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EN PISKSNÄRT FÅR RUTAN att dirra.

Fågeln är försvunnen snabbare än vi hinner vända oss mot fönstret. Men så vänder den tillbaka, gör en tur ut över hustaken i skymningen och upprepar manövern, flyger med full kraft in i glaset en andra gång, med samma förbluffande ljudeffekt när näbben slår emot, svart fjäderdräkt, vilt flaxande vingar, blankskrämda ögon, innan den omtöcknad försvinner upp i hösthimlen.

Vad var det?

Helena har vänt sig mot ljudet där hon sitter vid det vitrosa sminkbordet.

Ja, egentligen hade jag tänkt inleda med att säga att det är nåt visst med att ha flickvän, så jag gör det väl nu i stället för att komma rätt i den här berättelsen från början. Det är som att alltid vara två fastän man är ensam, eller som att alltid vara ensam fastän man är två. En i två, eller två i en, det är ett flytande övergångsstadium, för man drömmer om att bli en i tre, fyra eller fem, ja, i de bästa stunderna av tvåsamhet tycks världen gränslös.

Och Helena är den typen av flickvän som man gärna är två med och tänker förbli så. Med henne tänker man framtid, framgång, framåtanda.

Det är mycket fram med Helena. Hon har bestämt sig för att hon ska komma nånstans. Själv är jag rätt mycket bakis och har ingen önskan om att ta mig upp ur sängen, en resårmadrass på golvet under ett inramat svartvitt foto från Paris, Le Baiser de l’Hôtel de Ville, och är lika mycket en kliché över mitt eget tillstånd som fågelns fruktlösa försök mot fönstret.

Det är en sen lördag eftermiddag som jag ska försöka ta mig igenom någorlunda hedervärt. Denna höst då våra läppar är fnasiga av kyssar och kyla.

Ska du inte stiga upp? upprepar Helena, vänd mot spegeln igen.

Strax. Vad är klockan?

Vi hinner, men du får skynda dej.

Då kan jag ligga ett tag till.

Helena har varit uppe sen tidigt i morse, duschat, med säkerhet spetsat extratentan hon varit uppe på och därefter handlat på hemvägen, lunchat, joggat Stadsparken runt, duschat igen, pratat bort ett par timmar i köket tillsammans med Ann-Charlotte och börjat göra sig redo, från första stund tagit dan i besittning, gjort den till sin, fyllt den med väsentligheter, och dessutom funnit utrymme i den att komma med mat på bricka till rummet där vi ätit tillsammans i sängen, och jag har därefter kunnat återgå till Coq Rouge, som visat sig vara svårsläppt. Det hör till de många nyheter i mitt liv sen Helena och jag träffades, att jag börjat gilla att läsa.

Kom och lägg dej igen, vill jag säga, men samtidigt så har bokens hjälte hamnat i trubbel och jag vill veta hur det går och för övrigt kan ju Helena komma och lägga sig här när som helst annars, det är det som är en del av meningen med att vara två, så jag läser tryggt vidare.

Men läsandet är också ett svepskäl, för lika mycket sneglar jag över bokens kant, följer i smyg Helenas förehavanden, manikyren, hårborstandet, sminkningen, följer den med begeistring. Jag fastnar med blicken vid henne, ännu en gång, alltid lika fascinerad och förälskad. Det är som när jag frågade henne:

Varför älskar du mej?

Och hon svarade:

Jag vet inte.

Och jag var glad att hon svarade först, för jag skulle själv inte kunna svara bättre, det är en storslagen känsla bortom förnuft och förklaringar.

Liggande, det är min ställning i detta förhållande, i detta liv, och har varit så sen första morronen jag vaknade upp här, stirrade länge ut i rummet för att orientera mig och återskapa natten i minnet, innan jag vände mig om för att sova vidare, eller för att bara blunda, sluta ögonen och önska kunna vakna upp i en annan säng (min egen, på nationskorridoren där jag bor), en annan tid (min, känd, senare) och ett annat, bättre tillstånd (mitt eget, skulle det visa sig, tämligen oförändrat), men utan smärtorna i magen och den eländiga huvudvärken, och just som jag mödosamt fullföljt vändningen, relativt framgångsrikt givet mina förutsättningar – tittar jag rakt in i ett par ljusblåa, osannolikt klara ögon, vakna, vidöppna.

Vad vacker du är, sa hon.

Ett av de uppvaknanden, en av de kvinnor som format mitt vuxna jag.

Jag är tio år och ligger i min säng medan hon, morsan, tar tempen på mig. I sängen nedanför läser min syster Monika en bok, ljuset silas in från gatubelysningen genom akvariet på fönsterbrädan som blir till ett prisma att stråla världen genom, ett guppiefärgat ljus som slår in över väggen och morsans bekymrade ansikte, ängslig för att hon förlorar ackord på att stanna hemma från symaskinen på Strumpan p g a sjuk son, en sval hand på min panna. Jag är fyrtisju år och ser från sängen hur hon, Helena, står vid den strama, enkla spegeln som utgör enda möbleringen i vårt minimalistiskt inredda sovrum, rättar till klänningen, vi är desamma som för tjugofyra år sen, men hon minus sitt fram, jag minus mitt bakis, båda med för mycket att handskas med, förberedelser inför dagen och jag famlar redan innan jag stiger upp efter de allt oftare behövda glasögonen, med korta fraser avhandlar vi vad som ska hinnas med denna morron, denna dag, barnens scheman och aktiviteter innan de försvinner ut på stan i kväll i sin värld av ostrukturerat fredagsmys som gissningsvis är av ett slag som vi inte vill känna till detaljerna i – Agnes och Hannes som är i övre tonåren och är på väg att erövra ett eget liv, där vi inte längre är centralfigurer utan snarare sänken, replipunkter till hur de ska leva, för att så småningom åldras de också och då, förhoppningsvis, inse att vi med vår livsåskådning inte var så snett ute i alla fall, när andra varianter provats och förkastats, och de kommer att närma sig igen och vi kan äntligen tala med varann som vuxna, det värmer ett fadershjärta att veta sig ha den tiden framför sig, när så mycket annat ligger bakom en – och våra egna planer med frukostseminarium och delägarluncher, innan vi kan fälla våra av trötthet mörbultade medelålderskroppar framför teven, en trötthet som inte går att sova sig fri från men att vänja sig att leva med. Mitt emellan dessa olika uppvaknanden ligger jag i en främmande säng med kroppen full av skam och förnedring inför mig själv och ser in i ögonen på en kvinna som inte är hon medan jag förtvivlat letar i minnet efter hur jag kan ha hamnat där och söker lösningar på hur jag ska ta mig ut ur detta förtvivlade stickspår till historia.

Men allt detta är tempusövningar och i detta nu har jag således inte kommit upp ur Helenas säng i kollektivet på Winstrupsgatan, trots att kvällsmörkret lagt sig över centrala Lund, i ett rum som är en ocean av breda, snedgådda golvbrädor tillyxade nån gång samtidigt med att pesten drog fram över norra Europa, med autentiskt drag genom springorna och fukt som tränger in genom de spröjsade fönstren. Ett decennium tidigare hade alla dessa attribut varit en dröm för gröna vågen-studenter, men nu är det andra tider och det är enbart tack vare de dubbla spegeldörrarna med skimrande mässingsvred och den (otjänliga) kakelugnen i hörnet som våningen lever upp till tidsandan. Ett boende ändå så mycket rymligare och bekvämare än mitt eget på Malmö Nation.

Om det inte vore för de tre kursarna som Helena delar det med, kollektivkompisar som är ansträngande kollektiva dagarna i ända. Jag kan redan föreställa mig hur det kommer att bli när jag strax reser mig, klär mig och går ut till dem medan Helena gör slutfinishen på sin makeup. Sminkbordet är hemsläpat från en garageloppis, en tung möbel med lådor som svällt fast och som Helena ägnat en helg åt att slipa ner och måla om, med tillhörande spegel och en pall vars sits hon klätt med ett meximönstrat tyg.

Det hörs slammer från grytor och klirr från glas i köket där de tres gäng förbereder middan, med pavor och pastavatten, fnittriga av första glaset vin och ettriga som myror en varm sommardag, små kryp som är harmlösa var och en men tillsammans blir vedervärdiga.

Men jag kommer att ge mig ut till dem i ett nytt försök att skapa en överbryggande sämja, alldeles strax, låt mig bara få dra mig i en minut till, se ännu ett ögonblick på Helena, ta ett sinneslugnande andetag till, så, nu är kapitlet utläst också. De kommer att ha slagit sig ner i de ålderstigna, djupa chesterfieldsofforna vars bruna läder slitits och torkat så att de flagar som fjäll från fjärilsvingar och missfärgar kläder. De har därför draperats i tjocka klanrutiga plädar och filtar och fyllts med så många kuddar att man tvingas sitta med halva rumpan utanför och spjärna emot med fötterna för att inte falla ur. Klädseln får dem att påminna om två hästar med täcken på vinterbete.

Där kommer de att sitta, tre trallande hårdsprayade hår, operettfrisyrer som har nåt kosmiskt över sig i sin strävan efter att upphäva tyngdlagen. De tres gäng sitter iförda träningskläder och med benen uppdragna under sig (Lisa, Katarina) eller med benen utkavlade och fotbladen vilande mot bordskanten (Ann-Charlotte) och med varsin tallrik grönsakspasta i famnen, och bastanta vinglas på det rustika bordet, framför teven.

För en sekund kommer associationer till amerikanska collegefilmer att flimra genom mina tankar, väninnorna som förenas i joggingmode, hälsomat och come together-stämning innan vilddjuren på nån av campusets fraternity sätter hjärtan i brand och sliter itu systerligheten med ett drogdränkt party – tills det slår mig att det i så fall skulle vara jag som är det drogade vilddjuret i den här församlingen och det är inte en beskrivning jag känner igen mig i.

Ska ni ut? kommer Lisa, som är den som jag har svårast att få kontakt med (och som därför gärna ser att jag inte stör dem), att fråga. Smuttande på vinet. De små bubblorna i godset som får vinet att likna champagne.

Ska inte ni på slabbet? Ni har ju tentat.

Orkar inte.

De är alla tre kursare till Helena, går året före mig på juristlinjen, och har i likhet med henne tillbringat lördagsförmiddan i en tentasal, men har därefter inte samma kapacitet att skaka den av sig och ställa om tillvaron till en eftertentaperiod, eller om det är just vad de gör, på sitt sätt, laddar inför nästa kursperiod.

Och jag:

Det är just därför det är slabb, efter tentan.

Det är en film i kväll som jag vill se, kommer Ann-Charlotte att invända. Det finns middag kvar i köket om du vill ha.

Kan jag ta ett glas vin?

Om du öppnar en ny flaska. Kommer inte Helena?

Hon ska bara klä sej.

Okej. Lisa fnittrig i samförstånd med Katarina. Vi förstår.

Nej, det gör ni inte, vill jag svara, men kommunikation är inte min främsta egenskap i det här sällskapet. Jag är för övrigt på väg att genomgå en transformation, bort från den jag var för några månader sen, nån termin sen, innan jag hamnade här för första gången, under ett läsår då jag trodde mig samla mer poäng vid bardisken än vid tentabordet.

En sen kväll på Malmö Nation, och nu talar vi om en tid då nationslivet stöpts om med Café Opera som förebild, fast i en grimaserande variant som betyder smoking och klänning, långbord, toastmaster och värdinnor och trerätters middag med levande ljus på bordet, absurditeterna vet inga gränser inför vilka skenliv studenterna vill leva, och det är efter en sån sittning som jag sliter mig fram till baren, får ögonkontakt med den polerade bartendern som hänger mun vid öra på nationens sexmästare.

Hallå där! viftar jag, lättad över att få komma ifrån min sövande tråkiga bordsdam och lufta benen, som fått skavsår och klåda av secondhandsmokingens ofodrade ullbyxor.

Bartendern, en landsortssprätt som läser internationell ekonomi, lösgör sig från sexmästarens rödbrusiga ansikte där hånflinet hänger fastklibbat.

Vad önskas?

Ja, vad önskar jag, egentligen? Att den här farsen skulle vara över, att vi alla kunde prata begripligt med varann, att vi slapp spöka ut oss som hörde vi hemma i en brittisk mellankrigstillställning där allt är jolly good. Jag svarar:

En trippel zomba.

Bartendern stelnar, söker i arkivet. Där finns tre sorters öl och vitt och rött vin registrerat jämte en begriplig uppsättning spritsorter, men inga drinkar med okända namn. Han sneglar på sexmästaren efter stöd, finner inget, sexmästaren har vänt sitt rödblossande ansikte mot en kemist i kort gul klänning, förlorat sig i en flirtig diskussion på molekylnivå, vilket tvingar bartendern till alla ekonomers svagaste nummer, improvisation. Men nej, han ger upp, erkänner sin okunskap.

Vet du inte vad en trippel zomba är? Det är så mycket whisky man kan få för en tia.

Jag daskar ner sedeln på disken.

Lättad över ett besked som skänker klarhet greppar han en Ballantine’s och av ren tacksamhet fyller han upp ett plastglas till hälften.

Jag skjuter tillbaka glaset över disken.

Försök inte. Det där är inte en trippel zomba.

Bartendern sväljer en invändning men häller på en åtta till.

Där satt den, säger jag och räcker honom tian.

Det skvalpar ut whisky när jag för glaset till munnen och skyndar mig att säkra halva innehållet, innan bartendern inser sitt misstag. Det är då jag får syn på henne, bokstavligen genom spriten, ett gulbrunt filter som ringar in henne i den annars svartgråa lokalen, det blänker till i hennes bruna hår, eller om det är tandraden det gnistrar om. Jag vill leda henne ut på dansgolvet, dansa med henne till I wanna dance with somebody eller Be my baby, säkra kort så här dags. Hon ler, och jag ler tillbaka, och hon säger:

Kan du flytta dej?

Vadå?

Jag ska beställa. Flytta dej.

Jaug? Så roligt du pratar. Var är du ifrån? Säj vad du vill ha. Jag bjuder.

Hon synar mig och den trippla zomban, som jag för stunden gjort det till min livsuppgift att hålla fast vid, den är min trygghet i en stökig och föränderlig värld.

Nä tack.

Hon gör en manöver, sidsteppar mig oroväckande enkelt, är förbi, framme vid disken där hon bekymmersfritt får kontakt med bartendern, lutar sig fram för att göra sig hörd. Men det gör hon inte. Hon överröstas.

Hon ska ha en trippel zomba!

Jag lyfter illustrativt mitt glas med sån emfas att en rejäl skvätt daskar ner över hennes rygg, som den gräddfärgade klänningen lämnar bar.

Jag betalar!

Ur kavajfickan rycker jag upp en tia, en skrynklig kung att patetiskt vifta med i luften som en sista överlevare med sin vita näsduk, en förtvivlans gest som besvaras med en avmätt blick från bartendern. Modfälld sänker jag armen.

Långt senare vänder hon sig om, har naturligtvis inte kalkylerat med min uthållighet och avsaknad av finess. Jag har kämpat mig igenom en uppväxt i ett område där ingenting var gratis eller togs för givet, så hon ska inte tro att jag ger mig så enkelt.

Johan, säger jag och sträcker fram handen. Upptäcker för sent att jag fortfarande håller i sedeln, och att det inte är en tia utan ett kvitto från Konsum.

Hon betraktar mig länge innan hon besvarar hälsningen.

Helena.

Vill du dansa?

En annan gång.

Och hon är försvunnen.

Men jag står kvar, slänger ifrån mig glaset, eller om jag bara låter det falla till golvet, bestämmer mig för att klarna på studs, nu är det allvar, den här chansen kommer inte igen.

Långt senare övertalar jag Helena att dansa nattens sista låt med mig, Say you, say me, jag famnar henne hårt och med hennes samförstånd borrar jag, sjöblöt av svett, in näsan i hennes hår, hon med kinden sedesamt mjukt vilande mot min axel, och precis när vi lösgör oss från varann för att gå åt varsitt håll övergår natten till gryning med Frank Sinatra och My way som avslutning.

Takbelysningen tänds obönhörligt, lysrörsarmaturen sprakar igång och återställer nattklubben till den simpla källarlokal den är, med kala väggar och skitigt betonggolv, en handfast råhet som förvandlar det som nyss var besjälad romantik till pinsam genans.

Är det inte mer? säger hon.

Det är som livet, säger jag, plötsligt tar det slut. När man minst anar det.

Hon stirrar på mig, sen börjar hon skratta.

Ska vi gå? säger jag, som ett sista försök.

Och till min överraskning svarar hon:

Om vi går till mej.

Det är grymma år.

Den flaska vin jag kommer att hämta i köket åt de tres gäng ska under kvällen föröka sig till både tre och fyra, och pastan de lagat är på det stora hela acceptabel. Men även om jag kommer att slå mig ner hos dem och faktiskt få igång nåt slags samtal så kommer det från deras sida att vara uppehållande verksamhet.

Varför gillar dom inte mej? brukar jag fråga Helena.

Varför skulle dom inte gilla dej? Dom gillar mej.

Är det ett svar?

Var det en fråga då? Vad vill du jag ska säja?

I senhösten blåser vinden hårt över den skånska slätten, virvlar upp flagor av landets bördigaste åkermark som för med sig lukten av gris och gödsel, gårdar och gods, driver de lantliga intrycken längs de breda avenyerna som cirklar runt den gamla stadskärnan, tar i så att gatubelysningen vajar metronomiskt över de kvällsöde butiksstråken där en ensam trumpetare härdar ut i den märgtärande råkylan med en sorgsen serenad, och vinden föser samman löven i högar i rännstenen där de kläggar sig samman med pappersplock och skräp i det regn som börjat falla, och den blåser in genom otäta fönster så att stearinljuslågorna i ljusstakarna på Helenas skrivbord fladdrar som vimplar om våren.

Helena sätter upp håret i svinrygg, granskar resultatet med en vridning mot spegeln, en bekymrad min drar över hennes lätt fräkniga ansikte, hon släpper ut håret med en suck, börjar samla upp det igen, för tredje gången.

Ha det utsläppt, föreslår jag, lutar mig på armbågen i sängen. Jag tycker du är vackrast så.

Som sagt, utsläppt är en synonym till att låta det axellånga håret göra samma intergalaktiska trick som för de tre kollektivisterna i sofforna, med hjälp av oförsvarliga mängder burkspray. Tillsammans sprutar den här kvartetten sig obekymrat igenom ozonlagret med en takt om ett nytt atmosfäriskt hål var tolfte timme, men frisyrernas menliga inverkan på klimat och himlavalv är ännu inget att ägna tankemöda åt, så låt oss gå vidare med att mitt förslag inte bifalls.

Det har jag alltid annars.

Ja, för att det är fint.

Vad ska du ha?

Bara framför spegeln prövas Helenas självförtroende, som annars är så befriande oanfrätt. Hon vet att hon lyckats redan innan hon vet att hon lyckats, en styrka sprungen rakt ur hennes medelklassuppfostran med en mamma som är gymnasielärare och en pappa som är nåt slags tjänsteman i offentlighetens tjänst, en grundplåt som försett henne med en avundsvärd trygghet och inre styrka. För min del kan det förvisso kännas hoppfullt efter en tentamen och även om jag instinktivt vet att jag landat den så vet jag ändå inte att jag gjort det förrän resultatet kungjorts och jag återfått pappren och kunnat gå igenom svaren på nytt. Jag tvekar, medan Helena är målstyrd som en hit man som vet att det första skottet fäller offret, det andra skrämmer bort förföljare.

Att vårt förhållande ständigt ifrågasätts på min korridor har jag fått vänja mig vid.

Ni är inte särskilt lika, konstaterar Traktor, förutom att ni båda läser juridik.

Vad föll hon för egentligen? tjatar KL. Vad hade du för knep?

Kan hon inte tagga ner, säger Annika och sträcker Herodes en matbit under bordet. Är hon alltid så på?

När Helena för tredje gången påminner mig om tiden drar jag av mig täcket och häver mig upp från madrassen, fötterna i golvet, börjar genast frysa av de kalla luftströmmar som drar upp mellan brädorna och ställer mig upp.

Jo, det är dags.

Från andra sidan spegeldörrarna hörs hur de tres gäng förflyttat sig ut till de betande hästarna, precis som jag förutspådde, och jag kommer alldeles strax att sitta där med dem, vara inne på tredje glaset vin när Helena äntligen är redo att låta övriga världen begeistras av henne.

Nej, det är väl egentligen inget fel på dem, väninnorna, det brukar vara de som bjuder in fem, sex dussin kursare och kompisar och upplåter våningen för helaftnar som givit dem ett rykte på stan och som föranleder grannarna att skriva arga protestbrev till innehavaren, Ann-Charlottes morfars bror, senildement och halvt i koma, på hem sen tidigt sjuttital, som satt sin unga släkting att sköta sjurummaren till dess han kommer tillbaka. Och Ann-Charlotte har åtagit sig sysslan med en nit som om gubben verkligen skulle kunna ta sig upp från sjuksängen, koppla ifrån respiratorn eller minnas var han en gång bodde.

Nu får vi skärpa oss, tjejer, är Ann-Charlottes sedvanliga öppningsfras vid söndagsmornarnas städsessioner, och skärpning företas, i cirka en veckas tid, tills det blir fredag igen och ett nytt partaj.

Plötsligt är vi inne på fjärde flaskan vin och den där filmen som Ann-Charlotte spetsat in sig på är inte en så tokig kärlekskomedi ändå. Och det var väl hit jag ville komma, att få säga att ha flickvän också innebär att bli bekväm. För vem stannar inte hellre inne än ger sig ut i det piskande sidoregnet som nu börjat blåsa in över vår lilla stad, ett fuktigt, ohälsosamt rått höstväder som ska vara tills vintern tar vid, vars största skillnad är att det blir några grader kallare, men i övrigt oförändrat. Jag är tjugotre år och kan, för guds skull, få tillåta mig att ta det lite lugnt, har ingen brådska genom livet längre. Fångsten bärgad. Återstår: Att få den i hamn.

Allt detta är alltså mig givet efter det att jag så mödosamt vände mig om i sängen och möttes av de där klarblåa, förväntansfulla ögonen, medan cellerna i min hjärna kickade igång och jag så sakta fick grepp om var jag måste befinna mig och vad vi gjort, och jag skrovlade upp rösten, fräste näsans luftgångar fria och fokuserade blicken och svarade:

Du också. Får jag stanna?
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