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KUSIN AGNES


NYSÅGAD AL LUKTAR som Afrika. En söt och fadd doft, en aning bränd, men frisk ändå, och jolmig. En krånglig och lockande doft. Då jag sågar al på våren stiger allt det där upp i näsan och jag tänker på mornar i Kimpangu och hur det var i Léopoldville 1961. Lumumba var redan död och den stora intrigen hade tagit över (USA mot Sovjet) och allt såg ut att gå illa, vilket det sedan också gjorde, men stämningen var upprymd. Befrielsens eufori fanns kvar i huvudstaden. Det var min första resa till Afrika. Alla skrattade, utom belgarna. Katastrof och lätthet, säger mig den där doften.

Jag skulle rekognoscera terrängen i Bas-Congo utmed gränsen till Angola för hjälpsändningar från Stockholm. Tidningen Expressen, där jag arbetade, samlade in läkemedel till de flyktingar som vid denna tidpunkt strömmade in i Kongo. Kriget i Angola hade börjat, och portugiserna jagade iväg folk, och gränsområdet översvämmades av flyktingar.

Den befrielserörelse Expressen satsade på var MPLA. De var svaga i Léo och det var svårt att gå in i Angola från det hållet, men de hade en grupp läkare i gränsområdet, och vi åkte i en vit ambulans och prickade in vad som behövdes, och var det behövdes. Vi koncentrerade oss på området kring Kimpangu, där vi bodde hos nunnorna.

Engagemanget var stort i Stockholm och kulturredaktionen hade flera ton penicillin lagrade på sina rum, och varje dag skrev vi i tidningen om att befrielsen av Angola börjat och att det behövdes penicillin. Till sist blev det en DC 4:a full. Allt kom fram. MPLA:s stencilbulletiner prisade i åratal efteråt den radikala svenska tidningen för dess föredömliga solidaritetsarbete.

Jag fick telegram från Amilcar Cabral i Portugisiska Guinea som också ville ha penicillin. Han skulle börja den väpnade kampen där. Telegrammet var avstämplat Conakry i det andra Guinea.

Afrikaengagemanget i Sverige hade flera rötter. En var krigsårens ideal, eller påstådda ideal.

Nyss hade alla hyggliga människor sagt att kriget, dvs andra världskriget, gällde demokratin, och närmast alla folks rätt att bestämma över sitt eget öde, som det hette i Atlantchartan, inklusive att bestämma det fel. Men då det stora kriget var över så började de små krigen, och då var allt det där glömt, då skulle i varje fall inga utomeuropeiska folk bestämma över sitt eget öde. Den rätt som gällde i Europa gällde inte i Afrika eller Asien.

Frankrike förde krig i Algeriet och Indokina för att behålla sina kolonier och slå ned de befrielserörelser som, precis som Det fria Frankrike nyss, gripit till vapen för Atlantchartans värden, England förde småkrig här och där i samma syfte, men ändrade sig tidigare än Frankrike och sammanjämkade sin syn på demokratin hemma och bortom haven, Portugal förde långvariga och förfärliga krig i samma syfte, men utan inre motsägelser, eftersom Portugal var för despoti såväl hemma som borta.

Speciellt det franska hyckleriet gjorde ett enormt intryck på min generation. Kriget i Algeriet väckte oss som kriget i Vietnam skulle göra för en senare generation. Misstanken att mänskliga rättigheter egentligen kanske bara var franska eller engelska eller belgiska rättigheter, att med andra ord vår civilisations glänsande värden inte var allmänt giltiga, utan bara gällde innanför murarna, var centrum i engagemanget.

På så sätt är det ett slags europeiska självporträtt som tecknas i den tidens Afrikalitteratur. Det är en rannsakan av Europas dubbla moraliska bokföring som pågår i reseböckerna från 60- och 70-talen. Afrika är en furstespegel, där Europas sanna ansikte, till skillnad från det inbillade, framträder. Den säger kanske mer om Europa än om Afrika.

Men samma anklagelse är då, liksom för övrigt nu, en del av avkoloniseringens politiska kultur i Afrika. Det finns en ideologisk överensstämmelse som gör att anklagelsen säger något om Afrika också, nämligen om hur nationalisterna tänkte: de tänkte som vi, eller vi som de. Då jag mötte afrikanska intellektuella i min egen generation talade vi samma språk. Vi hade läst samma böcker och var förbannade på samma saker. Det var en del av det roliga.

1962 gav jag tillsammans med Sven Hamrell ut en antologi om avkoloniseringens politiska tänkande i Afrika, ”Afrikaner om Afrika”. Flera av bidragen var skrivna för boken. Vi hade goda kontakter särskilt i de portugisiska och franska kolonierna.

Då jag läser om artiklarna slås jag av hur mycket som var förutseende tänkt, men blev fel. De unga nationalisterna tycks här väl rustade för kommande kriser. De förstår betydelsen av afrikanskt samarbete inför en hotande balkanisering. Det är den stora idén i den panafrikanska traditionen. De förstår faran av att sätta sig i skuld hos de gamla herrarna. De inser att de själva är sina länders potentiella förtryckare, nämligen om de nöjer sig med att flytta in i kolonialisternas roller, vilket många sedan skulle göra. Latinamerikanisering, sa man. Det får inte gå som i Latinamerika. Det gjorde det ur vissa synpunkter.

Jag ser att Sven och jag i vårt företal betecknar debatten om afrikansk socialism som ”ännu inte helt klargörande”. Nej, det blev aldrig klart. De inlägg vi tog med, av Senghor och Ki-Zerbo, var intelligenta, välskrivna men som sagt inte helt klargörande.

Hur det afrikanska skulle se ut skrev dock Senghor fint om: ”Omedelbarhet och sympati, känsla för rytm och form, för bild och myt, en anda av gemenskap och demokrati.” Han var sympatiskt dimmig. Begreppet négritude, negerhet, var på allas läppar då, åtminstone i Västafrika. Senghor definierade det som en annan förståelseform än den europeiska, som han ibland benämner förnuftet-ögat och ibland det diskursiva förståndet. Negerheten definierar han så här: ”Negerns speciella förmåga till sympatisk verklighetsuppfattning, förnuftet-omfamningen, som tränger bakom det ytligt materiella och dyker ner i tingens under-realitet för att finna rytmen.”

Egendomligt nog kallade sig dessa unga män – få kvinnor ingick i befrielserörelsernas ledning – för ”nationalister” eller ”afrikanska nationalister”, fastän det nästan aldrig fanns någon nation att utgå från. Den geografiska formen hade erövrarna skapat, då de delade rovet. Ur alla andra synpunkter än erövrarnas var indelningsgrunden godtycklig.

Men samtidigt hade erövrarna använt sig av lokala maktstrukturer för att härska. Kungar och hövdingar hade tjänat kolonialmakten och betraktades därför som kollaboratörer. Således godtog befrielserörelsen erövrarnas storform som något bättre, eller i varje fall modernare, än kollaboratörernas småformer. Då de kallade sig nationalister uppställde de en hypotes om en nation, men den fanns inte ännu utan skulle skapas som ett led i befrielsen.

Det ovissa och i vissa fall osannolika i detta företag påverkade inte språkbruket, därför att nästa steg alltid tänktes vara Afrikas förening. Den yttersta nationen var det svarta Afrika som helhet.

I fem år på 60-talet bevakade jag det svarta Afrika från Rom. Jag bevakade mycket annat också. Jag var i Rom som Expressens korrespondent och det var lätt att resa till alla delar av Afrika därifrån. Från Paris kom man till det fransktalande Afrika, från London till det engelsktalande, men från Rom till alla delar, eftersom linjerna löpte ihop där, innan de grenade ut sig över kontinenten. Rom hade dock inget med Afrika att göra.

Jag bodde i Farnesina på berget bakom UD i en våning svävande i det disiga lufthavet, och kunde se planen lyfta på kusten, och kunde i allmänhet på tolv timmar efter telefonsamtalet från Stockholm befinna mig var som helst i Afrika, dock i regel så sent att allt var stängt utom hotellet, men hinna kollationera med mina franska och engelska kolleger i baren, och sedan lämna en fullödig rapport per telegram, och hinna tillbaka till baren, innan den stängde. Dagen efter, då jag visste mer, skulle intresset i Stockholm i allmänhet ha svalnat.

Rom hade inget med Afrika att göra, men var ett ögonblick en huvudstad i den politiska filosofin, beroende på allt blixtrande, överraskande och som det senare skulle visa sig ohållbart som tänktes i och omkring det italienska kommunistpartiet.

Grundidén var att socialismen skulle befrias från leninismen och förenas med den säregna västeuropeiska traditionen av pluralism och demokrati, men ändå vara socialism, till skillnad från hos socialdemokraterna. Lenin skulle bytas ut mot Gramsci, och socialismen göra en omstart i latineuropeisk politisk kultur, varvid dess inneboende frihetlighet till sist skulle frigöras, precis som man kunde läsa i Gramscis gåtfulla fängelseanteckningar (gåtfulla därför att en fångvaktare tittade över axeln, medan han skrev).

Dessa diskussioner, som uppfyllde det intellektuella Rom vid mitten av 60-talet, gjorde att det var lättare att förstå de afrikaner som talade om en afrikansk socialism. Om det fanns en europeisk, eller italiensk väg (man talade om vägar till socialismen då, ingen kunde föreställa sig att det gick vägar därifrån), så måste man ju kunna tänka sig en afrikansk väg, som tex byggde på självstyrelsetraditionen i vissa gamla kungariken.

Vad de stupade på, dessa försök till en radikal revision, var att ju mer man befriade socialismen från det som föranlett despotin i Sovjet, desto mer förlorade den sin karaktär av det radikalt annorlunda, men ville man behålla det radikalt annorlunda, så var det dåliga kvar. Det fanns ingen riktig lösning så länge man behöll tanken på två i sin helhet olika, och olika värda system att välja mellan. Till sist, men långt efteråt, gick det med den afrikanska socialismen som med den italienska, den upphörde, delvis av brist på meningsfull olikhet.

I mitt minne kommer telefonsamtalet från Stockholm då jag sitter mitt uppe i dessa diskussioner.

Till de gamla engelska kolonierna flög man Comet.

Det var olycksplanet med de fyrkantiga fönstren, som sprack på hög höjd, ett smalt, långsträckt plan med obekväma säten och ett mycket högt motorljud, men ganska trivsamt, med halva utrymmet belagt med postsäckar och andra halvan med ofta mycket röda engelsmän, där solbrännan mötte en inifrån kommande rödbrusighet, vilket var det engelska tropikutseendet. Man såg på en engelsman om han bodde i kolonierna, men inte på en fransman. Afrika bet inte på samma sätt på en latinsk herrform.

Engelsmännen klädde ut sig för att åka till tropikerna. De hade konstiga ballongbrallor och militärliknande skjortor och vid denna tid någon gång även tropikhjälm. De klädde sig för äventyr, och det låg något kränkande i det, de hade en sportighetens nedlåtenhet, liksom för att markera att de lämnade kulturen och begav sig ut i naturtillståndet, medan fransmännen behandlade afrikanerna som blivande fransmän. Man kan säga mycket om det, men det var i vardagslivet en hyggligare attityd. Den latinska herrformen var generaliserbar och därmed utan behov av förklädnad då den förflyttade sig till Afrika. Kvinnor förekom sällan på dessa plan.

Men det var trivsamt på Cometerna, när vi dundrade fram med stora filtar över knäna och en whisky i handen, och de rödbrusiga steg av vid stationer som Entebbe och Nairobi, och det kändes som om vi åkte med en stor luftburen Land Rover.

Det var vid utryckningar i allmänhet så komplicerat att ta sig fram i tid, och sen få ut storyn i tid, att man inte hade mycket tid över till att ta reda på något.

Jag bläddrar i mina gamla anteckningsböcker. Några slår det upp dofter ur. Nkrumah föll i februari 1966. Vilken tristess i Accra. Låga blöta moln och komik, och tristess, och granna och uppspelta officerare, som sa sig ha räddat Västerlandet, men nog mest räddat statskassan åt sig själva.

Den första befrielseepoken var slut. Då vi steg av planet stod en exekutionspatrull och siktade på oss en och en för att markera stundens allvar. Officerarna hade väntat på pressen. De talade engelska upp i näsan och hade legat på krigsskolor i Storbritannien under självständighetskampen. De tog oss med till fängelset i fiskhamnen när de satte in de nya fångarna och tog ut de gamla, och sen till olika camper där de höll korum och tackade Gud för kuppen. Det var ett nytt slags afrikanska ledare. Jag ser att jag skrev i min rapport att det var som i Olov Jonasons novell Högtidligt korum: ”Först talade bataljonschefen om övningen i sin helhet, sedan talade översten om den bristande orienteringen, och till slut talade generalen om baljfästare.”

Generalerna avlägsnade både Nkrumahs fel och hans storhet. Snart skulle de själva falla. Några skulle bli arkebuserade. Den stora oredans tid skulle börja. Det fredliga Ghana med sin relativa tolerans, sin någorlunda laglighet och sina stora drömmar om ett enat Afrika gick in i den latinamerikanska fasen.

På gatorna i Accra bar folk omkring vita kistor i glädjeprocession. Samma kistor brukade det stå ”Imperialismen” på. Nu var det överstruket och man hade skrivit dit ”Nkrumah” istället. Ölet porlade och entusiasmen var kanske stor.

Afrika är, liksom Amerika, nära. Överklassen i Sverige har orienterat sig mot de europeiska stormakterna, Tyskland, Frankrike eller England, men folket har orienterat sig mot Amerika, på grund av emigranterna, och Afrika, på grund av missionärerna. Det har alltid funnits en moster Eleonora i Amerika, och en kusin Agnes som missionerat i Kongo. Överklassen sydvänd, folket västvänt, men också sydvänt, fast med blicken bortom vår kontinent, är det gamla mönstret.

Min kusin Agnes – i själva verket min mammas kusin – bor alltjämt i Håvån i Floda finnmark i en röd stuga, min morfars barndomshem, fylld med afrikanska halsband och textilier. Hon åkte ut som ung och kom hem som gammal, hela hennes liv förflöt i Kongo, men Håvån inramar det: en liten björkdunge vid en bäck och en mycket liten stuga och därtill en lada. Det ser ut idag som då jag var liten. Tiden står stilla, men rymmer denna stora händelse: ett liv i Kongo.

Hon reste ut 1930 på våren och blev kvar till 1967. Hon fick kungliga belgiska lejonorden i guld. Missionen låg i Wali Kale i östra Kongo. Hon började med att slå teglet. Så var det alltid, man började med teglet, var sak har sin tid, till sist var hon rektor för en skola med fem hundra elever. Kallelsen fick hon i Morbergets fäbodar i Dala-Järna. På kallelsens dag hade hon bråttom. Hon hade kor åt fyra bönder, den dagen skulle hon kärna fyra gånger, hon skulle göra fyra komjölksostar och fyra getostar och plocka löv åt korna och lägga mossa i båsen. Då gick hon till ladan och bad. Hon såg en syn: ett skördefält med en enda skördearbetare, det blänkte av lien, sedan såg hon sin egen lie, påsatt på orven men rostig och liggande på marken. Då började hon gråta. Hon tänkte: Har jag använt min lie på det sättet? Sedan såg hon en eldskrift: Gå, du är mig ett utkorat redskap, jag vill sända dig långt bort till hedningarna. Hon låg kvar i ladan och grät i en timme. Hennes svar var: Ja. Hon blev förskräckt över svaret, men det var: Ja.

Jag frågade henne: Hur visste du att det var till Afrika du skulle? Hon svarade att det låg i luften att det var Kongo, men hon var inte säker, så hon frågade medan hon var kvar i ladan, och då fick hon en ny syn: hon såg ett hav, på andra sidan låg negerhyddorna, och en båt kom emot henne.

Hon läste franska och engelska på missionsskolan i Högsby, det gick sex år, och 1930 reste hon ut.

Jag har frågat henne vad Afrika betytt i hennes liv, och hon har svarat att Afrika behövt henne. Jag har förstått det som att hon själv också behövt Afrikas behov: det har alltid varit Afrikas underbara egenskap, att ha fler behov att erbjuda än någon annan del av världen, att ha ett behov till var och en som velat skynda till undsättning, och på så sätt kunna ge livet mening åt dem som velat offra sig för Afrika. Amerika, däremot, har haft motsatt egenskap, din egen behovstillfredsställelse. De enda behov Amerika talat om är dina egna. Men kanske är alltså skillnaden i ett längre perspektiv inte så stor. Agnes fick kanske det hon ville också.

Moster Eleonora – återigen min mammas – for till Minnesota en dag i Grängesberg, då röken från loket sägs ha omvärvt hennes lockar. Hon växte upp i byn ovanför Håvån som heter Håvberg, där hennes många brev är kvar. Det gick henne enligt egen utsago väl, hon gifte sig Aronsson och mådde bra. Hon spred en förtrogenhet med Minnesota genom släkten. Många for sedan ut. Amerika var egentligen inte utland utan en utvidgning av Sverige, både större och bättre, men av samma slag. Min släkting Olle, som bor kvar i byn, åker idag till Alaska för att jaga björn som en självklarhet, men skulle aldrig drömma om att ge sig iväg till främmande länder som Tyskland.

Afrika och Amerika stod för helt olika, men kanske komplementära livsprojekt, att göra gott och att göra lycka. Gjorde man gott gjorde man kanske sin lycka, men gjorde man sin lycka fick man förr eller senare ett behov av att också göra gott. Afrikafararna kom hem med febrar och minnessaker men lusfattiga och åtnjöt stor respekt och berättade i kyrkan eller bönhuset om Afrika så länge de levde. Amerikafararna kom hem mycket sällan och delade då ut gåvor till sina släktingar som om de hade dåligt samvete, eller ville bevisa något, och de verkade inte lika nöjda. Sedan fadade de sakta bort när breven slutade komma.

I centrum av denna Afrikabild – bilden av behovens Afrika – låg en negation. Afrika kännetecknades av vad det inte var men vad missionären, den tidens hjälpare, skulle försöka få det att vara.

Afrika var inte rationellt, effektivt, framstegsvänligt och troende (på den rätta tron). Det var därför det gick så illa. Vände man på de där egenskaperna blev Afrika som vi, och då var krisen över. Extentionists, förlängare, kallas idag de budbärare för europeisk teknik som sänds ut i byarna av olika hjälporganisationer. Kusin Agnes var en förlängare, en hängiven sådan, vid seklets mitt; hon gjorde i princip samma sak som en Sida-anställd idag. Det var dock alltid Europa som i en eller annan mening skulle förlängas. Det har aldrig funnits något i Afrika som ansetts förtjänt av förlängning hit.

Denna negativa förståelseform, Afrika är vad det inte är, spelar en stor roll i den europeiska reformlitteraturen om Afrika, dvs den som av religiösa eller politiska skäl vill ändra på Afrika, till skillnad från den antropologiska litteraturen, som vill veta mer om Afrika. Frånvaron av europeisk dygd och teknik är noga beskriven, men däremot inte så mycket närvaron av – ja, av det andra. Det Afrika är, oavsett vad Europa tycker. Det är kanske lätt att förstå. Modernisering är den stora frågan i Afrika, och finns det mer än ett sätt att modernisera? Det lustiga är att ställer man frågan blir man osäker på svaret, men ställer man den inte så är man säker. Då vet man vad som ska förlängas.

Det var engelsmännen som hittade på att afrikanerna levde i stammar. De tidiga administratörerna i Tanganyika kunde sin Caesar och sin Tacitus. De visste att vissa av de i det romerska imperiet införlivade folken var indelade i tribus, bokstavligen tredjedelar, varav det engelska ordet tribe, stam. Därav följde att de i det brittiska imperiet införlivade folken borde delas in på samma sätt, förutom att de troligen redan var det, eftersom det var allmänt bekant att primitiva folk levde i stam, liksom européer i nation. Utifrån denna glänsande analys delade engelsmännen – närmast lord Cameron på 20-talet – in Tanganyika i stammar, påpekar John Iliffe i ”A Modern History of Tanganyika”, Tanganyikas moderna historia (1979).

Det var inte helt lätt, eftersom folket i Tanganyika inte levde i stammar, aldrig hade hört talas om stammar, utan hade andra, mycket komplicerade tillhörigheter, som engelsmännen inte lade märke till, eller tittade efter. De latinskt skolade tjänstemännen satsade dock allt på idén från Caesar och lyckades få till stånd ett antal stammar, som sedan fick ett visst självstyre. Hjälpsamma afrikaner försökte anpassa sig till den nya tillhörigheten och lära sig av engelsmännen vad stam var, och hur man levde i stam, och med tiden gick det ganska bra, och det blev Lite grann som hos Caesar till slut.

Koncentrationen på vad Afrika inte är leder till en särskild Afrikaestetik i medierna. Med undantag för några år på 70-talet, då ett allvarligt Afrikaintresse gör sig gällande, om än kortvarigt, är bilden av Afrika alltid densamma: svältande barn, i krig skadade barn, människor som i nästa ögonblick ska dö av svält eller aids.

Det är självklart: detta extrema lidande bär Afrika som en identitetsbricka. Det är också sant. All politisk lögn består till stora delar av sanning, annars skulle ingen tro på den. Men det är bara en del av sanningen, och det finns något annat, som dessa ofta lystna bilder av lidandet gömmer. Hela tiden som vi sätter oss in i vad Afrika inte är, är Afrika; medan vi efterlyser vår ordning, råder en annan ordning; medan döden i Afrika för femtioelfte gången dokumenteras, lever Afrika. Det vi söker finns inte, det som finns söker vi inte.

Efter många år återvänder jag. Då jag stiger av planet i Dar es Salaam fylls näsan med en välbekant doft, nysågad al.
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