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Biomakt


1 Jag bestämmer mig för att gå dit till slut. Det är hög tid för det. Ett besök på vårdcentralen. Det är inte normalt att dricka så mycket som jag har gjort den sista tiden. Till och med på nätterna dricker jag så mycket att jag måste stiga upp och gå på toaletten. Det är ingenting jag brukar göra annars. Allt har varit så suddigt också på sistone. Jag har beställt tid hos optikern, men jag vet inte, jag känner på mig att det är någonting annat och allvarligare än så. Jag väntar mig inga goda besked precis. Man blir ju bara besviken i så fall. Men jag är inte heller rädd.

Natacha säger att jag har gått ner i vikt. Att jag ser lite smal ut. Min chef har också undrat varför jag dricker hela tiden.

– Jag vet, svarar jag, jag undrar också det.

Det är märkligt. Jag är törstig. Min hals är uttorkad. Jag kan inte prata ordentligt om jag inte dricker. Det klibbar sig runt tungan och i hela munhålan. Inuti svalget. Som häromdagen på kontoret. Jag var tvungen att resa mig mitt under mötet, just när det hettade till lite mellan chefen och Masoud, som också noterat att jag brukar parkera mig vid vattenbehållaren, en sådan där genomskinligt blå plastcistern som filtrerar vattnet som man fyller på genom att trycka in en plastflärp med muggen vars mjuka räfflade sidor böjs inåt. Nej, det är inte normalt att dricka hela tiden på det här sättet.

Jag ställer mig på vågen. Det har varit min känsla att det är någonting som inte stämmer. Viktmätaren lämnar det svart på vitt. Jag väger bara sjuttioåtta kilo. Det är fem kilo mindre än vad jag brukar väga. Det är i och för sig glädjande att jag gått ner 	lite, inte för att jag är tjock eller ens överviktig, lite mullig bara. Så om sanningen ska fram stör det mig inte att jag gått ner några kilo. Och med tanke på att jag inte tränat känns det rent mirakulöst. Det är bland annat därför jag undrar om något inte är rätt ställt med min hälsa. Det vore trist om man skulle ha drabbats av cancer eller någon annan dödlig sjukdom. Vissa saker återstår trots allt att uträtta. Nåväl, det är ingen mening att ta ut saker på förhand. Mitt tillstånd skulle ju trots allt kunna vara ett symptom på en uppsjö andra sjukdomar än just cancer. Masoud mumlade någonting om struma häromdagen.

– Jag vet inte. Kan man gå ner i vikt av det?

Hans poäng var att det kan vara vadsomhelst, det måste inte vara en sjukdom med dödlig utgång. Det ligger något i det. Jag vet inte. Skulle det vara min tur nu? Någonting ska man ju drabbas av förr eller senare.

Det är dags att gå dit igen. Ett besök på vårdcentralen. Inte för att jag har varit där särskilt ofta, i själva verket har jag aldrig drabbats av några allvarligare sjukdomar i mitt liv, och jag har, peppar, peppar, inte brutit något ben, behövt genomgå blodtransfusion eller operera mig, inte ens blindtarmen eller mandlarna. Jag har gjort ett klamydiatest på vårdcentralen i tonåren. Det är allt. Det var ingenting den gången visade det sig. Bara inbillning, ingenting annat. Man kan bli paranoid när det gäller sådana saker. Fast ännu mer paranoid blev jag då jag pissade blod för ett par månader sedan. Jag läste på nätet att det kan vara tecken på allvarliga sjukdomar.

Det var mycket på kontoret vid den tidpunkten. Så antagligen handlade det bara om stress i kombination med hård fysisk träning – maratonlöpare drabbas ibland av blod i urinen efter långa löppass. Inte för att jag hade tränat så hårt egentligen, men det är relativt. Jag hade spelat squash med chefen som tutat i mig att sporten inte kräver så mycket skicklighet.

– Det är bara att slå och springa som i badminton ungefär, fast lite jobbigare, hade han förklarat för mig.

Trots att han är ganska överviktig och långsam av sig snurrade han runt med mig som en iller på squashbanan. Det var omöjligt att nå bollen när han satte den i ett avlägset hörn och jag förstod aldrig varför han insisterade på att spela med just mig. Hade han verkligen ingen annan att förnedra? Var det för att sätta mig på plats? Uppenbarligen handlade det inte om att träna och ha kul tillsammans, inte ens när vi värmde upp bollen som man gör i squash för att få fart på studsen kunde vi roa oss. Jag for som en flipperspelskula fram och tillbaka medan han räknade hem poäng. Jag såg knappt bollen, slog hål i luften tills det bara var trasor kvar av den, jag kunde knappt andas. När jag noterade att bollen var över linjen, när det inte fanns tvivel om saken, att det var till min fördel, hävdade han bestämt att det inte var så. Han skulle gå in i omklädningsrummet som segrare, den saken var klar från allra första början. Det räckte inte att han skulle vinna. Segern skulle vara förkrossande. Inte ens en kantboll kunde han ge mig poäng för.Trots att han är ganska överviktig och långsam av sig snurrade han runt med mig som en iller på squashbanan. Det var omöjligt att nå bollen när han satte den i ett avlägset hörn och jag förstod aldrig varför han insisterade på att spela med just mig. Hade han verkligen ingen annan att förnedra? Var det för att sätta mig på plats? Uppenbarligen handlade det inte om att träna och ha kul tillsammans, inte ens när vi värmde upp bollen som man gör i squash för att få fart på studsen kunde vi roa oss. Jag for som en flipperspelskula fram och tillbaka medan han räknade hem poäng. Jag såg knappt bollen, slog hål i luften tills det bara var trasor kvar av den, jag kunde knappt andas. När jag noterade att bollen var över linjen, när det inte fanns tvivel om saken, att det var till min fördel, hävdade han bestämt att det inte var så. Han skulle gå in i omklädningsrummet som segrare, den saken var klar från allra första början. Det räckte inte att han skulle vinna. Segern skulle vara förkrossande. Inte ens en kantboll kunde han ge mig poäng för.

– Rätt ska vara rätt, sa han och jag fann ingen anledning att protestera över hur barnslig och småsint en vuxen man kan nedlåta sig att bli. Det påminde mig om anekdoten om den där slovenske bonden som föredrog att bli av med en av sina kor framför att få en till ko i sin ägo, eftersom det enda villkoret var att också hans granne skulle få två nya kor. Det räcker inte med att vinna, den andre måste också förlora. Inte nog med det. Förlusten skulle dessutom vara förkrossande.

När jag gick på toaletten i omklädningsrummet efter matchen pissade jag alltså blod. Urinen var inte röd som blod, den var uppblandad med blod, riktigt blod från ett blodkärl som spruckit inuti. På vårdcentralen tog man min farhåga på största allvar den gången.

Det var en otäck känsla, dödsångest rent ut sagt, som gick över först senare efter att jag hade fått genomgå EKG, blodtest, urinprov, röntgen, och jag minns inte allt de gjorde med min kropp. De gjorde till och med en ultraljudsundersökning på mig, en sådan som man gör på gravida kvinnor för att studera fostrets utveckling. De smetade in vaselin över bukhullet och hela kittet och jag fick dricka någon kontrastvätska vill jag minnas att det hette, men inte heller då hittade man något fel på mig.

Utöver den gången har jag aldrig haft anledning att besöka en vårdcentral eller klinik i vuxen ålder. Inte för min egen räkning i alla fall. Jag har varit där med Natacha någon gång när hon varit sjuk. Men bara för att ge tröst och stöd. Själv föredrar jag att gå till vårdcentralen själv, utan sällskap. Ändå råkar jag berätta för Natacha att jag är på väg dit idag, ångrar mig i samma ögonblick.

– Jag följer med, ropar hon från sängen, bakfull efter en vernissagefest för en ny utställning som hon har curerat. Det är sådant hon livnär sig på. Hon är kulturproducent och arbetar med olika projekt i konstvärlden. Hon tjänar inte särskilt mycket men verkar ändå nöjd eftersom det har gått bra för henne på sista tiden. Det gläder mig, inte för att jag förstår så mycket av vad hon gör, men ja, hon verkar ändå lycklig och framgångsrik i sin bransch eller vad man nu ska kalla det, kulturindustrin, fast hon gillar inte det uttrycket själv eftersom det, som hon ser på saken, ”reducerar det till ett postfordisktiskt skådespel i situationisternas bemärkelse”.

– Nej älskling, säger jag, det är bara en liten hälsoundersökning. Jag går dit själv.

– Var inte dum nu. Jag följer med, det är klart jag följer med, tänk om det är allvarligt.

Hon oroar sig alltid. Vad dum jag är som inte kunde förutse hennes reaktion. Vi har bott ihop i fem år och jag vet ju mycket väl hur hon blir när jag visar minsta tecken på sviktande hälsa. Det är någonting som händer med hennes röst, den stakar sig, tonläget förvrids en aning, jag tror inte andra människor skulle lägga märke till det, men så väl känner jag henne vid det här laget att jag hör direkt när hon oroar sig.

– Jag ringer så fort jag får reda på svaret, säger jag och skyndar mig på med kängorna för att markera att samtalet är avslutat. Du vet hur långa köerna blir om man inte är där i tid och du har inte ens stigit upp. Vi ses senare.

– Lovar du att du ringer så fort du vet?

Jag lovar och går sedan ut, tar hissen ner till bottenvåningen. Det är en klar vintermorgon. Nysnö. Animerade vita kristaller fastnar på min täckjacka. Jag bestämmer mig för att promenera ner till vårdcentralen. Det tar inte mer än en halvtimme och det är som om luften renas från avgaser i kylan. Jag tar vägen genom parken. Den är underbar på morgonen, ett vinterparadis, innan folkmassorna anländer, också nu i kylan när snöflingorna öppnar nya dimensioner i morgonmörkret.

Sjuksköterskan som tar emot mig efter att jag anmält mig hos receptionisten heter Anna-Lisa. Jag minns inte hennes efternamn nu, men det var ett sonnamn, Matsson tror jag eller Jonsson, jag vet inte. Hon tar blodprov på mig och säger att jag måste vänta några minuter innan jag kan få ett svar.

– Går det så snabbt?

Jag tänker på klamydiatestet som jag gjorde i tonåren och där det i alla fall dröjde någon vecka innan man fick besked. Samma sak med alla de andra proverna som man tog på mig i samband med att jag kissade blod. Då hade det tagit flera veckor innan beskeden kom.

– Ja, men det är bara preliminärt, säger hon samtidigt som hon sticker nålen i mitt finger.

– Är det klart nu redan?

– Jag ska ta ett vanligt blodprov också som ska till labbet, men ja, det här testet säger att ditt blodsocker ligger på 17 mmol.

Att det beskedet innebär att jag har onormalt höga värden hade jag kunnat läsa ut av hennes ansiktsuttryck även om hon inte sagt det till mig. Hon förklarar för mig att det är bäst att jag talar med doktor Roberta Eschenbach för att få en ordentlig diagnos. Så mycket kan hon säga, inte mer, det är doktorn som ställer diagnosen och kommer att informera mig om saken.

– Hur var det med din vikt? frågar hon sedan.

– Det verkar som jag gått ner några kilo, men det kunde nog behövas.

Hon avböjer att kommentera saken. Det börjar bli varmt. Jag har inte ens tagit av mig ytterkläderna slår det mig.

– Vill du kanske ställa dig på vågen, föreslår hon diplomatiskt.

Det är en digital våg. Jag hade av någon anledning väntat mig en sådan klassisk våg på vilken man fick ställa in vikten manuellt, den typ som man använder inom skolhälsovården, man gjorde det förr i tiden i alla fall. Jag tar av mig täckjackan, mina bruna läderkängor, den blå manchesterkavajen, byxorna, men behåller skjortan och underkläderna eftersom det är kallt i rummet. Den kristalliska snön faller tätare i parken utanför nu när mätaren stannar på 77,3 kilo. Jag har alltså gått ner ytterligare nästan ett helt kilo sedan jag vägde mig hemma i badrummet för några dagar sedan. Sjuksköterskan ser fundersam ut medan hon granskar en tabell som hon sparat i en plastficka i en av alla sina pärmar som hon har ordnat i olika färgkombinationer.

– Vi kanske ska mäta din längd också?

Jag sträcker på mig tätt intill väggen vid måttstocken samtidigt som Anna-Lisa justerar träskenan tätt ovanför mitt huvud. Det är en procedur som jag inte varit med om sedan skolåren, och mycket riktigt, jag har inte vuxit något.

– En och sjuttioåtta, säger hon och sneglar på min vinterblekta och nedkylda kropp. Nej, du väger lite över det normala för din längd.

– Sa du att du har fått sämre syn också?

– Ja, det verkar så. I själva verket har jag haft mycket svårt att se textningen på teve på sistone, svarar jag. Jag brukar låna Natachas, min flickväns, glasögon trots att jag har mina kontaktlinser på mig för att kunna läsa bokstäverna.

Sköterskan säger inte så mycket mer men knappar in uppgifter på tangentbordet med sina ljusblåmålade naglar.

– Skulle jag kunna få låna din legitimation?

Jag räcker över körkortet lite motvilligt eftersom jag ser helt förvrängd ut på den bilden.

– Inte för att jag kollar på teve särskilt ofta, men det finns vissa serier som man sugs in i, som den där vampyrserien som går nu, säger jag mest för att distrahera henne.

– Den har jag missat, säger hon. Är den bra?

– Ja, fast jag har inte hunnit gå till optikern ännu. Jag ska dit i nästa vecka är det tänkt. För ni kan väl inte undersöka synen här?

Hon uttalar mitt namn högt för sig själv bokstav för bokstav samtidigt som hon skriver in personuppgifterna i datorn.

– Du är jungfru alltså.

– Precis. Spelar det någon roll?

– Synförändringar är vanliga symptom hos diabetiker. Det är allt jag kan säga nu. Men det är bäst du talar med doktorn så det går rätt till med diagnosticeringen.

Jag går ut i väntrummet igen. Det är ännu mer folk nu. De flesta sitter liksom jag och bläddrar i någon tidning i väntan på att bli inkallade till någon av läkarna. Korridoren har fyllts av patienter som är mer eller mindre oroliga och besvärade över att behöva vänta så länge på att bli omhändertagna, en kvinna hostar upp slemklumpar som hon sedan spottar ut i en näsduk, en annan ser febrig ut, en man i min ålder tycks ha allvarliga buksmärtor, han springer in och ut på toaletten några gånger innan han förstår att det är bäst att han håller sig där tills det är hans tur. Några har inga yttre tecken på sjukdomar och det är de som skrämmer mig mest, det är plågsamt att notera ovissheten i deras ögon. Det är annorlunda med mannen som drabbats av psoriasis över hela armarna och händerna. Han vet vad det är som kliar.

I magasinet som jag plockat fram ur en tidskriftssamlare finns ett reportage om det alternativa kulturlivet i New York. Stadsdelen Williamsburg i den nordvästra delen av Brooklyn beskrivs som ett paradis med hög toleransnivå för alla sorters kreativa människor med förkärlek för alternativa miljöer. Restauranger, gallerier och marknader befolkas av en mångfald turister, inte minst svenskar, som i möte med den lokala mångkulturella befolkningen skapar en unik atmosfär som saknar motstycke någon annanstans i världen. I anslutning till reportaget finns bilder på gator som osar av liv, med skyskraporna på Manhattan skymtande i bakgrunden på den andra sidan av floden, den som skiljer Brooklyn från Manhattan i väster. I reportaget framställs området som en gentrifierad spjutspets som bidragit till att förvandla Brooklyn till det som Manhattan var på 80-talet, fast bara mycket säkrare. Det är här alla kreatörer samsas och stadsdelen som tidigare varit full av drogmissbrukare, prostituerade och socialt missanpassade uteliggare har nu förvandlats till ett mångkulturellt näste för olika konstnärer, modeskapare, musiker och vidlyftiga entreprenörer som gett upphov till den kreativa och inneslutande miljön som utgör sinnebilden för världsmetropolen. I en bild har man zoomat in en grupp yankeechassider som spelar baseball i sina svarta kostymer och vita skjortor i McCarren Park. Bildtexten är omöjlig att läsa trots att jag har linser på mig. Det slår mig i samma ögonblick att det kanske är på grund av synförsämringar som jag förlorade i squashmatchen. Jag hade inte ens sett bollen vina förbi. Det var ett rejält handikapp som förklarade en del i alla fall.

Sedan hör jag någon ropa upp mitt namn. Doktor Eschenbach står i dörren och välkomnar mig in på sitt rum med ett fönster mot gatan, där den liksom varma snön nu tycks smälta över de avklädda köldbitna trädgrenarna.

– Jag är ledsen att du fått vänta, säger hon med ett bekymrat men välkomnande och ömsint leende. Det är så mycket nu innan jul och inte nog med att vi har extra mycket att göra, flera av mina medarbetare har tvingats sjukskriva sig.

– Det är ingen fara, svarar jag fortfarande insjunken i fantasier om toleransens och mångfaldens Brooklyn.

– Var så god och sitt. Slå dig ner här på britsen, säger hon samtidigt som hon med stetoskopet dinglande runt halsen rättar till papperslakanet över den gröna galonmadrassen.

– Hur mår du? frågar hon samtidigt som hon auskulterar mina lungor och hjärtat, lyssnar efter avvikelser i min andning och puls.

– Bra tack, faktiskt, jag känner mig som vanligt. Kanske lite trött, man är ju inte purung längre.

Doktor Eschenbach är själv runt femtio så jag försöker vara lite mer diplomatisk. Jag vet inte varför jag har fått för mig att det är känsligt att tala med kvinnor som är i femtioårsåldern om åldrande, men det är klart att det är orättvist att den nästan hårfina åldersskillnaden mellan oss ger mig rätten att passera som sprungen ur en annan generation bara i kraft av mitt kön. Det är ju orättvist att det är så, om det nu är så, men eftersom jag inte har problem med åldrandet i sig blir det märkligt när folk tar det som en förolämpning.

– Vi har ju en annan rytm än tjugotreåringarna, skämtar jag i hopp om att hon ska förstå att jag ser oss som jämngamla. Inte sant?

Doktor Eschenbach nonchalerar mig där hon sätter sig ner framför skärmen på sin dator för att studera sköterskans noteringar.

– Jag har tittat lite på dina värden. Ja, som du hörde ligger din blodsockernivå lite över den normala. Har du ätit något särskilt till frukost idag?

– Nä. Det har jag nog inte.

Jag är tvungen att tänka efter.

– Några knäckemackor med ost och gurka. En kopp kaffe med en skvätt mellanmjölk. Det är allt. En kiwifrukt också.

– Inget annat?

Jag skakar på huvudet. Doktor Eschenbach sätter sig med ryggen vänd mot mig och studerar anteckningarna inflikade i tabeller som jag ändå inte skulle förstå ett skvatt av. Jag ligger alltså lite över det normala. Det är inte samma svar som jag fick från sköterskan vilket gör mig både förbryllad och misstänksam. Försöker hon kanske undanhålla mig någon viktig information? I så fall varför? Är det av omtanke? Hon kanske är rädd att jag inte ska klara av att ta beskedet?

– Om jag förstår saken rätt är mina värden mycket över det normala, säger jag för att få svar på den fråga om mina symptom som hade föranlett mitt besök.

– Ja, det ser faktiskt ut som om du har fått sockersjuka.

– Sockersjuka.

Ordet ekar mellan oss.

– Ja sockersjuka, eller diabetes mellitus som vi säger på läkarspråk. Diabetes. Jag repeterar de vackra orden för mig själv, känner hur de växer fram ur mina lungor som vita orkidéer. Mellitus. Hela min kropp genomfars av en mycket egendomlig känsla av välbehag, ett varmt lyckorus, utan tvekan en njutning som stegrar när jag tar orden i min mun.

Diabetes, mellitus. Diabetes.

– Jag beklagar, men jag kan dock inte säga vilken typ det är ännu, det får proverna visa, säger Eschenbach.

Jag kan inte befria mig från ordet som oavbrutet repeteras för mig.

– Jag har haft en hund som hade diabetes, när jag var liten hade jag en hund, så jag vet mycket väl vad diabetes är.

Eschenbach uppvisar ett förbryllat leende.

– En hund?

– En blandras mellan beagle och cockerspaniel, vi gav henne insulin varje dag, en spruta i nackskinnet. Det var inga konstigheter.

Doktor Eschenbach verkar inte särskilt intresserad av att höra om min hund Amanda, som jag kallade henne fast hon hette egentligen Mandy, det var det typiska hundnamn som hon fick vid födseln, när vi hämtade henne på den där kennelklubben i Grästorp och hon var så liten att hon fick plats i min hand. Men jag föredrog att kalla henne Amanda. Fast jag vet, det låter som om Mandy var ett smeknamn och Amanda hennes riktiga dopnamn. Hursomhelst, Eschenbach frågar inget mer. Det är tidspressen förmodar jag. De arbetar under hård tidspress här, den saken är klar. Hon reser sig upp från sin arbetsstol.

– Ja, det kan bli så att du också måste få insulin, fast inte i nacken, människor tar det i magen, låren eller här bak, säger hon och tar tag i sitt eget bukfett för att visa mig.

– Men proverna måste analyseras på labbet så det dröjer innan vi kan ge slutgiltigt besked. Fast så mycket kan jag säga att det mesta talar för det. Synförändringar, viktnedgång, törst och nu även det höga blodsockervärdet. Det är väldigt många klassiska symptom på diabetes. Men proverna ska analyseras grundligt så det dröjer som sagt, kanske upp till en månad.

– Det går inte få besked tidigare? undrar jag.

– Nej, det är jul och allt nu så det tar lite längre tid än vanligtvis. Men du behöver inte oroa dig. Du får komma hit redan imorgon för nya prover, så vi kommer ha dig under uppsikt. Anna-Lisa, sjuksköterskan som du just träffade, kommer ge dig ett snabbverkande insulin nu också. Det viktiga är att vi får ner dina värden, så du ska få tala med en diabetessköterska också, men hon är här först imorgon bitti. Kan du komma tillbaka då? Bra, för hon kan förklara saker som gäller kost och liknande tills du får träffa en dietist som du ska få remiss till. Det är en del saker som är viktiga att känna till, men vi får ta en sak i taget, annars blir det lätt pannkaka.

Det är ett magiskt ögonblick för mig. Jag vet inte om Eschenbach någonsin kan förstå hur upprymd jag är just nu. Jag lyssnar uppmärksamt, nästan spänt, analyserar varje ord, varje tankepaus och minspelet för att inte gå miste om någon av den information som hon förmedlar.

– Passar det klockan åtta imorgon bitti? frågar hon sedan. Vi behöver göra några nya tester.

– Självklart, säger jag, det passar utmärkt, utan att ens tänka på om det fanns någonting viktigt på kontoret som vi hade bestämt att jag skulle ta hand om.

– Det är viktigt att du kommer på fastande mage imorgon, så vänta med frukost tills efter att vi fått göra våra tester.

Hon skriver ut den nya tiden på en liten gul lapp som hon ger mig för att jag inte ska glömma bort saken och ber mig sedan återigen att sitta ner i väntrummet tills jag fått den där snabbverkande insulinsprutan.

Fler nyanlända sjuklingar har anslutit sig till gruppen av patienter som väntar på att bli omhändertagna. En liten flicka sitter med sin mor och är alldeles likblek i ansiktet, nästan blå, hon påminner mig om en död albinogroda som jag upptäckte häromveckan i akvariet på jobbet. Jag står inte ut med att titta på alla sjuklingar och försvinner åter in i reportaget om Williamsburg innan sjuksköterskan kallar mig.

– Det är alltså som vi befarade, säger hon samtidigt som hon ber mig att dra upp tröjan för en injektion.

Hon letar efter ett psykiskt sammanbrott i mina ögon, det är nästan som om hon vet att det ska komma, men jag känner ingenting sådant, bara raka motsatsen, eufori, det är så här jag tänker att livet ska kännas, det är som om stunden är kommen, lyckan.

– Diabetes är en allvarlig sjukdom, säger hon medan hennes så försiktiga fingrar mjukar upp min hud med en smekning innan hon sticker in den hårfina nålen.

Men du kommer klara dig fint, det är jag övertygad om.

– Diabetes mellitus, deklamerar jag lyriskt samtidigt som jag granskar sprutan med åtrå. Nålsticket känns knappt och hela injektionen är så varsamt utförd av sköterskans rutinerade händer att jag genomfars av ännu en innerlig känsla av välbehag och lycka. Det är genom den nålen som min första insulindos färdas in i min kropp. Det är en väldigt speciell känsla, omtumlande på sitt sätt, urerotisk, som att förlora oskulden.
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