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De åkte upp i rymden. Silja och Sontag. Åkte upp i varsin rymdraket. De skulle jämföra resultaten och verifiera varandra. Det hade kunnat finnas fler som avlyssnade eller registrerade men de hade bara kontakt med varandra.

Silja och Sontag visste att det kanske gick att ta av sig hjälmarna, då lungorna anpassat sig till rådande omständigheter. Silja ville ta av sig hjälmen omedelbart. Hon talade om björndjuren från Kristianstad som varit utelämnade till både rymdens vakuum och ultraviolett strålning. Hon sa:

Nästan alla överlevde. De flesta kunde till och med lägga ägg och få friska ungar.

Sontag ville inte att de skulle ta av sig hjälmarna. Hon ville att de skulle slutföra uppdraget och sedan återvända hem. Rymden var mörk och hon kände med handen mot raketens glatta insida, där allting är rent, där inget får fäste. Rymdens vakuum är extremt uttorkande och de ryggradslösa björndjuren råkar vara specialister på vedermödor. Hon sa det till Silja:

Vi är inte björndjur.

Silja svarade inte, hon visste det ju redan. Men Silja var inte rädd för att dö. Hon kanske till och med ville det. Sontag frågade henne:

Men om vi fattar tycke för varandra? Då kan du väl inte chansa och ta av dig hjälmen?

Jag kommer inte att fatta tycke för dig, svarade Silja.

Det var svårt att sova när allt var mörkt, så de arbetade. Materialet som kom in skulle organiseras och struktureras. Värderas. Arkiven var en del av det nationella kulturarvet och offentlighetsprincipen skulle ge detaljer. Men berättelsen var de tvungna att själva hitta på.


*


En stilla punkt. Att berättelsen börjar med den. Att det fanns en punkt i Eleonore som var helt stilla och det var den punkten som skulle bli kvar den dag hon gick ur tiden. Olika sorger skulle drabba henne och hon skulle alltid undra varför den punkten förblev stilla.

Hon lade sig på sängar, soffor och schäslonger. På marken utanför huset, på taket till mosters hus och på golvet framför ugnen. Hennes Mutti som snubblade över dottern under matlagningen böjde sig ner och rufsade i det svarta håret och muttrade:

Lärde du dig gå bara för att lägga dig igen?

Eleonore pussade Muttis hand och sa:

Jag är ointresserad av andra men intresserad av mig själv.

Senare i livet, när hon träffade Klein för första gången, skulle hon istället säga:

Barndomen var bara en hopplös väntan, jag visste redan då att det var vuxen jag var menad att bli.

Hur menar du då? frågade han och hon svarade:

Intelligens känns alltid främmande hos små barn.

*

Hon satt i köksfönstret och såg på när grannarna lekte kull. Det var en varm sommardag, fönstret på glänt, hon kunde höra pojken skrika till när han snubblade och slog sig. Skrapsår på händerna och knäna, ett förvridet uttryck i ansiktet. Systern strök honom tafatt över kinden och så började de leka kurragömma istället. Pojken räknade med fingrarna glesa över ansiktet och tjuvtittade skamlöst efter sin syster när hon sprang iväg för att gömma sig.

Eleonore kunde inte tänka på sin isolering som annat än en tillgång, hon behövde inte heller oroa sig för bristen på någon att dela minnet av föräldrarna med, inte ännu, behovet av någon som kunde nyansera deras inflytande från andra sidan. De var i högsta grad levande och utförde sina sysslor med precision.

Mutti hade besynnerligt grå ögon och ville att dottern skulle kunna läsa innan hon började skolan. De satt vid köksbordet under förmiddagarna och övade. Eleonore blev frustrerad när hon inte förstod så Mutti fick vara försiktig med de längre orden. Men när allt väl föll på plats, också ord som bedingungslos och Leidenschaft, lånade hon hem alla de böcker dottern önskade. Lät henne sitta vid köksbordet och läsa under middagen, under köksbordet vid besök och i sängen långt efter läggdags. Det var bara ibland när Papi var trött som han röt:

Åt helvete med ögonen förstörda av bokstäver.

Det är siffrorna jag tycker bäst om, svarade Eleonore och gick bort till fönsterkarmen istället. Räknade ihop flugorna som låg där. Fångade in dem som fortfarande levde och drog av deras vingar. Hon tejpade ihop tändsticksaskar till ett höghus och lade tre flugor i varje ask. När hon var klar kastade hon in huset i ugnen och kallade det för mordbrand. Satte sig bredvid Papi igen och ritade tabeller över hans resor till Seilitz, eller listor på mammans hushållsinköp: Kaffee, Brot, Zucker.

Papi oroade sig ibland för hennes ensamhet. Sa till henne att gå ut och hon gick lydigt ut men bara för att sätta sig i husets skugga. I åttaårspresent skaffade han henne en hund i försök till sällskap. Eleonore var konkret, när hon inte hittade något passande namn till hunden kallade hon den kort och gott för Hunden. Ibland gick de ut på promenad, men oftast låg den utanför huset och tittade på dem som passerade förbi, liksom Eleonore i fönstret ovanför.

*

Hon gick till skolan utan att lägga märke till den. Om någon satt sig på hennes plats satte hon sig på en annan. Hade någon tagit hennes bok så tog hon någon annans. När de andra försökte forma orden till ljud och därefter förstå vad de just uttalat, delade hon in orden i små grupper och multiplicerade orden med varandra. När läraren ställde en fråga kunde hon alltid det rätta svaret, men att själv räcka upp handen fann hon fåfängt.

Eleonore var ingen enstöring, hon kunde ingå när hon kände för det, men kände sällan entusiasm inför sådant som fick de andra barnen att svettas. Skolutflykter, skoldanser. Ibland utbytte hon förtroenden med en flicka som hette Charlotte. Hon var betagen av Charlottes gröna ögon och hittade på lögnaktiga historier som hon viskade fram bara för att se hur ögonen expanderade.

*

I de tidiga tonåren växte sig näsan skarp mellan de stora ögonen. Det svarta håret gick att sätta upp med en silverklämma så att hon såg historisk ut. Brösten slog ut enkelt liksom höfterna. De var där utan besvär. Hon skulle aldrig behöva bekymra sig för sitt yttre.

Det som bekymrade Eleonore var framtiden. Hur hon skulle ta sig hemifrån. Hon ville förekomma hemtraktens språk så att det inte för evigt fastnade i struphuvudet. Skydda blodet från pulsen av naturens växlingar. Hon försökte rättfärdiga sin existens men visste inte hur.

Utanför fönstret hade hon sett dem som dag efter dag passerade tågstationen utan att kasta ett öga på den. Inte ens en blick åt sidan, möjlighetens blick, drömmen om resan bort. Sedan dem som aldrig kom tillbaka. Deras namn nämndes i affären eller på trottoaren men aldrig inom fyra väggar. Som att själva namnet kunde sätta igång en spricka. Hon förstod att de funnit andra platser och yrken och kanske en annan sorts kärlek och bestämde sig för att bli en av dem.

Hon började med att lämna Hunden hos veterinären. Sedan skulle hon lämna sina föräldrar och två stora kärlekar. Hon skulle lämna ett arbete för ett annat. Och som alla andra skulle hon dö och lämna två döttrar efter sig.

*

På examensdagen klappade fröknarna och magistrarna henne på axlarna. De skakade hand med Mutti och Papi som båda hade fasta handslag och nystrukna kläder. Alla blev gratulerade och alla höll prästkragar i händerna. Eleonore var vacker som en dag och när pojkarna log, för dagen klädda i kostym, vände hon dem ryggen. Eleonore var ämnad för storverk och i storverk fanns ingen plats för pojkar. Istället för att gå på avslutningsfesten åkte de hem till mostern och drack kaffe. Dagen till ära var duken vit som snö och Eleonore förde koppen till munnen. Mostern klappade henne på axeln och skrattade:

Tänk när allt du gjorde var att ligga på mitt tak!

Tänk när jag var tvungen att stanna här.

Mein Hertz! ropade Mutti och tappade sin kopp. Det blev en mörk fläck på duken som växte sig allt större.

Ingen fara, sa mostern.

Mostern skar sig när hon plockade upp skärvorna, det kom lite blod som blandade sig med kaffet.

Ingen fara, sa Mutti och skämdes.

Vi kanske ska åka hem, sa Papi.

*

Medan Mutti lagade mat packade Eleonore en väska för att ta med och en för Papi att spara åt henne. Som att lämna en bakdörr öppen i smyg för sig själv att bli tjuv igenom. Hon ställde väskorna i köket när de skulle äta, kyckling med senap och potatis. Grönsaksstuvning. Prästkragarna stod i en vas på bordet och skymde sikten, Eleonore såg inte vad det var Papi försökt tugga i sig när han började hosta. Först som en retning och sedan hårdare. Han reste sig upp så att stolen föll bakåt, ryggen spändes i en båge. Han tog stöd med sina stora händer mot bordsskivan och ansiktet var högrött.

Eleonore kastade ett öga på väskorna för att försäkra sig om att de stod kvar och de stod där bruna och tillknäppta medan Mutti började banka som en ursinnig på sin makes rygg. Hon bankade och tårar och snor rann över kinderna. Papis ansikte hade börjat vitna och han spände ögonen i Eleonore som inte kunde göra annat än att böja ner sin egen blick. Benet lossnade ur Papis hals och flög genom rummet. Mutti skyndade fram och plockade upp det, höll upp benet mot lampan som om något skulle stå skrivet på det, lyckobenet.

Efter maten drack de kaffe. När Mutti plockade undan råkade hon stöta till väskorna så att de föll omkull. Hon reste inte upp dem utan låtsades som om ingenting hänt, tittade på sin dotter med främmande ögon.

Regnet föll och Mutti och Papi körde Eleonore till busshållplatsen i grannens bil, lukten av regn och svett mot lädersäten. Utanför tunga syrener. Det knarrade i kapporna, fanns inget riktigt att säga. Föräldrarna satt kvar när hon gick ut och vinkade genom bilrutan.

Studierna skulle ta Eleonore till ställen hon inte visste fanns när bussen bromsade in. Hon tog av den blöta kappan och lade den bredvid sig på sätet, tittade ut och såg att föräldrarna satt kvar i bilen. De hade inte kört iväg. Eleonore tänkte på sitt stipendium och snöt sig, stärkt i känslan av att vara oövervinnerlig.
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