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  Jag nickar och ler. Det ser ut ungefär som det alltid har gjort inne på Salong Cissi. Jag vet ingen människa som är så uppfylld av ständig förändring och samtidigt så monumentalt urusel på det som Cissi. Den vita soffan som förra gången jag var här stod till vänster om en yuccapalm har nu fått röd klädsel och befinner sig till höger om en benjaminfikus. Jag är inte helt säker men tror att brunetten med den androgyna pagefrisyren på den inramade affischen bakom disken tidigare var en blondin med androgyn pagefrisyr.


  ”Det blir ett helt annat ljus med den nya färgen, eller hur?”


  Cissi ser på mig med förväntansfull blick under sin spikraka lugg. Om det inte vore för att jag känner henne skulle jag säga att hon påminner om ett oskyldigt, nyfiket barn när hon tar på sig den minen.


  ”Absolut”, säger jag och letar förgäves i minnet efter den förra nyansen, som inte kan ha legat mer än högst två pigmenteringar på färgskalan från den gulvita kulör som nu täcker väggarna.


  ”Du har blivit smalare”, säger Cissi.


  ”Ja, några kilo.”


  ”Snyggt. Det ger ditt ansikte en mer maskulin framtoning.”


  ”Tack”, säger jag och undrar kort om det betyder att jag i hennes ögon tidigare såg ut som en övergödd fjolla.


  Det är drygt elva år sedan jag för första gången steg in på Salong Cissi på Östergatan i Malmö med en oprecis order från min dåvarande fru Mia om att modernisera mig. Jag gick ut en halvtimme senare, en hästsvans fattigare. Bestulen på min identitet.


  Hästsvansen hade varit min trygga följeslagare sedan slutet av tonåren, snuttefilten som jag tvinnat runt fingrarna när jag varit nervös och som jag sugit på i stunder då ingen sett mig. Och så hade en munvig frisörska på något oförklarligt sätt lyckats övertala mig att klippa av denna navelsträng. Jag sörjde förlusten innerligt i en vecka eller så. Men Mia gillade vad hon såg och när chocken och sorgen väl hade lagt sig förlikade jag mig med den nya håret-bakom-öronen-frillan. Den fick mig att se ut som ganska många andra fyrtioåriga män i min genre, vi som motvilligt hade insett att vi inte kunde fortsätta att låtsas vara pojkar men som ändå ville signalera att det fanns lite rock’n’roll kvar innanför den begynnande kulmagen. Vi som hade så kallade kreativa yrken och som när vi bar kavaj oftast valde en sliten manchestervariant och en svart polotröja under. Vi som var så banalt lika varandra. Och ändå betraktade jag Cissi i den stunden – med den brutala saxen i sina flinka händer – som världens mest innovativa frisör.


  Idag vet jag att det var en fet illusion, att kapandet av hästsvansen i själva verket var ett rent beställningsjobb utlagt av Mia. Cissi berättade det för mig fyra månader och sjutton dagar efter skilsmässan (som var ett faktum den 9 oktober 2000). Hon sa att hon skämdes för att hon inte hade tagit upp det tidigare, men jag märkte att hon njöt en smula under ytan.


  Jag har ändå fortsatt att klippa mig här och jag bär fortfarande samma frisyr. Håret har grånat en aning och glesnat betydligt. Flikarna rör sig målmedvetet uppåt och inåt likt en framryckande armé som attackerar fienden från två flanker. Förhoppningsvis kan försvaret hålla stånd några år till. En bakåtkammad frisyr kräver trots allt ett hårfäste som inte har kapitulerat helt.


  ”Ska vi hålla längden så här ungefär?” frågar Cissi och måttar med handen en decimeter ner på halsen. ”Det har ju hunnit växa sig riktigt, riktigt långt!”


  Det finns förväntan i rösten, som om hennes kommentar ska få mig att öppna mig lite mer.


  ”Ja, det blir nog bra”, säger jag och sträcker mig efter tidningarna som ligger på den lilla hyllan under spegeln. Tre damtidningar ner i högen hittar jag ett vältummat exemplar av herrtidningen Slitz. Jag har tittat i det tidigare, upptäcker jag när jag kommer fram till en artikel som handlar om hur man raggar upp en feminist och får henne på rygg. Författarens budskap är att man inte ska hålla med när feministen börjar testa en på sina genusteorier om de patriarkala strukturerna i samhället utan istället grymta lite och le ett på samma gång avväpnande och överlägset leende. Hur mycket jag än anstränger mig kan jag inte föreställa mig hur ett sådant leende ser ut.


  Jag bläddrar vidare och dröjer fyra sekunder vid mittuppslaget med pinuppan. Det är tillräckligt länge för att jag inte ska uppfattas som pryd och samtidigt lagom kort tid för att jag inte ska framstå som gubbsjuk.


  ”Nej, men Göran Borg! Vilka vackra händer du har! Har du fått manikyr?”


  Cissis utrop överrumplar mig. Jag känner rodnaden sprida sig som en löpeld över kinderna och mina blottlagda öron hettar som chili.


  Regnet smattrar mot fönstret. Det luktar ruttna ägg i salongen. Svagt men ändå tydligt under slöjan av hårvatten och parfym. Hårkemikalier luktar som ruttna ägg. Mia luktade ruttna ägg när hon en dag kom hem med vätesuperoxiderat hår. Det var sju månader och sex dagar innan vi skilde oss. Jag borde ha förstått vad som var på gång redan då. En kvinna över fyrtio försöker inte helt plötsligt se ut som Marilyn Monroe om hon inte har ett starkt skäl till det.


  Jag har hittills inte träffat en enda människa som orkat läsa ut Marcel Prousts mastodontsvit På spaning efter den tid som flytt. Jag är tveksam till om det ens bland mina hyfsat litterära vänner finns någon som har kommit längre än till den där berömda scenen i den första volymen då berättaren doppar sin madeleinekaka i lindblomste och kastas tillbaka i tiden. Det är förmodligen ett av det senaste århundradets mest plagierade berättargrepp – att låta en doft eller smak väcka liv i minnen som sedan rullar upp en hel historia.


  Jag tänker använda mig av det nu. Vi ska tillbaka till den tid då allting började. En gråmulen och vindpinad måndag i januari för precis ett år sedan.
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  [image: image]Det luktade svagt av ruttna ägg inne på Salong Cissi.


  ”Frisyren passar dig perfekt! Hyn får en helt annan lyster och dina ögon kommer mer till sin rätt.”


  Den medelålders kvinnan sken upp när hon gick bort till kassan för att betala.


  ”Om du vill ha ett schampo som skyddar håret och bevarar färgen ska du välja det här eller det här”, sa Cissi och placerade två plastflaskor på disken.


  Kvinnan vände och vred på dem medan Cissi tog fram ytterligare två flaskor och ställde bredvid.


  Det är typiskt kvinnor, att vända och vrida på allting, tänkte jag.


  ”Och om du sedan vill ha ett bra balsam kan du välja mellan de här två.”


  Det slutade med att den medelålders kvinnan köpte alla fyra flaskorna plus tre andra hårvårdsprodukter innan hon äntligen tog på sig sin jacka, slängde ett förnöjsamt ögonkast i spegeln, drog kapuschongen över håret och gick ut. Cissi följde henne med blicken samtidigt som hon vant sopade ihop de avklippta hårtussarna till en liten hög på golvet och nickade åt mig att sätta mig ner i frisörstolen.


  ”Där har vi en klimakterietant till som garanterat kommer tillbaka”, sa hon och log genom fönstret mot kvinnan som nu befann sig på trottoaren utanför. Trots den bitande vinden och det vassa regnet hade hon fortfarande ett soligt leende på läpparna.


  ”Hennafärgen är mot det gråa håret och den uppklippta nacken är mot svettvallningarna. Det slår aldrig fel. Klimakterietanterna är som galna i just den frisyren. Titta så lycklig hon ser ut”, fortsatte Cissi och vinkade glatt åt kvinnan.


  Jag skrattade svagt och lät Cissi svepa in mig i klippkappan. Slöt ögonen några sekunder och kände mig som en puppa i en kokong. Efter alla regelbundet återkommande besök i salongen hade det utvecklats ett slags förtrolighet mellan oss. Jag berättade elaka anekdoter om mina yngre och hopplöst historielösa kolleger på jobbet och hon skojade elakt om sina kvinnliga kunder i medelåldern. Men vår relation var långt ifrån okomplicerad. Den ömma punkten var Mia, som precis som jag fortfarande var kund hos Cissi.


  ”Mia och Max ska åka till Thailand om några veckor, hörde jag”, sa hon.


  Mia och Max, det lät som två tyska seriefigurer från trettiotalet. Iklädda Hitlerjugenduniformer.


  ”Ja, hon nämnde något om det sist vi talades vid.”


  ”Tänk vad underbart att få lämna vårt tråkiga väder. Gud vad jag hatar den här årstiden!”


  ”Jo, det är rätt trist nu.”


  ”Barnen ska också med, hörde jag.”


  ”Barn och barn, de är väl snarast att betrakta som vuxna vid det här laget.”


  Cissi fnissade till och klippte med saxen några gånger i luften innan hon gav sig på håret igen.


  ”De ska bo på ett riktigt lyxhotell, hörde jag.”


  Om hon säger ”hörde jag” en gång till sliter jag åt mig saxen och klipper av henne öronen så att hon aldrig mer kan höra någonting, for det genom min skalle.


  Cissi bytte ämne. Det var en annan av hennes talanger, den osvikliga tajmingen som gjorde att hon aldrig drog ut en Miatråd längre än att den precis höll för belastningen. Resten av klippningen talade vi om i tur och ordning Elisabet Höglund, George Bush och Linda Skugge. Fråga mig inte varför, men det föll sig på något sätt naturligt. Under tiden hade en kvinna i trettioårsåldern kommit in i salongen, hälsat kort på Cissi och satt sig ner i den vita soffan. Jag sneglade på henne ett par gånger genom spegeln. Hon var mycket vacker med långt och lockigt rött hår. Inte hennafärgat utan äkta vara.


  Efter klippningen försökte Cissi sälja en burk hårgelé med wetlook till mig. Jag avböjde vänligt men bestämt.


  ”Ses vi om två månader igen?” frågade hon.


  ”Javisst”, sa jag och gav henne en lätt klapp på armen.


  När jag kom ut på gatan tittade jag in i salongen genom fönstret. Den vackra kvinnan hade satt sig i frisörstolen. Cissi sopade ihop mina hårtussar. Hon lyfte ena handen och vinkade glatt mot mig. Hennes läppar rörde sig. Det var alldeles tydligt att hon sa någonting till sin nya kund. Och då förstod jag att de pratade om mig. Jag kunde naturligtvis inte höra hennes ettriga röst genom fönsterrutan men i mitt inre spelades den upp:


  ”Där går en sådan där halvfet femtioplusgubbe som tror att han är cool. Bakom-öronen-frillan slår aldrig fel. Gubbarna är som galna i den. Bakåtslicket är till för att täcka över den lilla flinten och längden i nacken ska dölja svinborsten som sticker upp från ryggen.”


  Så, ungefär, tror jag att det lät. Jag genomfors av den otäcka känslan av att någonting höll på att rinna mig ur händerna. En känsla som förstärktes av den grymma blåsten.
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