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Vinter i sommarhuset


Mössen kilar över kalla golv,
skymtar i sprickorna, väntar i mörkret,
smakar i kanten på en gulnad tidning,
får i sig en halv rubrik
om förra sommarens kändispartyn.
Ingen kommer hit och stör,
de korta vinterdagarna försvinner
i mulen tystnad medan snön faller.
Frosten kryper in i mellanrummen,
täpper till andningshål och flyktförsök,
låser ett läge som skall vara länge,
i långsam färd mot ogint dagsljus.


Längre och längre in i det permanenta
söker sig undantagstillståndet, letar i årets sista minuter
efter strimmor av ljus, stillsamma korrektiv,
nästan omärkliga motkrafter som kan värma upp
den frusna jorden, tyst verkande under skaren.
Ännu är ljuset avlägset, gömmer sig länge, avvisar
försiktiga förfrågningar och efterlysningar.
Överklivningen, en årsgräns, är ett steg framåt
bara om man kan lämna något bakom sig
utan att glömma och försumma, leva vidare
med det förgångnas hela tyngd i famnen,
varm av sin börda i den kalla vinternatten.


Hur mycket snö har fallit
efter perioder av spridda försummelser,
verktyg som aldrig togs omhand,
rishögar som skulle brännas eller flyttas,
den vattensjuka ängen som inte blev dikad.
Snötäcket över tomten böljar,
antyder övergivna ting,
brädhögen som var tänkt att bli ett räcke,
den gamla gungbrädan på bockar,
en skottkärra utan hjul, uppochnedvänd.
Hur mycket snö har fallit,
hur mycket atmosfäriskt nedfall
är inbäddat i glömskan.


Bakom vedboden: spår av lo.
Det kollektiva minnets luktspår anas,
detta var en visthusbod för hundra år sedan.
Det kan bekräftas i anteckningar som gjorts
på gamla kartor sparade i bruksarkivet.
En skinka skulle hänga här i taket,
kasta en skugga mot en bucklig fönsterruta
mellan frostblommornas bladverk.


Allt det som föll i fjol är vitt,
de oskrivna arken från oxveckorna,
från den evigt trögstartade början
som varje år bliver oss så svår,
det irriterande men självraderande samvetet,
lika glömskt som rationellt,
trädgårdens inbjudande mjuka snö,
alldeles nyfallen men ändå från i fjol.
Bland tysta kulisser skyndar Tintomara,
nyckfullt pulsande fram i litterära drivor.
Av de två vita ting hon bevingat
finner bara oskulden nåd,
bara den förtjänar the benefit of the doubt.


Impulser från kvarstående värmestråk
i fallande temperaturer enligt täta mätningar
rör sig mot en kärna av is,
utan kontakt med de långsiktiga förändringar
som allmänt anses gå i annan riktning.
Nedfrysningens diskreta slutfas
tycks ha passerat obemärkt för länge sedan,
här är den inkapslad i stum förvissning,
utan idé om återvinning och replik.

Trädgården har krympt, dragits ihop i vita rynkor,
utplåningar och skov, verbala hål
som återfyllts i ljudlöst språk.
Söderlägen bidar sin tid.
Någon gång kommer dagsmejan igen,
takdropp, fuktig verandatrappa,
brunt fjolårsgräs i sluttningen mot bäcken
som solen tvingat fram en middagstimme.
Innan dess en lång räcka nätter,
frostiga morgnar över stela fält,
kallmanglade lakan i ishotellets mörka ide,
sju vita decimeter ner till bortglömd barmark.

Vintervägarna stelnar i det korta dagsljuset,
isiga konturer nästan osynliga
möts i brandgatans långa öppning
mellan översikt och tillförsikt,
väntan och tålamod.
Det inre landskapet, med en hinna av frost,
glider tyst över från månad till månad,
ljusnar omärkbart och ängsligt.

Genomblåsta höstskogar sjunker ner i vit glömska,
ställda åt sidan, utmönstrade,
som föråldrade vapenslag.
Alla nätter är sig lika,
men på eftermiddagen kan vinden vända,
driva upp en snövall
framför låga granars släpspår
i den glansiga skaren.

Urgammal årstid,
gulnande i sin obegripliga ålder.
Bäcken sjunger långt under,
överlever eller tystnar,
stelnar in i blanka emblem.
Bottengruset, järnbrunt, rundslipat,
rör sig försiktigt, som ett knappt hörbart eko
från inlandsisens inkilade stenblock.

Vad finns kvar att återse,
något överlevande i det ihjälfrusna landskapet
som långsamt sluter greppet om hjärtmuskeln.
Nedsövda som björnar,
med begränsade kroppsfunktioner,
dröjer vi oss igenom blanka dagar,
lika varandra intill förväxling,
oräknade, enstaviga och färglösa.
Is över hela sjön omsluter hamninloppet,
förseglar sömmarna kring vass och nakna buskar.
Väderstrecken ger bara svaga tecken
på dagsljusets diskreta förflyttning.

Kulturlager, under snön.
Milda barmarksfuktiga vintrar,
dolda i lågljus och dimma,
ruvar djupt under skaren.
Längre ner: djupfrysta krigsvintrar,
låsta i permafrostens arkivskåp,
hemliga dokument med plågsamma minnen.
Ännu djupare ner några mänskliga avtryck:
fotspår från stövlar i gryningen
på väg till hyttan vid vattenfallet,
mönstringen hos masmästarn,
hårt arbete, men vinterkylan undveks
nära varmblästern och blåsmaskinen.

Här, högt ärade Theofilos,
närmar vi oss den absoluta nollpunkten,
mitt emellan storstugans froströda fasad
och den i drivorna hukande cykelboden.
Tiden kommer att stanna när vibrationerna upphört,
när januarimånen fastnat i skogsbrynet
ovanför västra myrens pansarhårda skare
och temperaturen uppskattats till hundra pikokelvin.
Inte än. Energins bottenläge har ännu inte fastställts,
inte in i den minsta och absolut sista detalj
som krävs om den ouppnåeliga sanningen skall fram.
Osäkerheten är det enda man kan tro på.
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