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  JANUARI


  
    Jag. Vill.


    Punkt emellan eftersom jag drar ett djupt andetag efter varje ord.


    Det är svindlade stort, det jag försöker säga. Men nu får det faktiskt vara nog.


    Ömhet! Närhet! Varsamma, varma händer! Het andedräkt mot pannan!


    Jävlar i mig. Så ska det vara. Jag brukar inte svära, men nu tar jag i.


    Jag vill det. Jag vill det med livet.


    JAG VILL KÄRLEK. OCH NU TÄNKER JAG INTE VÄNTA LÄNGRE!


    Jag vill: Söndagsförmiddag i sängen, tidningar, frukostbricka, smeksamt mjuka lakan, avspändhet, välvilja, den plötsliga sömnigheten i varandras famn, sjas bricka, nu somnar vi om en stund. Eller så älskar vi och medan vi tvinnar ihop oss glider morgonen över till dag. Och dagen går i mjukhetens och trevnadens tecken och vi vänder oss mot …

  


  Anna suckar och skjuter ifrån sig datorn. Hon går in i det som varit Mats och hennes gemensamma sovrum. Nu är det nedpackat i bruna kartonger. ANNA står det på några. MATS på andra. I eftermiddag ska de, förutom att skriva på pappren, göra fler kartonger av barnens rum. Vad ska de skriva på de kartongerna? BARNEN (Anna). BARNEN (Mats). Plötsligt tillhör barnen dem mer eller mindre. Ta till sig dem ena veckan och släppa ifrån sig dem den andra.


  Du får fråga pappa, det är pappavecka. Den här veckan är du pappabarn, nästa vecka blir du mammabarn igen.


  Om en timme kommer Mats och då ska de skriva på papper som innebär att Anna och Mats inom ett halvår inte längre kommer att vara ett gift par. Som ska bekräfta att de så småningom åter är utsläppta i friheten. Numera två hamnar för deras barn att kryssa emellan. En vecka här, en vecka där. Mamma, pappa. Istället för mamma och pappa.


  Anna hämtar en banan i köket och sätter sig ner framför datorn igen. Korgstolen gnäller till. Något i fårskinnet som hon lagt över sitsen sticks mot hennes bara ben. Hon gräver med fingrarna och det är något – en knäckebrödsmula? – något som tillhört hennes gamla liv. Smulan kom till i en familj som inte längre är en enhet, som nu splittras och ja, vad finns kvar om inte just smulor och rester, ruiner och gamla avtryck.


  Hon reser sig upp och skakar fårskinnet. Hon lägger tillbaka det och drar snabbt med händerna under de nakna låren ifall någon smula har fastnat. Drar upp trosorna över det putande magvecket som alltid kommer att berätta om barnen och var de en gång vilade. Nu är hon på väg åt ett annat håll med hela sin kropps historia, och hon drar en lätt skälvande suck då hon sätter sig ner igen.


  Fingrarna fortsätter att röra sig över tangentbordet.


  Lev livet så ler livet heter boken där hon fick rådet att skriva ner vad hon vill säga men inte vågar. Att börja leva livet innebar, enligt författaren, att man försöker formulera sin önskan och vilja med sina nära relationer och sig själv.


  
    Någon väntar inom mig. Någon som jag vill tro är jag, men som varit borta så länge. Någon som väntar på att det ska bli stilla och vänligt nog för att våga sig fram. Ibland när jag tittar mig omkring på snabbköpet eller torget tycker jag mig se att jag inte är ensam om att vänta på den stunden. Så många ruvar på sitt rätta jags ankomst. Väntar och krattar gången och buffar upp kuddarna.

    REDO.

  


  Rodnaden bränner på kinderna. Så larvig blir man. Så löjlig framstår man om man börjar hoppas igen. Och ja. Och? Och?


  Då får det väl vara så.


  Anna tittar på klockan. Snart är han här. Hon sätter på sig jeans och tröja, ett par jeans och en tröja som hon har haft i flera dagar nu, alla packdagar. Inte byta, de ska bli smutsiga, de ska bli snudd på outhärdliga. Men den dag hon flyttar in i sin nya, egna lägenhet ska hon slänga de gamla smutsiga kläderna hon har på sig. Det ska ömsas bort, äckliga gamla skinn, det ska ner i sopnedkastet. Och sedan ska hon, högtidligt och möjligen smuttande på ett glas vin, packa upp de andra kläderna, de som ligger försiktigt hopvikta och rena i ANNA-kartonger, hopvikta med tankarna fyllda av planer och fantasier.


  Hej nya kläder! Hej nya liv!


  I den gammelrosa koftan med grå små pärlor broderade, ihop med den gråa cigarettbyxan, där står hon i sitt alldeles egna liv på något party, hon har provat kombinationen flera gånger.


  Eller så ska hon ha den figursydda svarta klänningen som hon bantat ner sig till under hösten med siktet inställt på frihet. Och de nyinköpta underkläderna som hon fortfarande inte klippt bort lapparna från. De ska invigas senare, de ska invigas när hon står på sina nya stadiga frigjorda ben, underkläderna ska premiärvisas när han som hon hoppas på är redo att vilja ta av dem på mest effektfulla sätt.


  Hon darrade av nervositet och upphetsning när hon köpte dem. Men än så länge ligger de djupt ner i en kartong och det kommer att dröja innan hon tar fram dem. De ligger och gror ikapp med hoppfullheten.


  Anna lyfter på ena armen och sniffar, den gamla tröjan hon har på sig börjar lukta. Det är med tillfredsställelse hon känner det, det gamla ska svettas ut, ju mer desto bättre. Något måste ut, bort från kroppen. Hon ska bli ren, fräsch och ny.


  I köket häller hon en skvätt Ajax i en hink och fyller på med vatten som är så pass hett att hon knappast står ut. Hon tar på sig gummihandskar och sänker dem i det varma vattnet, står så en stund, anar genom det gula hur hon skulle bränna händerna utan dem, och så går hon med hinken mot garderoben i Sebbes rum.


  Ingen flyttstädning, spara pengar, dela upp städningen mellan sig, så långt är de överens. Barnens rum och garderober föll på Annas lott. Minsta dammråtta från Mollys och Sebbes tid som kärnfamiljsbarn ska hon få bort, alla fläckar och spår. Hon drar upp tröjärmarna till armvecken, ställer sig på knä med skurborsten i ena handen. De som ska flytta in verkar petiga, det måste göras ordentligt, det här. Några dagar efter att bostadsrätten sålts, kom de nya ägarna upp för att ta mått. Kvinnan med handen på sin runda svällande mage lät blicken svepa över golvlister och fönsterkarmar. Uttrycket fanns i hela hennes uppenbarelse: det måste gå att göra något annat av det här ingrodda och inpyrda. Kvinnan tittade på sin man, han som med hoprynkade ögonbryn trodde sig hittat minen av smart och kritisk på samma gång. Hennes blick på honom var fylld av tapperhet, här min älskling kan vårt nya liv börja. Om de bara får bort sin skit och sina misslyckade gamla ansatser, dammet i vrårna och skräpet i hörnen, kan vi härbärgera vår lycka i den här lägenheten. Och ingenting, ingenting kommer att få oss dit där de stackarna befinner sig just nu.


  Anna sparkar till kassen hon snubblar på i hallen, jävla Mats och hans gamla träningskläder, hon anar tröjan som skymtar i väsköppningen. Edsvikens BK, han har inte ens spelat i den klubben, det är en tröja som han hittat i någon låda med glömda gamla kläder, den snåljåpen. Och alltid ska träningsväskan ligga där, som ett lömskt hinder varje gång hon vill in eller ut ur lägenheten. Men det är slut med det nu.


  Inte heller väskan ska bo med henne längre.


  I tio år har hon och Mats och barnen bott tillsammans i lägenheten. Molly var nyfödd när de flyttade in. Sebbe var fyra och kan inte minnas ett annat hem. Anna har stegmängden mellan rummen inprogrammerad i kroppen. Hon går ut i hallen och in på toaletten, därefter till köket efter en kraftigare skurborste och hon skulle kunna ta stegen med förbundna ögon. Och när hon ställer sig på knä med borsten i Sebbes rum ser hon sig omkring och rummets numera solkiga solgula väggar suddas ut en aning av hastiga tårar som hon bestämt torkar bort.


  En nyckel sätts i låset. Men precis innan dörren öppnas, ringer också dörrklockan. Mats. Han kommer på sig med att det inte är ett hem han delar längre som han öppnar dörren till. Inte ett hem man bara stövlar in i. Han plingar på klockan för att markera att han är medveten om det.


  ”Hej.”


  Anna ser över axeln på honom där hon ligger och skurar. Mats står i strumplästen i dörröppningen med händerna i jackfickorna. Barnen och Mats har varit på skidsemester i Sälen under den senare delen av jullovet. Nu är Sebbe och Molly hos Mats föräldrar. Mats och Anna är eniga om att de ska slippa gå omkring i ruinerna efter deras familjeliv. I morgon går deras olika flyttbussar, Annas till Kocksgatan, Mats till Åsögatan. Därefter har de tre dagar på sig att göra sina nya hem drägligt levnadsdugliga innan barnen kommer tillbaka.


  Om de nu inte dyker upp tidigare. Sebbe är fjorton och Molly tio, åtminstone Sebbe klarar av att ta sig själv dit han vill inom tunnelbanenätet. Molly kan också själv sätta sig på tunnelbanan från där Mats föräldrar bor, men sedan hittar hon nog bara till sitt gamla hem. Där den beskäftiga gravida med sin handlingskraftige man snart bor.


  ”Hej. Är du redan här?”


  ”Ja, förlåt då, om du tycker jag är för tidig.”


  ”Nej, det var inte så jag menade. Jag bara … trodde att du skulle komma … strunt samma.”


  Anna reser sig från knäskurandet och det svartnar för ögonen. Förmodligen reste hon sig för snabbt. Hon tar stöd mot dörrhandtaget och blundar. Mats ser otåligt på henne. Han vill inte fråga hur hon mår eller bry sig heller för den delen. De ska få en formalitet överstökad och till det håller han hårt i sin passande korrekta framtoning.


  Pappret skulle ju ligga här någonstans. Anna letar i köket. Kontrakt, nya och gamla. Papper som hittas på alla möjliga ställen i lägenheten, papper hon ska fråga Mats om han vill spara och papper som hon måste tänka efter om hon själv kan tänkas behöva någon gång i framtiden.


  Men var är skilsmässopappren? Och personbevisen hon beställde åt dem båda, eftersom Mats aldrig kunde förmå sig att komma ihåg det själv.


  ”Här är de.”


  Hon lägger pappersarken framför Mats, på bordet. Han ögnar sig snabbt fram till stället för namnunderskrifter.


  ”Du har skrivit på redan, ser jag.”


  Mats läser det som står före namnteckningen och ser inte upp medan han påpekar saken.


  ”Ja.”


  Anna sväljer. Skulden bär hon ensam, så känns det.


  ”Ja, du har väl bråttom förstås.”


  ”Vadå bråttom? Det är väl lika bra att få det gjort?”


  ”Självklart.”


  ”Dessutom är det väl inte att ha bråttom, att skriva på dagen innan flyttbussarna ska gå.”


  ”Jaja, nu får vi det här gjort.”


  Mats ser sig om efter en penna. Anna ser sig också omkring, de letar båda i sitt gamla kök, men ingen penna någonstans.


  ”Jag har en i min väska tror jag.”


  Anna går ut i hallen och rotar i väskan. Hon förvånas över ostadigheten i knäna. Overkligheten är kompakt. Ljuset i lägenheten har ändrats. De vita väggarna reflekteras av de beigegrå flyttkartongerna, allt ser grått och kalt ut. Väggarna har märken efter spikar och tejpbitar och skruvar och flottiga fingrar. Det ser så … förstört ut.


  Har de levt i den här förödelsen utan att egentligen se den?


  När Anna kommer ut i köket märker hon att hon trycker på och av kulspetspennan med nervösa fingrar. Mats har sjunkit ner på en av köksstolarna, hon ser hans böjda nacke och stannar till i dörröppningen.


  ”Vill du ha kaffe?” frågar Anna bakom Mats rygg.


  ”Du pratar som om jag var gäst här.”


  ”Det gör jag väl inte. Så hade jag väl kunnat säga tidigare också?”


  ”Du låter som en sorts värdinna. Som om jag var en främling som du ska vara tillgjort artig mot.”


  ”Nej, det är inte meningen …”


  Jävla Mats, att det ska vara så förbannat krångligt hela tiden.


  ”Nu gör jag mig en kopp kaffe så kan du ju ta en också om du vill. Jag ska inte bry mig om att fråga dig något om det får dig att må bättre.”


  Anna sätter på vattenkokaren med sina ostadiga fingrar. Ursinnet kokar i henne. Hon sneglar på pennan som ligger framför henne på diskbänken. Hur ska hon kunna ge den till Mats utan att det blir ännu mer fel? Fråga om en kopp kaffe gick inte, hur ska det här gå, men just det … Insikten rinner som pirrande livets sav längs ryggraden, det är just det här hon snart slipper, strategierna för lättstöttheten. Hon tar pennan medan vattnet börjar koka, hon lägger den framför Mats, hon låtsas inte se honom, hon gör en nonchalant sväng med handen över bordet och säger med tydliga läpprörelser:


  ”Här är pennan.”


  Mats reser sig och tar en av plastmuggarna som står på diskbänken. De riktiga muggarna är nedpackade. Mats var nöjd när han fick deras vardagsmuggar och Anna njöt hemligen vid tanken att få köpa nya. Anna häller upp lite snabbkaffepulver i sin kopp och hejdar sig i rörelsen då hon är på väg att sträcka fram pulverburken till Mats. Hon ställer den på diskbänken istället.


  ”Det finns lite mjölk i kylen”, säger hon, nästan som för sig själv. Mjölken står ensam i den rengjorda kylen. Hon stänger kylskåpsdörren snabbt för att inte se den gapande kalla tomheten. De rör båda i sina koppar med plastskedarna. Anna stoppar sin i munnen, den knakar när hon biter i den.


  ”Vidrigt sådant här snabbkaffe.”


  Mats grimaserar. Anna nickar tankfullt. Mats tar en klunk till och häller ut resten.


  ”Odrickbart.”


  ”Jo, det är rätt äckligt. Men kaffe är i alla fall åtminstone kaffe.”


  Mats skrattar till.


  ”Vad var det som var roligt?”


  Anna vänder dröjande upp huvudet och ser undrande ut när hon frågar.


  ”Kaffe är i alla fall åtminstone kaffe”, upprepar Mats. ”Det lät så himla dumt.”


  ”Jaha. Tack för det.”


  ”Vadå tack?”


  ”Men ska du skriva på nu?”


  Mats har fortfarande ett leende på läpparna när han sätter sig vid bordet igen. Också han börjar knäppa av och på pennan medan han läser igenom det som står där, än en gång.


  Vad letar han efter egentligen? Tror han att hon ska lura honom? Eller vill han bara vinna tid?


  Anna sneglar ut genom fönstret. Det är mörkt redan. Svart januari. Hemlighetsfullt knarrar stegen i snön. Hon vet att barnen börjat skolan idag, nu är de väl på väg hem, eller hem, nu är de på väg till farmor och farfar. Har de sällskap? Sitter Molly och Sebbe sida vid sida i en tunnelbanevagn? De är så tysta tillsammans. Pålitliga, de håller reda på varandra. Men de pratar inte. När de är framme vid rätt station säger Sebbe förmodligen ett korthugget ”Kom igen då”. Eller så petar han bara på Mollys axel, och hon förstår genast och går efter honom, ett halvt steg bakom.


  ”Hur går det med barnen? Kom de iväg som de skulle i morse?”


  ”Ja, varför skulle de inte göra det?”


  Mats klipper med ögonlocken när han ser på Anna. Hon ser tillbaka på honom, drar djupt efter andan och tänker nu ser jag honom, jag vet ju hur ledsen han är, hur ledsen jag är, och Mats bits så här precis hela tiden när han är ledsen, men snart är det över och låt det bara vara.


  ”Jag kanske ska fortsätta och skura ur barnens rum, så du kan väl läsa igenom det där i lugn och ro under tiden. Du verkar vilja ha lite tid på dig.”


  Anna dricker ur den sista klunken kaffe.


  ”Jag skriver på nu på en gång så kan du andas ut”, säger Mats. ”Äntligen få vädra ut efter mig.”


  Anna stelnar till. Hon vrider sig tillbaka, långsamt, och hennes blick hugger in i Mats. Något stort vänder sig i magtrakten, något som vill vrålas ut.


  ”Varför säger du sådana saker? Vad är det med dig? Varför kan du inte bara för en gångs skull …”


  Mats skriver på och svarar inte. Han slänger fram pennan på bordet. Han rättar till arken med deras överenskommelse. Han skrapar några smulor i ena handen, smulor som knappt syns, kanske inte ens finns, häller över dem i vasken och han rätar till sist på sig och stirrar tillbaka på Anna. Hon tänker inte stoppa undan ursinnet den här gången, det inser han.


  ”Va?!” skjuter Anna ifrån sig, som ett skott i luften.


  ”Jag bara menar …”


  Mats harklar sig och kliar sig snabbt under näsan.


  ”… jag bara menar att det här är ju vad du vill och nu blir det så. Och med tanke på hur dåligt du har sagt att du har mått under hela tiden med mig, så är det väl bra att du slipper nu. Jag menar, du vill väl må bra igen och vara glad och fri och lägga de vidriga åren med mig bakom dig? Okej. Nu får du det.”


  ”Men fattar du inte!”


  ”Vad är det jag ska fatta!”


  Nu ljungar det till i Mats ögon också. Han tar några kliv fram mot Anna, ställer sig någon meter ifrån henne. De vet inte vad de ska säga eller göra mer, men om de fick slå ihjäl varandra så skulle de göra det. Om det vore socialt accepterat och de kom undan med det, varför inte? Så skönt det skulle kännas. Just då, i den stunden. Befriande!


  Anna tar fram brödkniven, den ännu inte nedpackade, hon vet var den ligger, intill påsen med limpan hon köpt, en limpa och en mjukost, enkelt när hon blev hungrig. Den kniven pressar hon in i magen på Mats, med all sin kraft. Pressar och pressar och känner hans ljumma blod strömma ut, dystert mörkt med all sin förspillda kraft. Han ser förvånad och ynklig ut, äntligen ynklig istället för den överlägsna, kalla mask till ansikte som han annars kommer att behålla intill förruttnelsen. Och Mats trycker tag om Annas hals med båda händerna, pressar och pressar medan han – njutningsfullt – ser på hur hennes ansiktsfärg stegras och blir alltmer blodsprängd, hennes ögon flackar skräckslaget och ordlöst ber hon om nåd i dem och äntligen erkänner hon hans betydelse.


  Men nu får de inte slå ihjäl varandra, nu är de föräldrar tillsammans, och båda sväljer hårt och önskar att det ändå framgår vad de egentligen mest har lust till, och att budskapet ska nå in där det känns som allra mest.


  ”Du tror det här är så himla lätt för mig, eller hur?”


  Anna torkar tårarna så snabbt det bara går och förbannar dem samtidigt, dessa eviga tecken på just hennes svaghet.


  ”Jag bara påpekar att du slipper mig från och med nu”, säger Mats med en rasande, men ändå saklig röst. ”Och med tanke på hur du – på ditt tårfyllda, fina pedagogiska sätt – berättat om hur jag hindrat dig från att leva och känna och allt annat härligt vill jag bara säga att nu gör jag i alla fall någonting som du kan vara glad över. Så där. Härligt att kunna vara till någon glädje.”


  Anna släpper lusten efter kniven. Den upplöses i en grå suck. Tårarna slutar rinna.


  ”Men det är just det här … det är så knäppt …”


  Hon viskar fram orden. Hur ska hon någonsin få fram vad hon menar? Varför ger hon inte upp tanken att det ska gå?


  Hon sveper med handen i luften.


  ”… det är just det här som gör att vi inte kan prata. Du bara … Allt jag säger …”


  Mats lyfter avvärjande upp händerna framför sig.


  ”Nej tack. Inte det där igen. Jag har redan hört det så många gånger. Och något ska väl också jag få ut av det här. Och det är att slippa höra hur allt är skit med mig och oss, att jag också ska fatta att du är ledsen för att du tycker det. Jag ska trösta dig för att jag varit så hopplös eller något sådant. Men det får du hålla för dig själv från och med nu. Du och jag är över …”


  Mats röst bryts, men han hostar snabbt till och hittar rösten igen.


  ”… och så är det med den saken. Från och med nu talar vi om barnen och ingenting annat. Okej? Och då är de hos mina föräldrar till slutet av veckan. Sedan kommer de till mig över helgen och från och med då byter de hem varannan vecka. Du ska bara behöva ha med mig att göra när det är absolut nödvändigt.”


  Anna harklar sig. Än är de inte färdiga. Har han glömt det? Saker som är barnens måste delas upp. Kläderna har hon redan delat och försökt tänka så rättvist som möjligt. Visserligen har de mer klädsamma plaggen hamnat i hennes kartonger, inför sig själv har hon sagt att Mats ändå inte bryr sig om hur barnen ser ut.


  Inte på det sätt hon gör.


  ”Jo, just det. Kartongerna då? Vi skulle ju prata igenom hur vi ska göra med barnen och deras saker.”


  Mats tar några steg in i Sebbes rum. När han ser sig omkring i det nedplockade rummet, buktar hans kind upp och ner, som om han biter ihop. Han ser på henne med hatiska ögon och Anna vet vad blicken betyder. Det här är ditt fel. Våra barns liv styckat till hälften, tack så jävla mycket.


  ”Det där klarar du säkert av själv. Du vet väl vad som ska vara på vilket ställe.”


  Anna andas ut, ska det gå så lätt?


  ”De saker som dina föräldrar köpt, de lägger jag i dina lådor, säger hon ivrigt och förbindligt. ”De ska självklart vara hos dig.”


  Hon tycker att hon är generös och visar god vilja när hon säger det. Mats föräldrar har skaffat många fina och dyra saker till barnen.


  Mats nickar kort medhåll.


  ”Och datorerna”, säger han. ”Det var jag som fixade dem genom mitt jobb, så de får vara hos mig.”


  ”Men jag betalade dem väl också? Jag menar, även om du fick dem billigare så …”


  ”Rätt mycket billigare.”


  ”Men kan man inte flytta dem …”


  ”De är astunga. Du får skaffa andra datorer till dem. Eller låna ut din egen. Vilket är inte min sak längre.”


  Anna säger ingenting. En kort stund avväger hon vad hon tror är tyngst att bära – Mats ursinne eller orättvisan i att han självklart ska ha vad hon har varit med och betalat. Hur en sådan orättvisa skulle kunna störa hennes sinnesfrid.


  Men nej. Hon vill inte ställa till mer bråk. Krafterna behövs till annat. Orättvisan förefaller mer lättburen.


  Mats sätter i blixtlåset på sin jacka och drar upp det. Anna säger fortfarande ingenting. Hon ser hur han går ut i hallen och får på sig skorna. Han gör en ansats att ta upp den hopknutna soppåsen som står intill dörren, men hejdar sig.


  ”Från och med nu får du ta hand om dina egna sopor.”


  Han stänger dörren och går. Anna blir stående i efterklangen av dörren som slår igen. Det är inte första gången en dörr har slagits igen med en aggression liksom inkastad i sista stunden, precis innan stegen hörs smattra bort nedför trappan utanför. Skillnaden är att Anna tidigare känt som livsviktigt att plocka upp aggressionen, desarmera den och försöka mildra dess giftiga inverkan. Men inte nu. Nu låter hon den ligga och självdö vid hennes fötter. Utan hennes inverkan och hjälp dör den bara.
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