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Wir können auch die Trompete blasen

Und schmettern weithin durch das Land,

Doch schreiten wir lieber in Maientagen,

Wenn die Primeln blühn und die Drosseln schlagen,

Still sinnend an des Baches Rand.

STORM


FÖRSTA KAPITLET
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ERNST ROWOHLT VERLAG
Berlin W 50
Passauer Strasse 8/9

Den 8 juni

Bästa Herr Tucholsky!

Hjärtligt tack för Ert brev av den 2 juni. Era önskemål har noterats. För dagen ett annat spörsmål.

Som Ni vet har jag på sista tiden gett ut en hel del politiska skrifter, vilka Ni ju också varit inkopplad på. Nu skulle jag emellertid åter vilja ägna mig åt skönlitteratur. Har Ni inte någonting på hyllan? Hur skulle det vara med en liten kärlekshistoria? Tänk på saken! Det ska inte vara någon dyr bok, och jag trycker till att börja med tiotusen exemplar. Mina vänner bokhandlarna framhåller varje gång jag besöker dem hur gärna folk läser den sortens litteratur. Hur har Ni det på den fronten?

Ni har fortfarande 46 mark tillgodo hos oss – under vilken adress ska vi skicka dem?


		Med vänlig hälsning

		Er

		(Jättesnirkel) Ernst Rowohlt










Den 10 juni

Bästa Bokförläggare Rowohlt!





Tack för Ert brev av den 8.6.

En kärlekshistoria var det. Kära Mästare, hur hade Ni tänkt Er den? Kärlek i våra dagar? Älskar Ni? Vem älskar överhuvudtaget nu för tiden?

Kanske hellre en sommarhistoria.

Vad Ni begär är inte någon lätt sak. Ni vet hur mycket det bjuder mig emot att föra mina personliga upplevelser till torgs – det är alltså uteslutet. Dessutom bedrar jag varje kvinna med min skrivmaskin och upplever därför inga romanser. Ska jag kanske kläcka fram historien intellektuellt? Fantasi har ju bara affärsmän när de inte kan betala. Då är det gott om uppslag. För en annan däremot …

Om jag inte kan åstadkomma er önskedröm för läsarna (”Utan att bevärdiga greven med en blick slet grevinnan till sig sin silverbrokadklänning och föll utför slottstrappan.”), då återstår bara problemet med äktenskapet som hemgymnastik, den ”mänskliga aspekten” med allt vad därtill hör, och det har vi ju fått nog av. Var ska man ta utan att stjäla från Villon?

På tal om lyrik:

Hur kommer det sig att Ni i vårt förlagskontrakt beräknar 15 procent honorarfria exemplar? Så många recensionsexemplar brukar Ni väl aldrig skicka ut! På det sättet jagar Ni sur svett genom strupen på Era författare – inte så märkvärdigt att Ni kan vräka i Er champagne på sammetsklädda stolar, medan de stackars författarna häller i sig lättöl på hårda pinnstolar. Sådant är livet.

Att Ni var skyldig mig visste jag, att Ni är skyldig mig 46 mark gläder mitt hjärta. Var god sänd dem som vanligt under min gamla adress. Nästa vecka far jag förresten på semester.

Med de bästa hälsningar

Er Tucholsky

ERNST ROWOHLT VERLAG
Berlin W 50
Passauer Strasse 8/9

Den 12 juni

Bästa Herr Tucholsky!

Tack så mycket för Ert brev av den 10 dennes.

De 15 procenten honorarfria exemplar är faktiskt min enda möjlighet till förtjänst. Käre herr Tucholsky, om Ni visste hur vårt bokslut såg ut, skulle ni förstå att en fattig förläggare inte har det så lätt. Utan dessa 15 procent skulle jag över huvud taget inte kunna existera, jag skulle helt enkelt svälta ihjäl. Det skulle Ni väl ändå inte vilja.

Tänk på det där uppslaget om en sommarhistoria.

Vid sidan om vad som är aktuellt vill folk gärna ha något som de kan ge till sin väninna. Ni kan inte göra Er en föreställning om vilken efterfrågan det är på det. Jag hade tänkt mig en liten, inte alltför omfångsrik roman, en 15–16 ark, känslosam, häftad, i en lätt ironisk ton och med färgglatt omslag. Innehållet kan vara hur fritt Ni vill. Kanske skulle jag kunna tillmötesgå Er genom att sänka de honorarfria exemplaren till 14 procent.

Vad tycker Ni om vår nya förlagskatalog?

Jag önskar Er en trevlig semester och sänder mina bästa hälsningar!

Er

(Jättesnirkel) Ernst Rowohlt
Den 15 juni

Kära Mästare!

Er teckning av Gulbransson på den nya förlagskatalogen är nog så bestickande: Lurande vid bäcken sitter Ni där och kastar ut metreven efter feta fiskar. Men agnet med 14 procent honorarfria exemplar är inte tillräckligt fett – 12 är en mera tilltalande siffra. Tänk på saken och ge Ert hårda förläggarhjärta en chans att vekna. 14 procent kan inte få mig att hitta på något – inspirationen kommer först med 12 procent.

Jag skriver detta brev i startgropen för min resa. Om en timme åker jag – till Sverige. Den här semestern tänker jag inte alls arbeta, bara ligga och titta på träd och ta igen mig riktigt.

När jag återkommer kan vi ju fundera på saken igen. Nu lyfter jag på hatten, sänder Er mina hjärtliga hälsningar och önskar en god sommar! Kom ihåg: 12 procent!

Er tillgivna
Tucholsky

Underskrift – igenklistring – frankering – klockan var precis tio minuter över åtta. Tjugo minuter över nio gick tåget från Berlin till Köpenhamn. Tid att avhämta Prinsessan.
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Hon hade altröst och hette Lydia.

Men Karlchen och Jakopp kallade alla våra fruntimmer ”Prinsessan”, för att hedra respektive prinsgemål – och detta var nu alltså ”Prinsessan”; men ingen fick någonsin mer heta så.

Hon var inte någon prinsessa.

Hon var något så mångfasetterat som privatsekreterare. Hon var sekreterare åt en oformligt tjock direktör. Jag hade sett honom en gång och tyckte han var förskräcklig, och mellan honom och Lydia … nej! Det är något som nästan bara förekommer i romaner. Mellan honom och Lydia rådde ett egendomligt förhållande av sympati, nervöst överseende och förtroende på den ena sidan, och sympati, motvilja och överseende nervositet på den andra: hon var hans sekreterare. Mannen gick under titeln generalkonsul och gjorde för övrigt affärer i tvål. Det låg alltid paket på kontoret, så tjockisen hade något att skylla på om hans händer var kladdiga.

I ett anfall av furstlig frikostighet hade generalkonsuln gett henne fem veckors semester – själv åkte han till Abbazia. Han hade gett sig av i går kväll – måtte han klara sovvagnen! På kontoret satt nu hans svåger och en vikarie för Lydia. Men vad angick mig hans tvålar – det var Lydia som angick mig.

Där stod hon redan med resväskorna framför huset där hon bodde. Hej!

– Du bischa all do? (Är du redan här?) sa Prinsessan – till taxichaufförens omåttliga förvåning, det lät som östkinesiska för honom. Men det var missingsch.

Missingsch är resultatet när en plattysk försöker tala högtyska. Han kravlar sig upp på den tyska grammatikens hala, nybonade trappa och faller på näsan tillbaka i sin älskade plattyska. Lydia kom från Rostock och behärskade detta idiom till fulländning. Det är inte någon bondsk plattyska, det är något mycket förnämligare. I det språket ter sig högtyskan som en löjlig anakronism – som när en bonde arbetar på åkern klädd i frack och cylinder. ”Der Zylinder ischa en finen statschen Haut, över wen dor nich mit grot worn is, denn rutscht hei ümmer werrer aff, dat deiht he …” (Cylindern är en fin stadshatt, men för den som inte blir stor av den rutschar den av gång på gång, det är så visst som det är sagt …) I sin plattyska lägger nordtysken ner hela sin humor, sitt godmodiga löje när någon bär sig för idiotiskt åt, sin slagfärdighet när han vittrar falskt prål, och det är något som han är specialist på … Detta språk kunde Lydia tala vid tillfälle. Det här var ett sådant tillfälle.

– Kann mir gahnich wunnern dasse den Zeit nich verschlafen hass! (Vilket under att du inte har försovit dig!), sa hon och gick med fasta lugna steg fram för att hjälpa mig och chauffören. Vi packade in bagaget i bilen.

– Här, ta hand om taxen! Taxen var en fet, till det orimliga utsträckt handväska. Hon var punktligheten själv. Hennes näsvingar doftade puder. Vi startade.

– Fru Kremser har sagt, började Lydia, att jag ska ta med mig min päls och flera varma kappor – för i Sverige finns det överhuvudtaget inte någon sommar, det har fru Kremser sagt. Det är alltid vinter där. Det är väl inte sant?

Fru Kremser var Prinsessans hushållerska, hembiträde, städerska och rikssigillbevarerska. För mig hyser hon efter hela denna tid fortfarande en lätt snörvlande misstro – kvinnan har en fin instinkt.

– Säg mig … är det verkligen så kallt där uppe?

– Det är då för märkvärdigt, sa jag. När tyskarna tänker på Sverige tänker de så här: svensk punsch, svinkallt, Ivar Kreuger, tändstickor, svinkalit, blondiner och svinkallt. Det är inte alls så kallt.

– Hur kallt är det då?

– Alla kvinnor är pedanter, sa jag.

– Utom du! sa Lydia.

– Jag är inte någon kvinna.

– Men du är pedant!

– Ursäkta, sa jag, men nu är du ologisk. Man måste noga skilja på, för det första …

– Ge lilla Lydia en kyss! sa damen. Jag gjorde som hon bad mig, och chauffören nickade instämmande, för vindrutan speglade vad som skedde i baksätet. Och sedan stannade taxin där alla bättre historier börjar: vid järnvägsstationen.
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Det visade sig att stadsbud nr 47 härstammade från Warnemünde, och det var inte någon ända på prat och förtjusning, tills jag såg mig tvungen att på grund av tidsbrist avbryta denna patriotiska idyll.

– Följer stadsbudet med oss? Då kan ni kanske fortsätta samtalet på tåget?

– Din klantskalle! Gör dig inte till! sa Prinsessan. Och: – Vi har gott om tid! från stadsbudet.

Då teg jag, ensam mot två som jag var, och de båda andra satte igång med en ivrig palaver om Korl Düsig bodde vid ”Strömmen” – vet ni det: Düsig … den gamle? Jo, han bodde gudskelov kvar! Och hade återigen ställt till med en unge: mannen var sjuttioåtta år och blev här framför resgodsinlämningen föremål för min gränslösa avundsjuka. Det var hans sextonde barn. Men nu återstod knappa åtta minuter till tågets avgång, och …

– Vill du ha några tidningar, Lydia? – Nej, hon ville inte ha några. Hon hade tagit med sig något att läsa. Ingendera av oss förstod sig på den där manin att plötsligt på järnvägsstationen köpa sig ett kilo tryckt papper som på förhand är dömt att bli till makulatur. Alltså köpte vi tidningar.

Sen började vi vår resa – i egen kupé – över Köpenhamn till Sverige. Tills vidare befann vi oss i Mark Brandenburg.

– Vad gillar du landskapet, Peter? sa Prinsessan. Vi hade bland annat kommit överens om namnet Peter – Gud vet varför.

Landskapet? Det var en ljus, blåsig junidag – rätt så frisk, och naturen verkade ren och nystädad – den stod i avvaktan på sommaren och sa: Jag är karg.

– Ja … sa jag. Landskapet …

– För mina pengar kan jag verkligen begära något mera spirituellt från dig, sa hon. Till exempel: landskapet är som frusen poesi, eller det erinrar mig om Fiume bortsett från att växtligheten där är mera katolsk – eller nånting i den stilen.

– Jag är inte wienare, sa jag.

– Gudskelov, sa hon. Och vi åkte vidare. Prinsessan sov. Jag satt och funderade för mig själv. Prinsessan påstod att jag brukade säga till alla kvinnor jag träffade: ”Så underbart att du finns till!” Det var en jättelögn. Men många gånger tänkte jag också: ”Så underbart att du finns till – på avstånd!” – men när jag såg Lydia sitta där bredvid mig, då sa jag det för mig själv på allvar och utan tillägget. Varför?

Därför, naturligtvis. Först och främst … Jag vet inte. Det enda vi visste var: en av de djupaste sanningarna i tyska språket säger om två människor att de inte fördrar lukten av varandra. Vi kunde fördra lukten av varandra, och det betyder mycket i längden. Hon var för mig allt i ett: älskarinna, opera comique, mor och vän. Vad jag betydde för henne har jag aldrig kunnat komma underfund med.

Och så hennes altröst. Det hände en gång att jag väckte henne mitt i natten, och när hon yrvaket undrade vad det var bad jag: – Säg nånting! – Du är tokig, sa hon. Och somnade om med ett leende på läpparna. Men jag hade fått höra hennes underbara altröst.

En tredje sak var hennes språk, missingsch. Många människor finner plattyskan vulgär och tycker inte om den. Jag har alltid älskat det språket, min far talade platttyska lika bra som högtyska. Klaus Groth har kallat platttyskan ”den skönaste av de båda systrarna”. Det är havets språk. Plattyskan kan vara allt: fint och grovt, humoristiskt och hjärtligt, klart och nyktert och framför allt, om man så önskar, underbart berusat. Prinsessan böjde detta språk till högtyska, som det passade henne, för av missingsch finns det hundratals varianter, från Friesland över Hamburg och ända till Pommern har varje liten ort sin egenart. Språkligt är det mycket svårt att förstå dem, det är med hjärtat man når dem. Det språket talade alltså Prinsessan – ja, inte jämt förstås! Det hade ju varit odrägligt. Hon talade missingsch då och då, som avkoppling, när hon kände sig upplagd för det. Med missingsch uttryckte hon saker som låg henne särskilt om hjärtat, och samtidigt hade hon med tiden tagit upp mycket av Berlin. När hon plötsligt utropade ”Allmächtiger Braten!” (Gudars skymning!) då visste man vad det rörde sig om. Men rätt vad det var föll hon åter in i sin plattyska, eller just det där halvt om halvt: missingsch.

Jag minns det som i dag … När vi först lärde känna varandra. Hon hade inbjudit mig till te hos sig, och jag erbjöd den diskret löjliga bilden av en man som gör den sköna sin kur. Det är en slags rättskaffens komik. Jag såg smäktande på henne och talade om litteratur – hon log. Jag drog vitsar och belyste alla skyltfönster ur mitt inre. Och sen talade vi om kärlek. Som vid ett bayerskt slagsmål – de slåss först med ord.

Och när jag utrett allt, det vill säga allt jag visste då, och det var inte så litet, och kände mig ganska stolt över mig själv, vilka vågade saker hade jag inte hävt ur mig och hur träffande och väl hade jag inte gett uttryck åt allt, med ord. Vi var väl framme vid det ögonblick då man säger: ”Ja, det var det. Vad ska vi nu hitta på?” Då betraktade Prinsessan mig länge och noga. Och talade:

– En världserfaren ung man!

Så gick det med det. Jag återfann mig själv först mycket senare, fortfarande skrattande, och av förförelsen vart intet. Men med kärleken hade det hänt något.

Tåget stannade.

Prinsessan for upp och öppnade ögonen.

– Var är vi nånstans?

– Det ser ut som Stolp eller Stargard – någonting på St är det i varje fall, sa jag.

– Hur ser det ut? frågade hon.

– Det ser ut, sa jag och tittade på tegelhusen och den svårmodiga järnvägsstationen, som födelseorten för sadistiska underofficerare. Vill du äta middag här?

Prinsessan blundade.

– Lydia, sa jag, vi kan också äta i restaurangvagnen, det finns en sådan på tåget.

– Nej, sa hon. I restaurangvagnen smittas kyparna alltid av tågets hastighet, och allt går så väldigt fort – men jag har en långsam mage.

– Bra. Vad läser du förresten, gumman min?

– I två timmar har jag suttit och sovit på en mondän roman. Det är den enda kroppsdel man kan läsa den med … och blundade igen. Och slog åter upp ögonen. Titta på kvinnan där borta. Den kan man väl kalla för kompetent!

– Vad sa du att hon var, sa du?

– Kompetent … nej, korpulent heter det visst. Jag har visst blandat ihop det. Efter denna prestation insomnade hon, och vi fortsatte att åka, länge, länge. Ända till Warnemünde.

Där låg ”Strömmen”. Så kallade man Warne här – var det förresten Warne? Peene, Swine, Dievenow … eller var det något annat den hette? Det stod inte på den. Men det spelade inte någon roll. Tillsammans med Karlchen och Jakopp hade jag kommit på att vi för enkelhetens skull kunde ge varje stad den flod som passade den: Gleiwitz låg vid Gleiwe, Bitterfeld vid Bitter osv.

Här vid Strömmen låg det bara småhus som såg nästan likadana ut, kringblåsta och idylliska. Segelbåtar stack upp sina master i den grå luften, och fullastade småbåtar vilade lojt på det lugna vattnet. – Titta, Warnemünde!

– Den stan känner jag väl bättre till än du. Jag säger då det, där har vi Strömmen som jag så att säga vuxit upp vid. Där bor ju Korl Düsig och min gamla Wiesendörpsch, och i den där gulliga lilla stugan bor tapetserare Kröger. Såna där tjusiga människor som det inte längre finns i den här urvattande världen. Och där har vi senator Eggers hus Dree Linden. Och titta på det gamla huset med den vackra barockgaveln – da spükt es in!

– På plattyska? frågade jag.

– Driver du med mej, karl – du menar väl inte att Warnemündespökena skulle gå omkring och spöka på högtyska – nej någon ordning får det vara även i fjärde dimensionen! Och … Rrums – tåget växlade. Vi ramlade på varandra. Och sen berättade hon vidare och utredde vartenda hus efter Strömmen, så långt man kunde se.

– Där borta ligger huset där gamla fru Brüshaber bodde. Hon var en gång så till sig för att jag fått bättre betyg än hennes barnbarn, dom var alltid så förtegna av sig, å då sa hon om gamle rektor Wiedow: ”Wann ick den Kierl inn Mars hat, ick sheet em inne Ostsee!” (Om jag bara hade karln i mastkorgen, så skulle jag skaka honom i Östersjön!). Och det där huset tillhörde gubben Laufmüller. Honom har du väl inte hört talas om i världshistorien, va? Han var alltid i luven på myndigheterna, vilket på den tiden var detsamma som lantrådet Ludwig von der Decken. För att retas med honom skaffade Laufmüller sig en gammal skabbig hund, och den kallade han för Lurwich, och när lantrådet von der Decken visade sig, ropade Laufmüller: ”Gå bakom mig, Lurwich!” och flinade så illmarigt att lantrådet blev rasande … och det gjorde att vi inte fick någon revolution 1918. Just det ja.

– Lever herr Müller fortfarande? frågade jag.

– Gud, nej det gör han inte. Han är död för länge sen. Han hade önskat att man skulle begrava honom vid landsvägen, med huvudet alldeles intill vägen.

– Varför det?

– För att han så länge som möjligt skulle kunna kika under kjolen på flickorna … Tullen!

Tullen.

Europa förtullade. En man stegade in i vår kupé och frågade å det hövligaste om vi … och vi svarade att nej, vi hade ingenting. Och mannen drog sig tillbaka.

– Förstår du det där? frågade Lydia.

– Nej, jag förstår det inte, sa jag.

– Det är en sällskapslek och en religion mellan nationerna. Jag är blind på den punkten: jag kan inte se någon mening i det. Tullar går bara att tillämpa så länge nationerna har fiender och gränser. Annars skulle man aldrig veta var den ena började och den andra slutade. Men det gick väl inte för sig, va …!

Prinsessan tyckte inte heller att det gick för sig, och så sköt man in oss på färjan.

Där stod vi som i en liten järntunnel mellan ångarens väggar. Ett ryck, och vagnen blev ansluten.

– Vad jag skulle vilja veta, sa Prinsessan, är vad som gör att en båt flyter. Det gungar så mycket att den borde sjunka. Vad är det som håller den uppe? Du är ju en studerad karl!

– Det beror på … luften i skotten … alltså hör nu noga på … vattnets specifika vikt … det är nämligen så att deplacementet …

– Gode Gud, sa Prinsessan, när någon använder sig av ett övermått fackuttryck, då är det något som inte stämmer. Synd, Peter, att du är så hopplöst dum. Men man kan ju inte få allt på en gång.

Vi tog en promenad på färjan.

Akter – babord – styrbord … maskinerna arbetade dämpat. Vi lämnade Warnemünde bakom oss, frigjorde oss omärkligt från land, rundade piren – och där låg kusten bakom oss.

Där låg Tyskland. Man såg bara en flack, skogbevuxen strandremsa med hus och hotellbyggnader som blev allt mindre, avlägsnade sig mer och mer, och stranden … Var det där en liten lätt, nästan omärklig gungning? Det vill vi väl inte hoppas. Jag såg på Prinsessan. Hon förstod med detsamma vart jag ville.

– Om du blir illamående, sa hon, das wäre ein Zückseh fuh!

– Vad är det för något?

– Det är franska – hon ilsknade till – nu kan pojken inte ens franska, fast han legat fem år och studerat i Paris. Vad hade du egentligen för dig hela tiden där? Det kan jag livligt föreställa mig. Ute och sprang med flickor dag och natt, va? Du är en riktig rumlare! Hurdana är fransyskorna? Kom nu och berätta för lilla Lydia. Vi kan gå här fram och tillbaka längs färjan, och när du blir illamående kan du böja dig över relingen, det är så det går till i böckerna. Berätta nu!

Och jag berättade att fransyskorna var kvinnor som stod med båda fötterna på jorden, visserligen med en benägenhet för nycker, vilka dock spelades upp efter ett på förhand uppgjort mönster – det låg beräkning bakom. Att de vanligen hade bara en man per styck, sin egen man, som naturligtvis också kunde vara en vän – och dessutom kanske anständigtvis en älskare, och att de, när de var otrogna var det med lättsinnig beräkning. Men nästan varannan fransyska hade ett yrke. Och de regerade landet utan rösträtt – dock inte med benen utan med sitt sunda förnuft. Och att de hade ett klart och redigt huvud och ett förnuftigt hjärta, som emellertid ibland skenade iväg med dem, men de lyckades alltid komma på fötterna igen. Jag förstod mig inte riktigt på dem.

– Det verkar som om dom var kvinnor, sa Lydia.

Färjan gungade inte precis – den gjorde bara en antydan till gungning. Jag gjorde också en antydan om något, och Prinsessan beordrade mig till matsalen. Där satt folk och åt, och jag kände mig inte alls väl till mods när jag såg det – för man äter mycket fett i Danmark, och det var en dansk färja. Detta var vad människorna åt för tillfället: rökt ål och sill, sillfiléer, inlagd sill och sedan strömming, detsamma som sill som fallit längre bort från trädet. Det ena bättre än det andra, bara man har fast mark under fötterna. Och till detta drack de den där underbara snapsen, vilken tillförsäkrat de nordiska folken som de går och står en plats i himlen. Prinsessan täcktes intaga en måltid. Jag såg högaktningsfullt på; hon hade god aptit. – Ska du inte alls ha något? frågade hon mellan två sillar. Jag såg på de båda sillarna, de båda sillarna såg på mig, vi teg alla tre. Först när färjan landade levde jag upp igen. Och Prinsessan strök mig ömt över knät och sade vördnadsfullt: – Min lilla Klaus Störtebecker! och jag skämdes mycket.

Och sedan skakade vi fram över Laaland, som låg platt som en pannkaka, och vi bläddrade i våra tidningar, och sedan lekte vi bokleken: vi turades om att läsa upp en mening ur respektive bok, och meningarna fogade sig stilenligt efter varandra. Prinsessan bläddrade i sin bok, jag såg på hennes händer … hon hade så trygga händer. Ett tag stod hon i korridoren och tittade ut genom fönstret, och sedan gick hon sin väg, och jag såg henne inte mer. Jag trevade efter hennes lilla handväska, den var fortfarande varm av hennes hand, jag smekte värmen. Och sedan for vi åter över vatten, och så rullade vi vidare, och så – äntligen! – Köpenhamn.

– Om vi bor mot baksidan, sa jag på hotellet, då osar det från köket, och dessutom är det säkert kvar en försupen spanjor från förra gången, som komponerar av hjärtans lust på piano tio timmar om dagen … Men om vi tar ett rum mot framsidan, då slår rådhusklockan en gång i kvarten och påminner om tidens förgänglighet.

– Skulle vi inte kunna bo mitt emellan … jag menar …

Vi tog alltså ett rum på Rådhusplatsen, och klockan slog, och det hela var underbart.

Lydia satt och petade i sin mat och såg beundrande på mig. – Du slukar ju maten … sa hon vänligt. Jag har sett folk som ätit mycket – och folk som ätit fort … men så mycket och fort på en gång …

– Rena avundsjukan – mumlade jag och gick till angrepp mot rädisorna. Det var inte någon fin supé, men det var en näringsrik kvällsmåltid.

Och när hon vände på sig för att sova och rådhusklockan just hade slagit, då sa hon tyst, liksom för sig själv:

– Nu är vi på sjön. Och båten gungar riktigt ordentligt. Och så en kopp varm maskinolja … och då måste jag stiga upp och dricka rikligt med vichyvatten.
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