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It’s a Barnum and Bailey world,
Just as phony as it can be,
But it wouldn’t be make-believe
If you believed in me.

”It’s Only a Paper Moon”

(E.Y. Harburg & Harold Arlen)


1

Aomame
Låt inte skenet bedra

I taxins bilradio sändes ett program med klassisk musik. Verket som spelades var Janáceks ”Sinfonietta”. Det är kanske inte precis vad man kan kalla lämplig musik att lyssna på i en taxi som har fastnat i en trafikstockning. Den medelålders taxichauffören såg inte heller ut att höra på den med något större intresse. Likt en erfaren fiskare som står i fören och iakttar olycksbådande strömmar som möts stirrade han bara tyst och sammanbitet rakt framför sig på de oavbrutna raderna av bilar. Aomame satt djupt nersjunken i baksätet med lätt slutna ögon och lyssnade på musiken.

Hur många människor finns det egentligen här i världen som direkt på de första takterna kan känna igen Janáceks ”Sinfonietta” när de hör den? Antagligen ligger antalet någonstans mellan ”ytterst få” och ”nästan ingen alls”. Men Aomame kunde av någon anledning göra det.

Janácek komponerade denna lilla sinfonietta år 1926. Det inledande temat gjordes från början som en fanfar till ett stort sportevenemang. Aomame föreställde sig hur det var i Tjeckoslovakien 1926. Första världskriget var slut, man hade äntligen befriat sig från det långa habsburgska herraväldet, folk satt på caféerna och drack pilsner, man tillverkade coola, riktiga maskingevär och njöt av den fred som tillfälligt kommit till Mellaneuropa. Två år tidigare hade Franz Kafka slutat sina dagar i olyckliga omständigheter. Kort därefter skulle Hitler dyka upp från ingenstans och i ett nafs sluka det vackra lilla landet, men då var det ännu ingen som anade att sådana hemska saker skulle inträffa. Kanske är den viktigaste lärdom som historien ger människan att ”ingen har kunnat veta vad som skulle komma att hända i framtiden”. Medan Aomame lyssnade på musiken föreställde hon sig de friska vindarna som sveper över de böhmiska slätterna och funderade kring historiens egenheter.

År 1926 hade Taishoepokens kejsare gått ur tiden och Showaepoken inletts. Även i Japan skulle inom kort en mörk, otäck tid ta sin början. Modernismens och demokratins korta mellanspel skulle ta slut, och fascismen skulle slå sig fram.

Tillsammans med sport var historia en av de saker som Aomame tyckte mycket om. Hon läste inte särskilt många romaner, men sådant som hade med historia att göra hade hon kunnat läsa hur mycket som helst av. Det hon tyckte om med historia var att alla fakta i grund och botten är knutna till bestämda tidsperioder och platser. Hon hade inte svårt för att komma ihåg årtalen i de olika historiska epokerna. Bara man får grepp om sambanden kring olika händelser kommer årtalen upp av sig själva utan att man behöver lära sig en massa siffror utantill. Både i högstadiet och på gymnasiet hade Aomame för det mesta haft de högsta poängen i sin klass på historieproven. När Aomame träffade på folk som hade svårt för att komma ihåg årtal tyckte hon alltid att det var konstigt. Varför kunde de inte klara något som var så enkelt?

”Aomame” betyder ju ”grön böna”, men det var hennes riktiga namn. Hennes farfar var från Fukushimaprefekturen, och i den lilla stad eller by bland bergen som han kom från fanns faktiskt flera personer som hette Aomame i efternamn. Fast själv hade hon ännu aldrig varit där. Innan Aomame föddes hade hennes far brutit med sin familj. Och hennes mor likaså. Aomame hade därför aldrig träffat sin farmor och farfar. Hon reste mycket sällan, men när det någon enstaka gång hände hade hon för vana att slå upp hotellrummets telefonkatalog och se efter om det fanns någon på platsen som hette Aomame i efternamn. Hittills hade hon inte hittat en enda en med det namnet i någon av de storstäder eller mindre orter som hon besökt, och varje gång hade hon känt sig som en ensam människa som övergiven slängts ut att driva omkring på oceanen.

Hon var alltid besvärad när hon skulle tala om vad hon hette. När hon sa sitt namn brukade folk titta förvånat eller förbryllat på henne. Fröken Aomame? Ja, det stämmer. Det skrivs med tecknen för ”grön” och ”böna” och uttalas ”Aomame”. När hon arbetade på ett företag var hon tvungen att ha visitkort, och det blev ofta bara ännu mer besvärligt. När hon gav sitt visitkort till någon, brukade den som fått det stirra ett tag på det som om det var ett hotfullt kedjebrev som plötsligt hade överräckts. Om hon talade om sitt namn i telefon, hände det att den hon talade med började småskratta. När hennes namn ropades upp i väntrummen på offentliga kontor eller sjukhus lyfte folk på huvudena och tittade på henne som om de undrade hur i hela friden någon som hette ”Aomame” kunde se ut.

Ibland hände det att folk tog fel och kallade henne för ”Edamame”, som ju betyder ”grön sojaböna” eller för ”Soramame”, ”bondböna”. Och varje gång rättade hon dem och sa ”Nej, inte Edamame (Soramame) utan Aomame, även om det är likt.” Hur många gånger under sitt trettioåriga liv hade hon väl inte fått upprepa den repliken? Hur många gånger hade väl inte alla kommit med dumma skämt om hennes namn? ”Hade jag inte fötts med ett sådant efternamn, skulle kanske mitt liv ha tagit sig en annan form än vad det har gjort nu”, brukade hon tänka. ”Om jag till exempel hade hetat Sato, Tanaka, Suzuki eller något annat helt vanligt namn, skulle jag kanske ha kunnat leva lite lugnare och sett på världen med lite större tolerans. Förmodligen.”

Aomame blundade och lyssnade på musiken. Hon lät de vackra unisona tonerna från blåsinstrumenten sjunka in i medvetandet. Sedan kom hon plötsligt att tänka på en sak. Ljudkvaliteten var alldeles för bra för en radio i en taxi. Trots att volymen var låg var ljudet djupt och deltonerna hördes fint. Hon öppnade ögonen, lutade sig fram och tittade på bilstereon som var inbyggd i instrumentpanelen. Apparaten var helt svart och glänste stolt och skinande. Hon kunde inte läsa namnet på tillverkaren, men av utseendet att döma förstod hon att det var en exklusiv modell. Den hade många knappar, och de gröna siffrorna avtecknade sig elegant på radiopanelen. Förmodligen var det en high end-apparat. Vanliga taxibolag brukar inte utrusta sina bilar med så förnämliga ljudanläggningar.

Aomame tittade sig på nytt omkring i bilen. Hon hade varit försjunken i tankar ända sedan hon steg in i den, så hon hade inte lagt märke till att den faktiskt på alla vis skilde sig från en vanlig taxi. Inredningen var av hög kvalitet, sätena var ytterst bekväma och framförallt var det mycket tyst i kupén. Ljudisoleringen verkade fungera utmärkt, och så gott som inget oväsen utifrån hördes. Det var precis som att befinna sig i en ljudisolerad studio. Kanske det var en privattaxi. Det finns chaufförer till privata taxibilar som inte bryr sig om hur mycket de spenderar på sina bilar. Hon satt stilla och lät bara ögonen vandra runt för att leta efter en taxilegitimation, men hon kunde inte se någon. Fast det såg inte ut att vara någon olaglig taxi utan licens. Det fanns en lagstadgad taxameter som tickade fram den exakta avgiften. Den visade på 2 150 yen. Ändå fanns ingenstans någon taxilegitimation med chaufförens namn.

”Vilken fin bil. Så tyst den är”, sa Aomame från baksätet. ”Vad är det för modell?”

”Toyota Crown Royal Saloon”, svarade chauffören korthugget.

”Musiken hörs fint.”

”Det är en tyst bil. Det är en av anledningarna till att jag valde den. När det gäller ljudisoleringsteknik är ju Toyota världsledande.”

Aomame höll med och lutade sig tillbaka i sätet igen. Det var något med chaufförens sätt att prata som man inte kunde låta bli att hänga upp sig på. Han uttryckte sig hela tiden som om han utelämnade något viktigt. Till exempel (men det är helt och hållet ett exempel) som om det inte fanns något att klaga på hos Toyotabilar vad gäller ljudisolering, men som om det var problem med något annat. Och när han hade talat färdigt fanns det kvar en liten klump av förtegenhet full av antydningar. I det trånga utrymmet i kupén dök den upp som ett litet imaginärt miniatyrmoln. Det gjorde att Aomame på något vis kände sig spänd.

”Ja, den är verkligen tyst”, sa hon som för att jaga bort det där molnet. ”Dessutom verkar stereoanläggningen vara av mycket hög kvalitet.”

”När jag köpte den krävdes stor beslutsamhet”, sa taxichauffören med en ton som en pensionerad stabsofficer som berättar om strategier från förr i tiden. ”Men eftersom jag tillbringar så här mycket tid i bilen, vill jag ju också lyssna på så god ljudkvalitet som möjligt, och dessutom …”

Aomame väntade på fortsättningen. Men det blev ingen fortsättning. Hon slöt ögonen igen och lyssnade på musiken. Hur Janácek hade varit som person visste inte Aomame. Hur som helst anade han säkerligen inte att någon år 1984 skulle sitta i en tyst Toyota Crown Royal Saloon i en förfärlig trafikstockning på en motorväg i Tokyo och lyssna på musik som han komponerat.

Aomame undrade med viss förvåning hur det kom sig att hon genast hade förstått att musiken var Janáceks ”Sinfonietta” och varför hon visste att den hade komponerats år 1926. Hon var ju inte så överdrivet intresserad av klassisk musik. Inte heller hade hon något personligt minne som hade med Janácek att göra. Ändå hade reflexmässigt en mängd olika kunskaper dykt upp i hennes huvud i samma ögonblick som hon hörde de inledande takterna. Som en flock fåglar som kommer flygande in i ett rum genom ett öppet fönster. Och musiken hade dessutom gett Aomame en underlig känsla som påminde om en omvridning. Det fanns varken smärta eller obehag i den. Det kändes bara som om hela hennes kropp gradvis kramades ihop rent fysiskt. Aomame förstod ingenting. ”Kan verkligen musiken i ’Sinfonietta’ ge mig en sådan oförklarlig känsla?”

”Janácek”, sa Aomame halvt omedvetet. När hon väl sagt det tänkte hon att det hade varit bättre att inte säga det.

”Ursäkta?”

”Janácek. Han som har komponerat den här musiken.”

”Honom känner jag inte till.”

”En tjeckisk tonsättare”, sa Aomame.

”Jaså minsann”, sa chauffören imponerat.

”Är det här en privattaxi?” frågade Aomame för att byta samtalsämne.

”Ja, det är det”, sa chauffören. Efter en kort paus tillade han: ”Jag kör privat. Det här är min andra bil.”

”Sätena är mycket bekväma.”

”Tack så mycket. Förresten, har ni”, sa chauffören och vände huvudet en aning mot henne, ”har ni bråttom?”

”Jag ska träffa någon i Shibuya. Det var därför jag ville åka motorvägen.”

”Hur dags är träffen?”

”Halv fem”, sa Aomame.

”Nu är klockan kvart i fyra. Med den här takten kommer vi inte att hinna i tid.”

”Är det så hemska köer?”

”Det har tydligen varit en stor olycka längre fram. Det här är ingen vanlig trafikstockning. Det har ju gått ett bra tag utan att vi har kommit någon vart alls.”

Aomame undrade förbryllat varför den här taxichauffören inte lyssnade på radions trafikinformation. Förödande trafikstockningar hindrar framkomligheten på motorvägen. Taxichaufförer brukar ju ha radion inställd på stationer som ger sådan information.

”Förstår ni det utan att lyssna på trafikmeddelandena?” frågade Aomame.

”Trafikmeddelanden är inte att lita på”, sa chauffören med en något ihålig stämma. ”Hälften är bara lögn. Vägverket sänder enbart ut information som passar dem själva. Det enda man kan göra är att se med egna ögon och bedöma med sitt eget huvud vad som händer här och nu.”

”Är er bedömning alltså att de här köerna inte så lätt löser upp sig?”

”Just nu är läget omöjligt”, instämde chauffören lugnt. ”Det kan jag garantera. När det kör ihop sig så här, är motorvägarna i Tokyoområdet ett riktigt helvete. Är det ett viktigt möte ni är på väg till?”

Aomame funderade. ”Mm, mycket. Det är nämligen ett möte med en kund.”

”Det var ju besvärligt. Jag är ledsen, men vi hinner nog inte i tid.”

När chauffören sagt det skakade han lätt på huvudet flera gånger som om han ville lösa upp en muskelstelhet. Vecken i hans nacke rörde sig som på en forntidsvarelse. Medan Aomame tittade lite förstrött på de rörelserna kom hon plötsligt att tänka på ett skarpt, spetsigt föremål som låg längst nere i hennes axelväska. Hon blev lite svettig om handflatorna.

”Vad blir då bäst att göra?”

”Det finns inget att göra. Vi är ju på motorvägen, så det går inte att göra något förrän vi kommer till nästa utfart. Jag kan inte ta av som från en vanlig väg och köra er till närmsta station så att ni kan ta tåget.”

”Nästa utfart?”

”Det är i Ikejiri, men dit kommer vi kanske inte förrän i skymningen.”

Inte förrän i skymningen? I tankarna såg Aomame sig själv instängd i den här taxin ända till skymningen. Janáceks musik fortsatte. Stråkinstrument med sordin som dämpar de upphetsade känslorna kom fram i förgrunden. Den tidigare känslan av omvridning var nu avsevärt mildrad. Vad hade det egentligen varit för något?

Aomame hade tagit taxin i närheten av Kinuta, och från Yoga hade de kört upp på motorväg nummer tre. I början hade trafiken flutit på bra, men strax före Sangenjaya hade plötsligt köerna börjat, och efter ett tag hade det blivit nästan fullständigt stopp. På vägbanan som ledde ut från Tokyo flöt trafiken på utan problem, men i riktning inåt staden var det förfärliga köer. I vanliga fall brukar det inte vara någon köbildning på väg in mot Tokyo på motorväg nummer tre efter tretiden på eftermiddagen, och det var just därför som Aomame hade bett taxichauffören att ta den vägen.

”På motorvägen lägger jag inte till någon tidsavgift”, sa chauffören vänd mot backspegeln. ”Så ni behöver inte oroa er för kostnaden. Men det blir väl besvärligt för er om vi kommer för sent?”

”Ja, det är klart att det blir besvärligt, men det finns ju inget att göra åt det.”

Chauffören kastade en blick på Aomame i backspegeln. Han hade ljusa solglasögon på sig. Ljuset var sådant att Aomame från sitt håll inte kunde tyda hans ansiktsuttryck.

”Tja, det är väl inte riktigt sant att det inte finns någonting alls man kan göra. Det blir så klart lite av en nödlösning, men det går faktiskt att ta tåget härifrån till Shibuya.”

”Nödlösning?”

”Det är ju en lösning som jag inte kan tala så öppet om.”

Aomame sa ingenting utan kisade bara med ögonen och väntade på fortsättningen.

”Se, där borta finns en plats där man kan köra in till kanten”, sa chauffören och pekade framåt. ”Där det finns en stor Essoreklamskylt.”

När Aomame skärpte blicken såg hon att det på vänstra sidan av den tvåfiliga vägen fanns en plats där man kunde stanna till om man fått problem med bilen. Eftersom motorvägarna inte har några vägrenar är de i stället här och var försedda med sådana ställen att köra in på i nödsituationer. Där finns gula boxar med nödtelefoner som man kan kontakta motorvägskontoret från. Just då fanns ingen bil som hade stannat på den platsen. På taket på byggnaden vid sidan om det motsatta körfältet fanns en stor reklamskylt för Esso med en leende tiger som höll på att tanka.

”Det finns en trappa där borta som leder ner till marknivå. Den är till för att man ska kunna lämna bilen och ta sig ner vid eldsvåda eller om det blir en stor jordbävning. I vanliga fall brukar vägarbetare använda sig av den. Om man går ner för trappan, har man nära till en station på Tokyulinjen.”

”Jag visste inte att det fanns nödtrappor från motorvägen”, sa Aomame.

”Det är inte så allmänt bekant.”

”Men kan man verkligen använda sig av den trappan utan att det blir problem om man inte är i en riktig nödsituation?”

Efter en kort paus sa chauffören: ”Tja, det kan man fråga sig. Jag känner inte själv till Vägverkets regler i detalj. Men det stör ju ingen, så de borde väl ha överseende med det. Förresten är ju sådana ställen inte särskilt välbevakade. Vägverket har en massa anställda, men att de som faktiskt arbetar är ytterst få är ett välkänt faktum.”

”Hur är trappan?”

”Tja, den är som en brandtrappa. En sådan där ni vet som ofta finns på baksidan av gamla byggnader. Det är inte så farligt. Den är ungefär så hög som till tredje våningen av ett höghus, och man kan gå ner för den som för en vanlig trappa. Det finns ett staket vid ingången, men det är inte högt, och om man vill kan man lätt ta sig över det.”

”Har ni själv använt den någon gång?”

Det kom inget svar utan chauffören bara log lite svagt i backspegeln. Det var ett leende som kunde tolkas på många olika sätt.

”Allt är helt och hållet upp till er”, sa chauffören medan han knackade lätt med fingertopparna mot ratten i takt med musiken. ”Om ni vill sitta här i lugn och ro och lyssna på musik med bra ljud, är det helt okej för mig. Hur jag än anstränger mig kommer vi ändå ingen vart, så när det nu har blivit så här, får vi båda vara inställda på det värsta och ta det som det är. Men om det gäller ett mycket brådskande ärende, är det ju inte så att det inte finns en sådan här nödlösning att ta till.”

Aomame gjorde en liten grimas. Hon kastade en blick på sitt armbandsur, sedan lyfte hon huvudet och tittade på bilarna runt omkring. Till höger stod en svart Mitsubishi Pajero täckt av ett tunt lager damm. Den unge mannen i passagerarsätet hade öppnat fönstret och satt och rökte med uttråkad min. Han var långhårig och solbränd och hade på sig en mörkröd vindjacka. I bagageutrymmet låg en hög använda, smutsiga surfbrädor. Framför den bilen stod en grå Saab 900. De tonade glasrutorna var helt upphissade, och vad det var för någon som satt i bilen kunde man inte se utifrån. Bilen var i alla fall så välvaxad att man säkert skulle kunna spegla sig i lacken om man kom tillräckligt nära.

Framför taxin som Aomame satt i stod en röd Suzuki Alto med nummerskylt från stadsdelen Nerima och en buckla på den bakre stötfångaren. En ung mamma satt vid ratten, och hennes lilla barn var uttråkat och hoppade omkring i sätet. Mamman såg trött ut när hon förmanade barnet. Man kunde avläsa hennes läpprörelser genom glasrutan. Sceneriet var exakt detsamma som tio minuter tidigare. Under dessa tio minuter hade bilarna inte flyttat sig så mycket som tio meter framåt.

Aomame funderade ett tag. I tankarna gjorde hon upp en prioritetsordning mellan olika saker. Det dröjde inte länge förrän hon kom fram till en slutsats. Som om Janáceks musik följde hennes funderingar kom den just då till sista satsen.

Aomame tog upp ett par små Ray Ban-solglasögon från sin axelväska och satte dem på sig. Sedan tog hon tre tusenyenssedlar ur sin plånbok och gav chauffören dem.

”Jag stiger av här, för jag kan inte komma för sent”, sa hon.

Chauffören nickade och tog emot pengarna. ”Vill ni ha ett kvitto?”

”Det behövs inte. Ni kan behålla växeln också.”

”Tack så mycket”, sa chauffören. ”Det ser ut att blåsa ganska kraftigt, så var försiktig. Se upp så att ni inte halkar.”

”Jag ska se upp”, sa Aomame.

”Och sedan”, sa chauffören och tittade i backspegeln, ”är det en sak jag vill att ni ska lägga på minnet. Saker och ting är inte som de ger sken av att vara.”

”Saker och ting är inte som de ger sken av att vara”, upprepade Aomame för sig själv i tankarna. Sedan rynkade hon ögonbrynen lite lätt.

”Vad menar ni med det?”

Chauffören valde sina ord och sa: ”Jo, till exempel det ni ska göra nu är så att säga inte något vanligt. Eller hur? Att gå ner för en nödtrappa från motorvägen mitt på dagen är inget som vanliga människor brukar göra. Särskilt inte kvinnor.”

”Ja, det har ni nog rätt i”, sa Aomame.

”Och gör man något sådant, kommer kanske sedan ens vardagliga omgivning att, tja hur ska jag säga, att te sig en aning annorlunda än den brukar. Det är en erfarenhet jag själv har haft. Men låt inte skenet bedra. Verkligheten är alltid bara en.”

Aomame funderade på vad chauffören hade sagt. Medan hon funderade slutade Janáceks musik, och publiken började ögonblickligen applådera. Det måste ha varit en sändning av en inspelning från en konsert någonstans. Det var långa, varma applåder. Då och då hördes också några bravorop. Hon såg för sig hur dirigenten med ett leende vände sig mot den stående publiken och bugade om och om igen. Hur han lyfte huvudet och armen, skakade hand med konsertmästaren, vände sig bakåt och lyfte båda armarna för att tacka orkestern, sedan vände sig framåt igen och bugade djupt än en gång. Efter att ha lyssnat länge på de inspelade applåderna lät de plötsligt inte längre som applåder. Det kändes som att lyssna på ändlösa sandstormar från planeten Mars.

”Verkligheten är alltid bara en”, upprepade chauffören långsamt som om han strök under en viktig sats i en text.

”Naturligtvis”, sa Aomame. Det stämmer. En kropp kan bara vara på en plats vid en tidpunkt. Det har Einstein bevisat. Verkligheten är något alltigenom kallt behärskat, alltigenom ensamt.

Aomame pekade på bilstereon. ”Vilket fantastiskt ljud!”

Chauffören nickade. ”Vad var det nu kompositören hette?”

”Janácek.”

”Janácek”, upprepade chauffören som om han skulle memorera ett viktigt lösenord. Sedan drog han i spaken och öppnade den automatiska baksätesdörren. ”Ta det nu försiktigt. Jag hoppas att ni kommer i tid till ert möte.”

Aomame gick ut ur taxin med sin stora axelväska av läder i handen. När hon steg ut hördes fortfarande applåderna i radion. Hon gick mycket försiktigt längs ytterkanten av motorvägen i riktning mot nödfickan tio meter längre fram. När en stor långtradare kom förbi i det motsatta körfältet, skakade marken under hennes högklackade skor. Nej, det var snarare som en gungning än en skakning. Det var som att gå på däcket på ett hangarfartyg som rullade på höga vågor.

Den lilla flickan i den röda Suzuki Alton hade stuckit ut huvudet genom fönstret i framsätet och tappade hakan när hon fick syn på Aomame. Sedan vände hon sig om och frågade sin mamma: ”Titta, vad gör hon där? Vart ska hon gå?” Och så skrek hon envist med hög röst: ”Jag vill också gå ut och gå. Snälla, jag vill också gå ut. Mamma, snälla!” Hennes mamma satt bara tyst och skakade på huvudet. Sedan kastade hon en förebrående blick på Aomame. Men detta var den enda röst som hördes i omgivningen, den enda reaktion som syntes till. De andra förarna blåste bara ut rök och rynkade lite på ögonbrynen och följde hennes gestalt där hon gick med säkra steg mellan sidomuren och bilarna, som om de tittade på något bländande. De verkade tillfälligt avvakta med att fälla något omdöme. Även om alla bilar är stillastående, är det ingen vardaglig händelse att en person går till fots längs någon av motorvägarna i Tokyoområdet. Det tar ganska lång tid innan man verkligen uppfattar och tar till sig en sådan syn som något verkligt. I synnerhet om det är en ung kvinna i kortkort kjol och högklackade skor som går där.

Med sänkt huvud, blicken fäst rakt framför sig och rak i ryggen gick Aomame med säkra steg medan hon kände folks ögon på sig. Hennes kastanjebruna högklackade Charles Jourdan-skor klapprade med ett torrt ljud mot vägytan, och vinden fick nederkanten på hennes kappa att fladdra. Det var redan april, men vinden var fortfarande kylig och varslade om strängt väder. Över en tunn grön Junko Shimada-dräkt i ylle hade hon en beige vårkappa och sin svarta axelväska av läder. Hennes axellånga hår var välklippt och välvårdat. Hon hade inga som helst accessoarer. Hon var 168 centimeter lång, hade inget överflödigt fett och alla hennes muskler var mycket vältränade, vilket dock inte syntes utanpå kappan.

Om man studerade hennes ansikte ingående rakt framifrån, borde man kunna se att hennes högra och vänstra öra skilde sig avsevärt från varandra i fråga om både form och storlek. Det vänstra örat var mycket större än det högra och hade en snedare form. Men det var ingen som la märke till det, för hon brukade ha öronen dolda bakom håret. Hennes läppar var sammanslutna till ett rakt streck och antydde en personlighet som inte så lätt släppte någon nära inpå sig. Den lilla tunna näsan, de markerade kindbenen, den breda pannan och de långa raka ögonbrynen bidrog till att framhäva samma tendens. Men hon hade ett ovalt ansikte med välordnade anletsdrag, och även om det är en smakfråga, borde man hur som helst kunna kalla henne för en skönhet. Problemet var att ansiktet var ytterst uttrycksfattigt. Den hårt sammanpressade munnen krusades inte i onödan av ett leende, och ögonen var träget kyliga som på en förträfflig däcksvakt. Hennes ansikte gav därför inte något livligt och behagfullt intryck. Det som brukar dra till sig folks uppmärksamhet eller väcka intresse är ju inte så mycket vackra eller fula drag i ett stilla, orörligt ansikte som naturligheten och elegansen i ett uttrycksfullt minspel.

De flesta personer lyckades inte få något riktigt grepp om Aomames ansiktsdrag. När de väl hade tagit blicken från henne, kunde de inte beskriva hennes utseende. Trots att hon väl säkert hade sina personliga drag, fastnade av någon anledning inga detaljerade egenheter i minnet. I det avseendet påminde hon om en sådan där skickligt imiterande insekt. Att ändra färg och form och smälta in i omgivningen, passera så obemärkt som möjligt och inte så lätt bli ihågkommen var just vad Aomame ville. Ända sedan hon var liten hade hon skyddat sig själv på det viset.

Men om det hände något som fick Aomame att göra en grimas, förvandlades hennes samlade utseende dramatiskt. Ansiktsmusklerna drogs kraftigt åt var sitt håll, skevheten mellan vänster och höger sidas anletsdrag förstärktes till ytterlighet, här och var uppstod djupa rynkor, ögonen sjönk snabbt in, näsan och munnen förvreds våldsamt, hakan blev snedvriden och överläppen vändes upp så att hennes stora vita tänder blottlades. Precis som när snöret som håller upp en mask går sönder och masken faller av blev hon med ens en helt annan person. Den som fick se denna förfärliga omgestaltning blev fullständigt förbluffad. Det var ett häpnadsväckande språng över en avgrund bort från den största anonymitet. Hon var därför mycket mån om att aldrig göra någon grimas inför någon okänd person. Hon förvred inte sitt ansikte annat än när hon var ensam eller när hon ville skrämma någon man som hon inte gillade.

När Aomame kom fram till nödfickan stannade hon och tittade sig omkring för att leta efter nödtrappan. Hon fick genast syn på den. Precis som chauffören hade sagt fanns ett järnstaket i något över höfthöjd vid ingången till den, och grinden var låst. Det var lite besvärande att ta sig över staketet med den tajta kortkorta kjolen, men om hon inte fäste sig vid folks blickar var det inte så särskilt svårt. Hon tog utan att tveka av sig sina högklackade skor och stoppade ner dem i axelväskan. Om hon gick utan skor, skulle nog strumporna bli fördärvade. Men hon kunde ju alltid köpa nya i en affär någonstans.

Folk tittade stumt på henne när hon tog av sig sina klackskor och sedan sin kappa. Från det öppna fönstret på en svart Toyota Celica, som stod lite längre fram, strömmade Michael Jacksons gälla röst ut som bakgrundsmusik. ”Billie Jean”. Hon tänkte att det var som att stå på scenen i en strippshow. ”Okej. De får titta så mycket de vill. De är säkert uttråkade där de sitter och har fastnat i trafikstockningen. Fast hör här allihop, mer än så här tänker jag inte klä av mig. I dag blir det bara klackskorna och kappan. Tyvärr.”

För att inte tappa sin väska hängde Aomame den diagonalt över bröstet. Långt bakom sig såg hon den splitternya Toyota Crown Royal Saloon som hon nyss hade åkt med. Eftermiddagssolen lyste på framrutan så att den glänste bländande som ett spegelglas. Hon kunde inte se chaufförens ansikte. Men han tittade säkert åt hennes håll.

Låt inte skenet bedra. Verkligheten är alltid bara en.

Aomame drog ett djupt andetag och andades ut stort. Sedan klev hon över järnstaketet, medan hon lyssnade till ”Billie Jean”-melodin. Hennes kortkorta kjol gled upp på höfterna. ”Vem bryr sig”, tänkte hon. ”Den som vill får väl titta. Genom att titta på något under kjolen kan de ju ändå inte genomskåda mig som människa.” Dessutom var de smala snygga benen den del av Aomames kropp som hon var mest stolt över.

När Aomame kom över på andra sidan järnstaketet, rättade hon till kjolens nederkant, slog av dammet från händerna, satte på sig kappan igen och hängde väskan över axeln. Hon tryckte tillbaka solglasögonen. Framför sig hade hon nödtrappan. En gråmålad järntrappa. En enkel, ändamålsenlig trappa som konstruerats enbart med tanke på funktionalitet, inte med tanke på att en kvinna i strumplästen och kortkort kjol skulle gå upp eller ner för den. Junko Shimada hade väl inte heller designat kjolen för att någon skulle ha den på sig när hon gick ner för en nödtrappa från motorväg nummer tre i Tokyoområdets motorvägssystem. När en stor långtradare körde förbi i det motsatta körfältet, skakade trappan till. Vinden blåste in mellan spjälorna i järnstaketet med ett vinande ljud. Men där fanns i alla fall en trappa. Nu gällde det bara att ta sig ner på marknivå.

Aomame vände sig om och tittade bakåt en sista gång, och med samma pose som en föredragshållare som avslutat sitt föredrag och står på podiet och väntar på publikens frågor lät hon blicken vandra från vänster till höger och sedan från höger till vänster över de täta raderna av bilar på vägen. Köerna hade inte rört sig det minsta framåt under den här tiden. Folk som satt fast där och inte hade något annat att göra följde med blicken varje liten rörelse hon gjorde. Vad i all världen skulle egentligen den här kvinnan ta sig för, undrade de. Blickar med en blandning av intresse och likgiltighet, av avundsjuka och förakt sköljde över Aomame, som tagit sig över till andra sidan järnstaketet. Deras känslor vacklade som en balansvåg som inte kan väga över på den ena eller andra sidan. En tung stillhet var lägrad över omgivningen. Ingen räckte upp handen och ställde några frågor (men Aomame hade så klart inte tänkt svara om hon hade fått några frågor). Folk bara väntade stumt på en utlösande händelse som aldrig inträffade. Aomame drog in hakan en aning, bet sig i underläppen och tittade värderande ut över dem genom sina mörkgröna solglasögon.

”De kan säkert inte ens föreställa sig vem jag är, vart jag ska ta vägen nu eller vad jag ska göra.” Utan att röra läpparna sa Aomame: ”Ni är fast där och kan inte ta er någonstans. Ni kan knappast komma framåt och inte bakåt heller för den delen. Men så är det inte för mig. Jag har ett jobb som jag måste göra. Ett uppdrag som jag måste slutföra. Därför ser jag till att få komma fram.”

Aomame ville som avslutning göra en grimas mot alla som var där, men på något sätt förmådde hon sig till att låta bli. Det fanns inte utrymme för sådana onödigheter. Om hon väl grimaserade, krävdes nämligen rätt mycket besvär för att hon skulle få tillbaka sitt vanliga uttryck.

Aomame vände ryggen åt de tysta åskådarna och började med försiktiga steg gå ner för nödtrappan alltmedan hon kände järnets kärva kyla mot sina fotsulor. Den iskalla tidiga aprilvinden fick hennes hår att fladdra och gjorde så att det sneda vänsterörat då och då blottades.
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