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Djungeln

En gång för länge sedan frågade jag Jean hur han skulle beskriva djungeln. Det var samma dag som vi gifte oss och vi var övertygade om att vår lycka skulle vara för alltid. Vi hade precis klättrat upp i det stora träd som Jean hade valt ut som vår bröllopsbädd, och under någon timme satt vi omslingrade och viskade med varandra. När vi tittade ner kunde vi se Numa, lejonet, som blängde på oss och längtade efter att få oss till middag och när vi tittade lite längre bort skymtade vi genom grenarna den lilla ångbåten som väntade på att ta oss med till civilisationen. Avståndet till floden var för stort för att vi skulle kunna se om någon stod på däck. Kanske hade alla ändå gått och lagt sig.

Det tog en stund innan Jean svarade. Sedan sa han eftertänksamt att djungeln var så föränderlig och så hemtam att den nästan var omöjlig att beskriva.

“Djungeln är ett hem, men den är ett hem utan trygghet”, sa han. “Tänk dig att du lever i ditt stora barndomshus i Baltimore men att du aldrig någonsin kan slappna av. När som helst kan en ny fåtölj växa upp ur vardagsrumsgolvet och när som helst kan den snälla gamla kokerskan få för sig att din arm skulle passa utmärkt som söndagsstek. Ungefär så skulle jag beskriva djungeln.”

Det var ett utförligt och insiktsfullt svar för att komma från Jean, men jag anade redan då att någonting fattades. Jag förstod att otryggheten bara var en aspekt av djungeln, att den var mycket mer än armlystna kokerskor. Och naturligtvis hade jag rätt.

Sedan klädde han av mig. Vad jag var förvånad och lättad över hans lugn! Han hade gått genom eld och vatten för min skull men när vi äntligen kunde älska utan andra hot än ett hungrigt lejon var han mindre passionerad än jag föreställt mig. Det verkade som om något höll honom tillbaka, något som jag inte trodde var likgiltighet.

Då inbillade jag mig att hans sätt berodde på djungeln, att den hade samma inverkan på honom som den hade på mig. En omgivning som på detta sätt växer, blommar, förmultnar och växer igen måste så småningom göra en människa återhållsam. Ständigt försöker jag undvika att bli ett med djungeln, att inte låta dess rytm bli min. Det är nödvändigt för att jag ska kunna härda ut.

Kanske har det blivit ännu viktigare med åren. Den dag närmar sig trots allt då jag oåterkalleligen ska bli en festmåltid för svampar och bakterier. Det är förstås inget annat än en förolämpning. Djungeln erkänner inga gränser. Alla väntar bara på att äta varandra eller på att slå rot i varandras kött. Jag vill inte vara med i denna brutala gemenskap!

Hela tiden ser jag framför mig den lemlästade elefantkroppen i gläntan. Som en sprucken brun papperspåse låg den där och väntade på att slätas ut, på att bli ingenting. Jag hade ännu inte insett att något så mäktigt kunde lösas upp, besegras av tänder och förruttnelse. Lejonen och hyenorna hade för länge sedan tagit för sig och i köttet som var kvar myllrade oändligt många maskar.

Jag minns att Jean tittade glupskt på dem innan han skuldmedvetet vände bort blicken. Numera skulle ingenting ha hindrat honom.

Lukterna i djungeln är tack och lov annorlunda än de som kom från elefanten. De är absolut inte så kompakta, nästan frätande, utan snarare retliga och ständigt närvarande som ett engelskt duggregn. De innesluter både liv och död, både förfall och växande. Men jag kan inte finna någon tröst i detta växande, för det som en dag ska slå rot i mig kommer inte att vara jag.

För att bli fri från lukterna måste jag bege mig långt upp i trädtopparna. Om jag bara hade kunnat klättra som Jean!

Injektionskapplöpningar. Det är som om insekterna vore i maskopi med lukterna. Försåtligt sticker de hål på huden för att äta mig medan jag fortfarande lever. Hur många bett har jag fått sedan jag började bo i djungeln? Jag vet bara att jag varit amma för generationer av flygfän.

Jag har alltid undrat vilket av alla dessa flygfän som gav mig frossan. Jag hade gärna velat krossa det mellan naglarna. Men det har säkerligen hunnit dö, förmultna och gödsla någon blomma. Det har säkerligen fått tusentals och åter tusentals lika smittsamma ättlingar. Inte ens detta kan djungeln erbjuda! Det går inte att lägga skulden på en enskild individ eller ett enskilt exemplar. Alla är del i allt.

Jag önskar att åtminstone mina anteckningspapper fick vara ifred. Så fort jag har fyllt ett ark är det som om möglet genast måste kasta sig över det för att återbörda det till djungeln. Jag har försökt med allt, men alltför många ord har redan försvunnit.

Kanske kan jag be Jean att klättra upp och fästa mina papper vid den högsta tvättlinan när det är vackert väder så att de i alla fall får en chans att torka ibland. Det skulle kunna rädda dem. Om han nu behagar komma hem någon gång. Han kommer förstås att göra narr av mig, men det bryr jag mig inte om. Jag vill så gärna lämna något efter mig.

Jean bekymrar sig aldrig om sådana saker. Han bekymrar sig överhuvudtaget alldeles för lite. Hur ska jag få honom att förstå att hans muskler redan nu börjar krympa och att de en dag kommer att vara chanslösa mot mikroskopiska djur? Han ler alltid när jag påminner honom. Han visar sina vita breda tänder och ser verkligen ut som om det vore en absurd tanke.

Kavandavandas skatt har i alla fall redan bevisat sin oduglighet. Pillren som skulle göra oss unga för evigt har inte hindrat rynkorna från att börja samlas kring våra ögon och jag vet att de inte heller kommer att hindra vita hårstrån och gikt.

Jag var själv en hårsmån från att bli ett sådant piller. Jag har varit en hårsmån från allt, men en dag kommer Jean inte längre att kunna rädda mig ur knipan. Frågan är om han ens räddar mig av kärlek numera eller om han bara gör det på rutin. Jag blundar och lyssnar. Det är nästan rörande hur djuren anstränger sig för att höras i detta hav av växtlighet. Knarranden, klaganden, nålstickspip. En liten grå fågel låter precis som de busvisslande hamnsjåarna i Baltimore.

Ibland tänker jag på alla de ljud som mina öron inte förmår uppfatta och då känner jag mig tacksam. Det är bra att mina öron skyddar mig en smula.

Vad skulle jag ha hört om de vore skoningslösa? En komposition av parningsrop, dödsskrik, tugganden, rapningar, surranden, sniffanden. Och så skulle jag ha hört apornas skratt. Vartenda ett av deras avskyvärda, frätande skratt.

Jag har upphört att sjunga fast jag en gång hade en omtalad röst. Nu när Bébé har lämnat oss finns det inte längre någon som vill lyssna. Jean har aldrig riktigt begripit sig på det där med sång. Han kan härma alla ljud i djungeln, men han kan inte forma den enklaste av melodier.

Jean har lärt mig vad djuren heter. Jag tycker inte om att ta hans barndomsspråk i min mun, men det är på något sätt tillfredsställande att kunna namnge alla de ljud och former som omger oss.

En gång frågade jag Jean om han inte trodde att djuren tröttnade på sina läten. Tröttnar du på ditt? svarade han på sitt förargliga sätt och försvann som vanligt upp i träden.

Kanske hade jag faktiskt tröttnat om jag bara fått använda det oftare. Det är nog obalansen mellan lyssnande och talande som tär på mig. Mina öron skonar mig och ändå släpper de in så mycket mer än vad som har skäl att komma ut genom munnen.

Inte ens skrivandet kan riktigt kompensera denna påtvingade tystlåtenhet. Jag önskar att jag hade en man som gjorde det värt mödan att tala. Jean har aldrig lärt sig det där med konversation. Det är som om han verkligen menade det han sa, att mitt tal är ett läte som han förhåller sig till på samma sätt som fågelsång.

Han talar mitt språk, men han har aldrig berättat vem som var hans lärare. Minns han inte? Minns han inte var han kommer ifrån?

Djurljud är vardagsljud. Allt oftare hör jag också något som påminner om yxhugg på avstånd. Men denna djungel kan inte bli mindre. Den är kvävande stor. Ingen kartritare vet om att den innehåller ofantliga fickor med andra världar och att det någonstans bor urtidsdjur som tycker mycket om att leva.

Ingen vet hur djungeln ser ut. Det går bara att skymta den en glänta åt gången. Jag såg den från floden första gången, nästan utifrån. Under flera veckor hade den bara varit en mur på båda sidor om mig, en väggmålning att vila ögonen på när besättningsmännens blickar blev alltför påträngande. Men plötsligt såg jag att vi blivit en del av den, att grenarna sträckte sig efter oss. Jag visste inte om den frodiga urskog som höll på att sluka oss skulle bli min räddning eller min undergång. Jag visste inte heller att jag aldrig skulle få reda på svaret.

Jag vet andra saker nu. Jag vet att lianer är hala om morgonen, jag vet att en sidenskimrande blomma kan sluka flugor och jag vet att en aphona kan adoptera ett människobarn.

Jag tror att Jean såg djungeln inifrån innan han fick se den utifrån. Han har aldrig lurats att tro att den skulle vara hanterlig och överblickbar. Hur många gånger har han inte skrattat åt de människor som hittat in och inbillat sig att det bara är att gå ut igen och glömma att man varit här? Hur många gånger skrattade han inte åt mig under de första åren?

Till och med föreställningsförmågan har svårt att ta sig ur denna kvävande skog. Det är som om det inte fanns något annat, som om allt var fuktig djungel. Jag försöker minnas hur det känns att gå på en stadsgata. Nyanserna av grått, de rena ytorna utan nedfallna grenar och fågellik, den fria sikten ända upp till himlen, de mötande människorna som är så många att man inte kan betrakta dem alla, restaurangerna där man köper måltider utan att behöva jaga dem först. Och så det stilla regnet som inte kommer oftare än att det lämnar ifrån sig en behaglig lukt.

Går Bébé på en sådan gata? Det verkar alltför märkligt, alltför ofattbart. Han är den ende som lyckats ta sig ut härifrån. Men jag är i alla fall säker på att han förstår mig nu. Han vet varför jag var tvungen att göra som jag gjorde.

Kanske går han bredvid en kvinna med klapprande skor. Kanske slår ljudet upp mot husväggarna så att de förbipasserande måste lyfta blicken och titta på henne. I staden ska en kvinna höras när hon promenerar. Hon ska sätta i klacken utan att tveka och låtsas som om hon vet vart hon är på väg.

Mina stadsskor ligger i resterna av min reskoffert. De håller på att falla sönder, trots att jag regelbundet smort dem med elefantfett för att hålla fukten borta. Förmodligen är det ändå för sent. Mina fötter har för länge sedan vant sig vid att vara nakna och sist jag provade skorna led jag mer än vad jag ville erkänna för Jean.

I djungeln får en kvinna aldrig någonsin ge ljud ifrån sig när hon går. Hon ska granska marken och försäkra sig om att hon aldrig trampar på en bräcklig gren. Hon måste se om snåren som hon ska forcera hör till den rasslande sorten eller om de är tillräckligt mjuka för att låta henne passera obemärkt. Hon måste höra farorna innan de hör henne.

En gång trodde jag att också staden kunde vara farlig. Men jag hade fel. Det farligaste med staden är att man förväntar sig att den alltid ska vara säker och att alla faror därför kommer som en överraskning. I djungeln däremot har man inte råd att låta sig överraskas. Jag tror inte att det ryms fler ärr på mina ben.

Dussinrädslor. Jag skulle faktiskt kunna räkna upp ett dussin möjliga rädslor. Jag är expert på dem alla. Rädslan för att dö har jag känt så många gånger att den börjar bli hemtam, nästan självklar, även om den alltid kommer att fortsätta att vara rädsla.

Jag kan känna kylan sprida sig i kroppen när jag vill. Det är precis som om kroppen redan innan hjärtat slutat slå gör sig beredd på att kallna. Och trots att mitt hjärta hittills fått lov att fortsätta slå så vet jag att rädslan för att dö aldrig varit förgäves. Till slut kommer den att vara befogad.

När jag var yngre såg jag saken annorlunda. Då tänkte jag efter varje gång som Jean svingat sig i sin lian och i sista minuten dragit mig bort från Numas käftar att det innerst inne var meningen att jag skulle räddas, att det var något förutbestämt eller nödvändigt för historien. Jag borde le åt min hybris, men jag har hellre lust att gråta över att den är försvunnen.

Idag känner jag djungelns lag så långt den är möjlig att känna. Om den i första hand premierat de starka hade jag inte längre levt. Om den bara premierat de vaksamma, de som aldrig någonsin tar ett tanklöst steg, så hade jag varit en hög med jord.

Djungelns lag är spelets lag. Det är bara Jean som spelar med falsk tärning, och jag har haft turen att ofta få lov att låna den av honom.

Ändå har jag ofta varit bara ett ögonblick från döden. Det är märkligt att de som bor i denna djungel som funnits i en evighet och som kommer att finnas kvar i en evighet ständigt måste vara medvetna om betydelsen hos de minsta av tidsrymder.

Rädslan för att förlora förståndet har aldrig blivit hemtam. Men kanske har det redan hänt. Ibland när jag vaknar om natten och inte kan se något annat än mörker är jag nästan säker. Men naturligtvis är ingen här förmögen att diagnostisera galenskap. Jean skulle bara se den som ännu en variant av civiliserat beteende, en variant som jag inte råkat visa tidigare. Han är förvisso van vid överraskningar.

Den sista stora rädslan har vuxit sig starkare år från år. I början visste jag inte ens att det fanns fog för någon sådan rädsla. Idag överskuggar den allt och är med mig dygnet runt, i ljus och mörker. Jag är rädd för det oundvikliga: att aldrig hitta ut ur djungeln.

Mitt sköte är som djungeln, brukade Jean säga under vår lyckliga tid. Han sa att det var snårigt och fuktigt och omöjligt att ta sig ut ur när man väl har hittat in. Jag vet att han blev en smula förvånad första gången han fick se mig naken. Han hade trott att jag skulle vara lika slät på skötet som jag var på kroppen eller att det åtminstone skulle vara täckt av samma vågor som på huvudet och inte av ett oordnat svartbrunt krus.

Jag vet inte om Jean har rätt, om det är sant att mitt sköte liknar djungeln. Han, som har bott här i hela sitt liv, har förstås inte så mycket annat att likna saker vid.

Dessutom tycks han ha ändrat sig. Det gick uppenbarligen att ta sig ut igen.

Jag undrar var han är. Hela dagarna granskar jag trädkronorna. Förr brukade han dimpa ner som en mogen frukt när det var dags för kvällsmat, men numera kan jag bara räkna med flugorna. De har för länge sedan slukat ekorrsteken.

Vi borde ha varit tre personer vid mitt middagsbord. Vi borde ha varit tre om allting vore som det skulle. Som det skulle? Finns det något som är som det ska i denna djungel?

Jag kan träden runt vår bungalow utantill. Varenda gren känner jag, och vartenda blad. Jag har sett dem växa ut. Allting växer fort i djungeln.

Ibland när jag ligger på verandan och tittar efter Jean upptäcker jag former i trädkronorna. Det är precis som när jag var liten och låg i trädgården i Baltimore och tittade på moln. Men här i djungeln syns aldrig några moln, bara det eviga regnet som faller från dem.

Formerna i trädkronorna är undanglidande, halvt upplösta. Det händer att jag bara kan se dem i ögonvrån. De föreställer nästan alltid ansikten.

Om träden haft ögon kunde de betrakta molnen. Egoistiskt trängs de i ljuset och lämnar på så sätt oss andra i ständig halvdager. Den som går här nere kan inte alltid säga vad som är upp och vad som är ner, vad som är himmel och vad som är mark. Den enda skillnaden är att löven ovanför huvudet är friskare och grönare än de som finns under fötterna. Solen visar sig bara indirekt här nere. Den avger värme, men inte ljus.

Förr brukade Jean ta med mig upp i trädkronorna för att jag skulle få se himlen, och vi kunde sitta där i timmar och låta oss stekas. Han höll mig hårt om midjan så att jag inte skulle falla ner. Min hy blev bränd, men det var som om jag var tvungen att utsätta mig för ett överflöd av ljus för att kunna stiga ner i dunklet igen.

Numera tycker jag om dunklet. Mina ögon tycks ha vant sig, och om det någon gång kommer ner en strimma sol genom löven blir jag bländad. Ändå ger jag inte upp försöken att klättra ända upp för att se en glimt av himlen. Kroppen är min motståndare. Den är stel, feg, bekväm. Två gånger har jag ramlat ner och skadat mig så illa att jag fått ligga i åtskilliga dagar.

Jag tycker om att känna barken under mina händer. Det sträva, stadiga och samtidigt ständigt växande. Oberördheten. Jag avundas oberördheten. Träden behöver inte vara rädda för att dö. De lever oändligt länge och när de levt färdigt förfaller de med värdighet, luktlöst.

Dunklet skapar de märkligaste av färger. När jag kom hit hade jag aldrig sett något liknande. Ingenting var renodlat grönt, rött eller gult utan allt hade ett obestämt stråk av brunt i sig. Konturerna suddades ut en aning. Jag kan fortfarande förvånas över detta prunkande halvmörker.

Också de kläder jag hade med mig, de kläder som nu ligger och förmultnar i min ruttnande reskoffert, har förlorat sina gamla färger. Men det gör kanske inte så mycket. Ingen behöver kläder i djungeln. Jag sätter bara på mig dem för att minnas.

Men att min egen kropp förlorade sin klarhet har jag fortfarande svårt att uthärda. Min hy var en gång den vackraste i Baltimore. Den sken som en fullmåne och det fanns inte en enda gänglig ung man som kunde motstå mig. Men jag tror att allt är försvunnet nu. Även om jag mot alla odds skulle lyckas ta mig ut ur djungeln skulle dunklet inte gå att tvätta bort.

Jag vet inte ens vad det är för månad. Ingenting förändras här. Varelser dör och föds, men det finns bara en enda evig årstid.

I Baltimore stod ingenting stilla. Temperaturen förändrades, träden kläddes av och kläddes på, vindarna såg till att ingen kunde andas in samma luft som lungorna nyss lämnat ifrån sig. Det fanns storm och bris och vårfläktar. Vad jag längtar efter att promenera i motvind och få min frisyr förstörd!

Går Bébé i en sådan motvind? Han måste ha skrivit och berättat, men kanske har breven ruttnat. Förstår han inte att han ska försöka om och om igen? Förstår han inte att han måste tala om att han vet att jag gjorde det rätta?

I djungeln existerar ingen vind. Luften syresätts molekyl för molekyl. Den blandas i smyg, utan att någonsin smeka några kinder. Jag som alltid trodde att det blåste för att luften skulle ge sig till känna, för att vi inte skulle glömma den i sin genomskinlighet.

Men djungelluften gör sig påmind på andra sätt. Fukten och lukterna gör att ingen riskerar att glömma den. Den är mättad med syre, men för den som andas känns den alltid kvävande. Det är en luft som har ett pris.

Några gånger har jag hört vinden här i djungeln, men alltid på avstånd. Den finns ovanför trädtopparna, precis som solen.

Jag är törstig. Frukterna är slut. De sista tre har ruttnat. Jean får gå ut och plocka några nya när han kommer hem, om han nu behagar visa sig ikväll.

Jag tror minsann att jag fryser också. Så är det dags igen. Frossan är på väg att göra återbesök. Ständigt lika pålitlig, ständigt lika disciplinerad. Den ska inte få mig i säng. Den ska få fullgöra sin uppgift och sedan försvinna igen.

Jag tror att frossan kommer för att jag ska minnas hur det är att frysa. På sätt och vis är den det enda som på allvar kan få mig att glömma att jag befinner mig här, på denna plats där det skulle gå att äta värme med sked om man hade någon. När frossan kommer kan jag uppriktigt minnas hur det var att gå ner i källaren utan skor när jag var liten eller hur det var att vila sig efter en vals på någon sval veranda. Frossan är oförsonlig. Den får mig att minnas tills jag tröttnar och uppriktigt längtar tillbaka till djungeln. Kanske är det frossan som hjälper mig att uthärda den.

Jag vet att det finns två områden inom vilka människan saknar föreställningsförmåga. Den som är mätt kan inte förstå hunger och den som är varm vet inte hur det är att frysa.

Jag kan se det i Jeans ögon när han ligger bredvid mig under mina attacker. Han stirrar på min skakande kropp och ibland håller han fast mig som om hans muskelstyrka skulle kunna få mig stilla igen. Men Jeans muskler är maktlösa inför frossan. När jag är sjuk är min kropp starkare än hans.

Men jag vet att jag kommer att få en stunds respit. Frossan kommer alltid med mörkret så det dröjer nog ytterligare ett slag. Fukten har för länge sedan fått min klocka att stanna, men jag vet ändå när natten närmar sig. Fåglarna sätter sig på grenarna och ser sig oroligt omkring. De lila blommorna på marken börjar sakta sluta sig. Djungelänglarna visar sig under några få sekunder för att sedan tunnas ut och bli osynliga igen.

Jag tycker om stunden innan natten kommer. Den är som pausen mellan två operaakter. Djungeln hämtar andan, byter om till en ännu mörkare dräkt och förbereder en ny föreställning. Vad jag önskar att jag hade ett glas champagne i handen!

Jag har små anspråk på underhållning sedan jag kom hit. Men vad gör man när alla gamla böcker har ruttnat och den som borde skriva brev uppenbarligen är alltför upptagen av att njuta av stadslivet? Jag kan bara mata huvudet med det jag kan se och höra själv, med mina egna sinnen.

Allt jag upplever inträffar inom några meters avstånd från min egen kropp. Djungeln är min enda kvällslektyr och det enda den saknar är ljuv romantik.

Det är också nu, strax innan mörkret faller, som jag kan känna djungelns magi. Förr kunde jag ständigt känna den. När jag vaknade och hörde semban lära sina ungar att sjunga. När jag gick ner till bäcken för att tvätta mig och kunde få för mig att fiskarna kysste mina ben. När Jean tog med mig på en lianfärd högt uppe bland träden och jag för en gångs skull kunde känna en frisk vindfläkt mot mitt ansikte.

Vi brukade uppleva magin tillsammans, Jean och jag. Jag tror att jag under en tid fick honom att se djungeln med nya ögon. Ibland kunde han låta förvånad när han berättade om djuren och växterna, som om han själv just upptäckt deras märklighet. Han lärde mig att navigera mellan huggtänderna och gifttaggarna och visade mig hur jag själv kunde jaga middag. Han lärde mig allt det som hans adoptivmor en gång lärt honom.

Jean var en god lärare. Möjligen en smula överpedagogisk, van som han var vid att umgås med apor, men han var i alla fall alltid övertygad om att han hade något viktigt att förmedla. Han hade naturligtvis rätt i det. Aldrig har väl någon undervisning så till den grad gällt liv och död.

Jag tycker om att besöka platsen där vi brukade sitta. Det är onekligen ett vackert klassrum. Träden som omger det har ovanligt tunna blad och de släpper fram ett skimmer som kan få vem som helst att förföras av djungeln.

Jag kan se oss sitta där, tätt ihop och ivriga att lära ut det som vi hela livet trott var självklar kunskap. Ibland avbryter sig Jean för att kyssa mig eller för att vrida nacken av en orm. Han är mycket stark och mycket vacker.

Nu är jag djungelveteran. Magin kommer bara punktvis och kanske kommer den en dag att vara fullständigt borta. Jean har lärt mig allt han kan lära ut. Han är fortfarande mycket stark och mycket vacker, men han sitter inte här hos mig.

Det är bara några andetag kvar tills mörkret kommer. Det visar lika lite hänsyn som ett hungrigt djur. Den som inte befinner sig alldeles nära en skyddad sovplats är förlorad och tvingas vandra blint mot graven. I mörkret kan du inte upptäcka farorna innan de upptäcker dig, och i djungeln är det detsamma som att vara död.

Mörkret döljer en annan djungel, en värld som ingen människa har sett. Djuren som lever om natten skulle mycket väl kunna vara sjubenta och klädda i flanellkostym. Det enda jag vet något om är deras lysande ögon och så deras läten förstås.

Ibland när jag vaknar om natten tycks de mig som en stor kör av övergivna barn. Det har varit mycket nära att jag har begett mig ut för att trösta dem.

Ändå kan jag inte säga att dessa hastiga skymningar någonsin varit främmande för mig. Första gången jag upplevde en kändes det bara som om jag blivit liten igen. Jag kunde nästan höra pappas fotsteg i trappan när han kom upp i mitt rum, sa godnatt och utan att lyssna på mina protester släckte min gröna sänglampa innan han skyndade sig ner till laboratoriet igen.

Nu kommer natten och frossan. Jean kommer inte hem.
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