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AD DEUM


O, sädens Herre. Beskydda

denna åkerbit för hagel

och oväder och låt Din nådessol

skina så att åkern skulle

växa och mogna till skörd

innan vintern kommer.

Hör de fattiga åkermännens

suckar, deras som arbetar hårt

bärande dagens möda och hetta

och som hoppas få några

kappar vetekorn till lön.



Lars Levi Læstadius

AD LECTOREM


Vad med munnen jag fått mäla,

vad ur skägget mitt jag talat,

ur en större mun har utgått,

ur ett skägg mer vördat, aktat.



Kalevala






Introitus

Han står något avsides på trottoaren vid den gula prästgården. 1861 står det ovanför dörren på baksidan, minns han. Det året den blev färdigbyggd och det året Læstadius dog. Han skulle ha flyttat in i den stora herrgårdsliknande byggnaden och blivit mer jämlik sin fiende brukspatronen Sohlberg. Men Herren lät i sin stora nåd honom inte bli delaktig av denna världens goda. I det låga och trånga huset på sydsidan av den stora prästgårdstomten låg han på sitt dödsläger. Han fick ligga lik i den nya prästgården, hade Wilhelm sagt. Bland de rika kom han först sedan han var död, hade Jesaja sagt.

Runt den täckta bysten, på prästgårdstomten, utmed vägen, som bär hans namn ser han folkhavet. Tusentals från Michigan, Ungern, från hela Norden, samer i färggranna dräkter. Han iakttar, tänker, minns, söker bilden av honom, väntar på att kyrkklockorna skall börja ringa.

Snart kommer domprosten, som är på väg att bli biskop och behöver dessa människors stöd för att, sedan han nått sitt mål, kalla dem jordens ättika i sitt herdabrev.

För precis hundra år sedan dog han. Under sina vandringar efter bilden av honom hade han av Emma fått brevet. ”Guds frid vare med dig! Med denna tillönskan börjar jag mitt brev till dig, som är där i främmande land till kroppen skild från oss. Ofta har jag tänkt på dig, ehuru det ej har blivit att skriva dit. Särskilt har det legat mig i hågen att underrätta dig om käre pappas glada förlossning från denna världen, varom jag tror att du vill veta. Hela förra hösten och höstvintern mådde han illa och kunde ej äta, och om han åt något så kunde han ej behålla det. Härav slöt han att döden ej var fjärran. När han höll sista husförhöret, försäkrade han att den lära han förkunnat var överensstämmande med Guds ord och den rätta. Han sade sig leva och dö därpå, samt att hans åhörare får skylla sig själva om de avfaller från den. Första söndagen i Advent predikade han sista gången i kyrkan. Många som satt i bänkarna var överväldigade av sorg och högljudd gråt, när de tänkte att det möjligen var sista gången de fick höra honom tala från predikstolen. Hans kroppskrafter avtog därefter dag för dag, och allmän kraftlöshet tilltog även påtagligt, så att han ej längre orkade hålla aftonböner om kvällarna såsom hans sed hade varit under hälsans dagar. Själv trodde han att ’Nu behagade Gud att befria mig från prästtjänsten för mina svaga kroppskrafters skull. Gud tar mig snart härifrån.’ Endast om evighetsfrågor rörde sig hans tankar och ord från denna tid. Under hans tre månaders sjukdomstid hörde jag ej ur hans mun något ord om jordiska ting. Alla sina åhörare lämnade han i Guds vård. ’Det skall ej tynga mitt samvete att jag ej skall ha beflitat mig att uppenbara för dem allt Guds råd för deras salighet och sparat mina kroppskrafter’, sade han, ’Må Gud själv verka i dem, att de efter min död måtte bättre taga vara på mina ord och förstå att gömma dem i sitt hjärta.’ Glad och förnöjd låg han i sin sjukbädd. Bestämt och strängt sade han sanningen åt alla sorglösa, men med de väckta och troende talade han kärleksfullt. Ehuru hans sjukdom var svår och plågsam, var han aldrig otålig. Plötsligt bad han några dagar före sin död mamma om förlåtelse, och bekände då att han några gånger känt otålighet mot henne. Någon dag före sin död, medan han ännu hade talförmåga, tog han först avsked av mamma och tackade Gud, som hade givit dem lycka i världen och välsignat deras äktenskap med kärlek och glädje. Jag tog också farväl av honom. Åt mig kunde han ej säga någonting, ty han blev alltför rörd därvid. Jag kan ej berätta vilket glädjens och fridens uttryck som avspeglades i hans ansikte. När helst jag fick tillfälle var det kärt att sitta vid hans bädd och se hur en troende lämnar denna världen. Under sin sjukdom hade han ofta rörelser och ville att man skulle läsa för honom hans predikningar som han hållit för sjuka kristna. Bibeln läste han ofta och sjöng lågmält Sions psalmer, särskilt sådana vari talas om kämparnas och segervinnarnas lön. Han var såsom den som har segrat. Hans ögon lyste som om han skådade och njöt det tillkommande livets ljuvlighet.

Döden var ej för honom något förskräckligt att vänta och han hade ej svårt att lämna denna världen, ty han vandrade redan i livet främmande för denna världen. Någon dag innan han dog vaknade han ur en lätt slummer och frågade: ’Vilken doktor är det som har kommit till denna by?’ Mamma svarade då: ’Inte har här varit någon doktor.’ Då log den sjuke, som han ofta gjorde och sade: ’En vacker kvinna var här.’

Sedan sade han glädjestrålande: ’Frälsaren kommer med öppen famn för att hämta mig. Nu kommer gäster från himmelen för att hämta mig.’ Tre dagar före sin död förlorade han talförmågan. Förnöjd låg han hela tiden betraktande de kringstående leende, glad och lycklig.


Han hade velat tala till de närvarande, men hade inga krafter till det.

Hans sista stund var lätt. Endast några gånger andades han djupare, och så flyttade den odödliga delen från denna dödlighet in genom dödens portar i evigheten. Den trogne själaherdens bortflyttning lämnade en oskrymtad saknad och sorg inte bara hos kristna och väckta utan även hos sorglösa. Då först anklagade dem samvetet för att de tillslutit sina öron för hans kära varningar. Nu förstod de att det brinnande ljuset hade slocknat ifrån dem, och att den inte längre fanns som om kvällarna skulle ha kommit och hållit bön i deras pörten och sökt de otrogna med kärlekens milda förmaningar i deras mörka vrå.

Många människor har genom denna tilldragelse vaknat till att allvarligt tänka på sin själs frälsning här i Pajala by men i synnerhet i andra byar. Broderlig kärlek, andakt och endräkt har tilltagit bland de kristna, då ej mer finns den som skulle undervisa dem och föda dem med den sunda födan som en moder sitt barn. Vi, hans barn, saknar också honom med smärtfyllda hjärtan. Hans död har starkt manat oss till ny iver i troslivet; särskilt jag känner mig starkt manad i tron, jag som fick sitta hela hans sjukdomstid vid hans bädd och höra hans, den bortgångnes, tal och den glädje och frid han hade. Nu intet annat än att vi må kämpa trons goda kamp, så att vi måtte med samma trons visshet, glädje och frid få lämna vår kroppshydda. I strid mot synd och ondska måste vi vara så länge vi är här, men stor blir lönen som väntar oss och alla troende på andra sidan graven. Tröttna inte du heller, utan var flitig att bedja till vår Gud, och var viss om att få livets krona genom hans eget löfte och hans sons Jesu Kristi förtjänst. Han är den som har lovat detta åt alla dem som förbliva ståndaktiga till slutet.

Hjärtliga hälsningar sänder mamma och andra kristna här i Pajala, men var först och sist hälsad från mig med min man.”






DEN FÖRSTA FÖDELSEN









I Lästad by i Ytterlännäs socken i Ångermanland föddes omkring 1615 Johan Nilsson, som efter byanamnet antog ett nytt släktnamn, Læstadius. Denne Johan I Læstadius kom så småningom att hamna som kyrkoherde i Arjeplog i Pite Lappmark. Han födde söner och döttrar, av vilka en, Johan II Læstadius (liksom dennes son i sin tur, Johan III Læstadius), verkade som kyrkans man i Arjeplog – Silbojokks pastorat.

Här har mina förfäder varit pastorer alltifrån konung Karl Gustafs tider till konung Adolf Fredriks, i en oavbruten serie, son efter far, säger lappmarksmissionären, läraren och upprorsmannen Petrus Læstadius.

Dessa læstadier förökade sig som Israels barn i landet Gosen. Källorna vet berätta att de 250 svenskar som omkring 1830 bodde i Arjeplogs socken alla var læstadier. I all synnerhet Johan III Læstadius synes ha tagit Herrens ord på allvar, ty han förökade sig och fick fjorton barn, av vilka elva var i livet när han själv efter välförrättat värv i Herrens vingård kallades till sabbatsvila. Änkan fick bo sina två nådår i prästgården, men fraktades sedan lasstals till släktingar i Piteå, berättar samme Petrus.

Att i en så stor barnaskara utan faderlig tuktan någon blir ett svart får är förvisso inte underligt. Carl blev familjens svarta får. De övriga skötte sig utmärkt. En av sönerna förde rent av den ärorika prästerliga traditionen vidare. Någon blev klockare, en annan rektor. Flickorna ingick ståndsmässiga äktenskap.

Carl kom i hantverkslära och hamnade i Stockholm. I tjugo års tid vistades han i de södra orterna där han sysslade med litet av varje.

Bl.a. studerade han mineralogi och bergsmekanik. Han arbetade en tid hos en myntproberare Flintberg.

Nasa silverfjäll, där så många goda försök misslyckats och så många människoliv slagits i spillror, anses även ha varit Carls slutliga katastrof. I varje fall kom silvergruvan att bidra till hans elände när det gäller starka drycker. För denna hans svaghets skull drog han sin familj i fattigdom och misär och fick sina söners och historiens dom: fyllbult och slagskämpe. Här besannas det gamla visdomsordet: Fä dör, fränder dör, ett vet jag som aldrig dör, dom över död man.

1770 hade man bildat ett bolag som skulle försöka återuppta malmbrytningen i Nasa silverfjäll efter drygt hundra års uppehåll. Männen bakom bolaget hyste väldiga planer. Det som tidigare varit problemet: transporterna, skulle nu lösas genom vägbyggen. Dessa män var i sanning inga äventyrare eller girigbukar, utan män som ville ge Västerbotten välfärd och status. Som ett led i dessa strävanden kallades Carl Læstadius hem från de södra orterna och anställdes som ledare för byggandet av en smältugn i Adolfström. Där blev han hyttmästare.

1775 stod man där med ett första misslyckande. Vad berodde misslyckandet på? En företagsdoktor och flera tillkallade experter var eniga: hyttmästaren måste avskedas. Det var hans personliga misslyckande som låg bakom företagets kris.

För Carl följde några svåra år, men eftersom han ärvt læstadiernas envishet, gav han inte upp. Han lyckades få nya referenser och anställdes vid smältugnen igen. Denna gång gick det bättre. 1779 lyckades han åstadkomma ett för företaget godtagbart resultat. Detta sporrade honom. Han beslöt sig för att vidareutbilda sig och reste därför än en gång till de södra orterna. När han året efter återvände, var han anställd av Bergskollegium som auskultant. Han kunde åberopa sin utbildning, sin tidigare lärotid i Sala och lyckades övertyga Bergskollegium att han var mannen som skulle kunna utföra storverk i Nasa silverfjäll. I dessa ansträngningar att övertyga kollegiet refererade han till sin fromma släkt, sina gudaktiga föräldrar av vilka han fått en god och kristelig fostran. Han var mannen. Carl Læstadius kunde äntligen kalla sig bergsfogde.

Det visade sig dock snart att storverket var svårare att utföra än han tänkt sig. Lönen var enligt hans mening usel och arbetsförhållandena obeskrivligt svåra. Arbetarna flydde till Norge från slitet i gruvorna i dessa öde och omänskliga bygder. Carl har för en norrman själv berättat hur hans dyrbara tid gick åt till att jaga arbetare i Norge. Det var dåligt med virke och ved. Uppgrävda likkistor användes som bränsle. Bolaget gjorde konkurs. 1821 satte en väldig eldsvåda punkt för de stora planerna. Carl hade dock strax innan tagit sin mats ur skolan och försökt sig som nybyggare, vilket också misslyckades. Hans stackars hustru, Brita f. Ljung från Stockholm, fick sluta sitt eländiga jordeliv i Arjeplog 1798.

I detta Carls första äktenskap föddes sonen Carl Eric, som kom att få avgörande betydelse för Lars Levi och Petrus, sönerna som Carl fick i sitt andra äktenskap, ingånget redan året efter Britas död. Hans andra hustru var änka efter en nybyggare vid namn Lars Olofsson från Kuorokveik. Hon hette Anna Magdalena Johansdotter, född 1758. Med sin Anna försökte Carl ånyo att besegra vildmarken, först som nybyggare i Jäkkvik, sedan i Buokt. Men hur kan en människa överleva som jordbrukare i en trakt där marken mitt i juli kan vara täckt med rimfrost? Än en gång måste Carl erkänna sig besegrad. Denna gång flyttade han till kyrkbyn Arjeplog, där han fiskade, brände benaska, kokade lim, skötte några kor, får och getter. Med sig till Arjeplog hade de två söner, Lars Levi född i Jäkkvik 10 januari 1800 och Petrus född i Buokt 9 februari 1802 i nybyggaren Per Perssons stuga, tidigt en morgon innan Per Persson hunnit upp ur bädden. I Jäkkvik och Buokt föddes dessa bröder, som båda kom att utföra storverk som fadern drömt om men misslyckats med. Den ambitiösa och äregiriga släktens behov blev så småningom tillfredsställda. De såg dagens ljus första gången i en vildmark, i en öde trakt, som enligt Petrus är ett så rysligt ställe att inga andra människovarelser finns i denna dödens bygd, där gravens tystnad härskar över nejden om inte till äventyrs vargarnas hemska tjut från bergen och fjällen bryter den.

Livet i Arjeplog blev något drägligare för Carl och Anna Lena. 1820 fick de arrendera skolbordet, och Carls ärvda renar gav god avkastning. 1824 fick den melankoliska och fromma Anna Lena komma till sin efterlängtade vila i Guds himmel, som hon ofta besjungit i sina vemodiga sorgesånger. Dem lyssnade Lars Levi och Petrus till. Carl stod för den faderliga delen av religionen och underlät inte att tvinga sönerna att bedja till Herren Gud, den allsmäktige domaren. Carl slutade sin tunga jordevandring 1832, åttioett år gammal. Var han hamnade är ovisst, ty rätta och rättfärdiga är Hans domar. Hans jordiska ägodelar var värda 256 riksdaler och bestod av 66 renar, en limpanna om hundra kannor och åtskilliga buteljer. En hel del av konung Davids, Salomos och Sebedei söners Troppar lämnade han också efter sig. Vatten är endast vatten var ett av hans valspråk i livet.

Den arme mannen har gått till historien som en odåga och suput.

Något må vi försöka mildra denna dom, ty enligt krönikorna söp han förmodligen inte mer än prästerna. Minnestecknaren Nansén kan även meddela att Carl var en klartänkt man och intresserad av mångahanda ting. Inte heller sonen Carl Eric hade så negativ bild av honom som Lars Levi. I ett brev skriver han om honom som ”en till graven lutande far, som gjort allt för mig och nu behöver mitt stöd”.

Det kanhända var med honom så att han hade svårt att orientera sig i denna mörka och kalla värld. Därom berättar Petrus. Hans stuga ligger invid en till Arjeplogs kyrkoplats inskjutande vik av Hornavan, Skeppsviken kallad. En vinterkväll gick gubben till sin på denna vik befintliga vattenbrunn för att hämta vatten. Men, när han hade öst vatten i kopparkitteln och skulle gå med den tillbaka, hittade han inte mer och visste inte åt vilket håll han skulle gå. Han lämnade då kitteln vid brunnen och gick åt en stuga, där han såg att det lyste igenom fönstret; det var den närmaste stugan till hans egen, och han fick därifrån en lots till sitt endast tjugo à trettio steg därifrån belägna hem. Men, när han suttit en stund inne, kom han ihåg sin vid brunnen kvarlämnade kittel och tyckte att det var harmligt att inte kunna gå efter den. Han lagade sig nu ett bloss och gick åter till brunnen; men, när han väl kommit dit slocknade blosset, och han var åter vilse. Ljuset i stugan, som förra gången vägledde honom, var också släckt, och han måste vandra utan att veta vart. Olyckligtvis valde han just motsatt direktion och i stället för att komma hem, dit han endast hade några steg, kom han på andra sidan om Hornavan, en fjärdedels mil hemifrån. Han kände väl nu igen trakten och kunde märka vartåt hemmet var beläget, men vågade sig inte vidare ut på sjön för att söka komma tillbaka, av fruktan att gå vilse ändå mer och att frysa ihjäl, emedan kölden en kall vinternatt verkar starkare på en stor sjö än i skogen, där träden åtminstone ger något skydd för blåsten. Men, då han inte var beredd på ett sådant äventyr och endast var klädd som han brukade inomhus, måste han mest promenera där av och an mellan träden för att hålla sig varm genom motionen, och så tillbragte han den långa natten. Det heter att gästa hos räven.


Den långa och ljusa lappmarkssommaren börjar gå mot sitt slut. Det är höst, har man redan länge sagt till varandra. Det säger man i Lappmarken när den första skymningen lägger sig över vidderna. Det är höst. En hälsningsfras som innehåller mycket för Lappmarkens barn. En lång, kall och mörk vinter närmar sig. Kamos skall snart pressa sig mot jorden och kännas som ett tryck i människans själ. Denna sommar, 1841, har varit underlig. Redan i juli kunde man se gula löv i de spröda och låga fjällbjörkarna. Sommaren ruttnar bort, sade gamla och spådde fattigdom och sjukdom.

Nu är det i augusti. I Karesuando prästgård ligger den fyrtioettårige herden Lars Levi Læstadius i en, som han själv säger, svår bröståkomma.

Han vaknar ur sin dåsiga febersömn och hör hustrun Brita Kajsa försöka få barnen tysta. Pappa är sjuk. Han behöver vila.

Han tänker på sina plikter som herde över den vidsträckta lappmarksförsamlingen och på Pauli ord till Timoteus att en god församlingsföreståndare måste hålla ordning på sitt hus samt uppfostra barnen i Herrens tukt och förmaning. Han vill säga något, men orkar inte. Det är så mycket som skulle behöva sägas och ordnas upp, både i församlingen och i hemmet, att det inte är något idé att i feber börja hålla tal. Dessutom känner han det som om ingen ändå skulle ta notis om det. Hur mycket har han inte talat, skrivit, förmanat och undervisat, och vart har det lett. Ingenstans. Kyrkböckerna visar att han vissa tider varit nitisk, att läskunnigheten är bättre i Karesuando än på många andra håll i Lappmarken, men vad hjälper det mot fattigdom, sjukdom, oro och fylleri. Varje gång han går förbi Grapes gästgiveri känner han det som ett hån mot hans strävan. Varje fyllerists skrän som hörs till prästgården från marknadsstånden känns som en personlig anklagelse; som djävulens hånskratt mot den lära han förkunnar och som få tar någon notis om. Han känner föraktet för det som kyrkan skall tro på, ett förakt för honom. Och detta förakt och denna dolda fientlighet döljer sig bakom skrymteri. Läsbarnen fogar sig villigt i undervisningen. Man bemöter honom vänligt, men egentligen utan den respekt som en församlingsföreståndare bör ha. Nej, Lappmarkens barn är inte längre rädda för prästen. Inte för honom i varje fall. Detta onda sprider sig från städerna till landsbygden, ända upp till ödemarken. Han har noggrant följt med i tidens händelser. Något ligger i tiden, något som börjar nu och som kommer att övervinna och tillintetgöra kristendomen i hela västvärlden. Frankrike är pesthärden.


Han känner vanmakt inför allt detta. Han känner en trötthet som han aldrig tidigare i sitt liv känt. Den har kommit smygande; först som en inre oro och spänning, sedan i kroppens lemmar och i huvudet så att han ibland inte kan tänka klart. Det susar i öronen, det värker bakom ögonen och han har svårt att behålla kontakten med sin omgivning. Det måste vara en svår sjukdom, tänker han, när han med sin tränade kropp och goda fysik inte längre orkar vara uppe; och det är inte bara febern. Hela det lilla pörtet är som fyllt av rök. De har väl inte stängt spjället, tänker han, men orkar inte fråga om det heller.

Han andas tungt. För varje andetag sticker det otäckt i bröstet. Han är röksugen och sträcker sin darrande hand mot den stora pipan som han lagt på en stol bredvid den träsoffa där han ligger. Handen blir liggande på stolen slött kramande det väldiga piphuvudet med de tolv apostlarna inskurna.

Petrus är alltså död, tänker han om och om igen; lungsot och så ung, bara trettionio år. Han försöker hitta bilden av Petrus, men ser bara ett blått ansikte, förvridet och dött. Han är död. Och jag kommer att dö. Det är sitt eget döda ansikte han ser.

Vad skall han ta sig till med familjen, frågar han sig oroligt och ser på de små och på Brita Kajsa, som sitter vid bordet och ger bröstet åt Johanna, den minsta. Ett nybygge i Kummavuopio. Ja, om jag ännu kommer på benen en tid. Herre Gud, ge mig krafter att bygga ett hus i Kummavuopio åt min familj, ber han med slutna ögon. Så dålig tjänare har jag väl inte varit åt dig, Herre, att jag måste lämna min familj utan uppehälle. Han minns hur hans förfäder fått lämna stora familjer åt sitt öde och hur de plågats i fattigdom och elände, lämnade åt människors barmhärtighet. Nej, aldrig, inte jag. Bara jag kommer upp ur sängen, ur sotsängen, skall jag skriva till Göran Vahlenberg och begära pension åt familjen och bygga i Kummavuopio. Har jag inte offrat mina bästa år åt Göran och botanisterna. Har jag inte offrat tid och pengar och krafter, som kunde ha använts till familjens bästa och till församlingens tjänst. Har jag inte arbetat nog åt herrar vetenskapsmän utan att ha fått en riksdaler i gengäld. Är jag inte värd att min familj åtminstone blir försörjd efter min död. Är jag inte värd… Han tänker högt. Brita Kajsa tittar på honom.

– Jag har visst börjat tänka högt, säger han och försöker le.

– Det är febern, säger Brita Kajsa tyst.

Lars Levi Læstadius känner vreden välla upp inom sig. Han borrar naglarna i handflatan, biter ihop tänderna och känner att han skakar i hela kroppen. Han vill skrika ut sitt hat mot något obestämt, mot Gud och mot alla onda människor som plågar ihjäl varandra. Lapparna, som säljer och köper brännvin och tar ihjäl sina barn, nybyggarna, som hatar lapparna för att renarna tar några förbannade hötappar från hässjorna, prästerna, som sitter i sina prästgårdar, vet hur det är ställt bland människorna, hor, uppror, våld, bedrägerier bland hög och låg, egoism och otro. Av rädsla för att mista folkets gunst håller de tyst, vänder prästkappan efter vinden allteftersom de tjänar egen ära och vällust. Ingen träder fram, inte en. Ärkebiskopen finner inte en fläck på sitt samvete. Så länge kyrkan får behålla sina religiösa riter och egendomar oantastade håller han tyst. Skulle folket mot all förmodan kräva nykterhet, då skulle ärkebiskopen tala frimodigt i Aftonbladet mot fylleri. Inte en fläck och ändå har han och hans bröder utgjutit mer blod i historien än martyrernas blod. Kättarbål, häxbål och konventikelplakat, blodkorv av de kristnas blod är dessa herrars högsta önskan i alla tider. När den helige Ande är å färde och väckelsens vågor kommer från Tyskland, är de med så länge de kan tjäna på detta, men den dag pietisterna kräver omvändelse och tro av ärkebiskopen, då är det andliga hatet där och de måste rädda de s.k. svaga människorna från dessa villoandar. Dessa isterbukar till präster som racklar upp en gulgrön smörja av skolastisk lärdom ur sina ihåliga strupar, men andas hat och mordlust mot de kristna. Dessa skrymtare, de får leva, men Petrus måste dö. Petrus, som vågade säga och skriva sanningen, han måste dö. Carl Eric måste dö och han var den godaste av alla han mött. Mor måste dö, men far fick leva, supa och bedra tills han blev över åttio år.
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