
[image: image]


Detta är en provläsning från Norstedts



PER ODENSTEN

EN LAMPA SOM GÖR MÖRKER

NORSTEDTS





EN LAMPA SOM GÖR MÖRKER

© Per Odensten 1999

Norstedts, Stockholm 2011

www.norstedts.se

ISBN: 978-91-1303-379-2

E-boksproduktion: Publit, 2011





Världen ska snart

spricka upp i små

kolonier av räddade

Robert Bly

Om nu ljuset inom dig

är mörker,

hur djupt blir då inte mörkret.

Matteus 6:23





ETT

Ja, kapten. Den femte vintern efter lägerchefens död upphörde slutligen alla kontakter med myndigheterna. Eldarns magra statliga lön som bruka komma regelbundet den tjugosjunde uteblev.

Men han hade ju kvar rekvisitionstillståndet. Med det åkte han en gång i månan dom fem milen till förrådsmannen i arméupplaget bakom stationshuset. Nästan tre timmar tog det fram och tillbaks på dom lerhala vägarna. Förutom besväret med utgångna blanketter och förrådsförvaltarns gammelmansovilja mot att lämna ut nåt beständigare än han själv.

Ändå var förrådsförvaltarn inte ogin. Han tillhörde dom som försvara oföränderligheten. Varför skulle han ifrågasätta stämplar och underskrifter så länge inga kontraorder kom? I själva verket är ju sånt det enda man kan hålla sej till i tider av upplösning och förfall, inte sant, kapten?

Så eldarn fick allt vi behövde. Virke, tjärpapp, spik, konserver, mjöl, kaffe, socker, salt, torrmjölk, gryn, tvål och såpa. Och bensin och olja till lastbilen. Och reservdelar om det fanns nåra. Han fick till och med nya däck en gång när han bad om nåt helt annat – när han behövde fotogen. Den surögde förrådsförvaltarn grävde själv fram dom under ett berg av presenningar i en eller annan skrubb. Vilket bevisa att husmor hade rätt, när hon påstod att militären nu var dom enda i landet som kunde trolla.

Det hände till och med att eldarn fick hjälp med lastningen av mer skrymmande gods vid upplaget bakom stationen den vintern.

”Så ni bygger fortfarande nytt däroppe”, sa förrådsförvaltarn, mens dom såg på regnet som i nästan osynliga rännilar tog sej in genom förrådstakets eternit.

”Nej”, sa eldarn trött. ”Bara sånt som inte redan ramlat ihop.”

Då hade han sen länge inrättat sej för den stora tystnaden kring lägerchefen. Han hade skaffat ko, gris och nåra höns. Och han nätfiska och jaga småvilt med en gammal rostig hagelbössa som varit lägerchefens. Det gav inte mycket, men räckte med det vi fick från förrådet. Vi led ingen nöd, kapten. Vi behövde inte ens pengar till kläder, eftersom husmor vårda lägrets omfattande persedelsamling, som innehöll gångkläder från dom mest skiftande moden och tider. Den tillät både henne, eldarn, den gamla och pojken att klä sej med ett slags sakligt självsvåld i det vi kalla ”munderingen” – året om.

Men eldarn var den ende som hade finkläder. Varje gång han skulle köra till stationssamhället med lastbilen iförde han sej en uråldrigt grågrön kostym av oklart jägarsnitt. Som påminde oss andra om att det verkligen var tiden som rörde sej bort från oss och inte tvärtom: att vi övergav en tid som stannat.

Vintern det året var dimlång och stillastående.

I februari kom snö som regna bort. Sjöarna frös till is, men gick genast opp. Och forsens svarta vatten rök under hängbron, där stenarna samlats vid stränderna som små hukande, hårlösa djur, förstummade av kylan.

Fukten trängde in i barackerna och kom vedförråden att drypa. En stank av sur rök fastna i hår och kläder. Till och med maten smaka vinterväta. Och alla höll sej inomhus så mycket man kunde. Bara alldeles intill elden kunde man glömma råvintern, som tycktes komma ur kroppen själv.

För eldarn, som närma sej dom femti, tog ju regnen och kylan inte bara värmestyrka. Han hölls också i overksamhet, mens världen förföll därute.

Därför steg han opp i dom tidiga morronskymningarna och arbeta till långt in på kvällen, så ofta vädret medgav. Han släpa runt en gisten stege och hamra spik i halvt förvittrade tjärpappsflikar, som rest sej i regnen, solhettan och snöstormarna över baracktaken.

Men när han var färdig på ett håll hade förfallet fått fäste nån annanstans. Han fick hasta vidare – bara för att finna att upplösningen redan ansatt det han åtgärdat för två år sen; eller att vinden slagit ut fönsterglas som han satte in i våras; eller att vattenledningar frusit i dom oeldade logementen.

Fukten lyfte väggpanel och brädfogning. Dörrar neka låta sej stängas i draget från otäta golv. Färgen flagna på husen, mens gräs trängde opp i trappstensfogarna. I husgrunderna gapa munnar, där myror, skalbaggar och gråsuggor myllra fram.

Så han gick till detta hopplösa motstånd som en dödsdömd. Med en sorts frusen vrede som fanns i dom stela lederna, i själva skelettet. Och i hela detta onödiga jävla liv han inte bett om från början.

Men pojken hjälpte honom, kapten.

Han hade den vintern armar och ben som kunde brukas. Och egentligen tyckte han om det: bära verktyg, handräcka, springa hämtningsärenden.

Han hade ju varit med sen han knappt kunde gå. Och liksom eldarn hade han lärt sej att ingenting förblir helt och oskadat längre än det tar för dagen att byta ansikte. Trä svartnar; fuktblommor slår ut på masonitväggar som varit bruntorra; spindelväv och glasrutor förintas av regn, mörker och snö, just där solljus gnistrat.

Dom arbeta tigande nästan hela dagarna. Och inte mycket fanns ju heller att tillägga – utom med händerna, ryggen och armarna, som också kunde förbanna vädret.

Mitt på dagen gick dom till gröten i den tomma matsalen. Dom kom tystmunnade, med långsamma rörelser och lukten av kyla i skinn och kläder. Då märktes ödsligheten i salen mindre. Och dom åt vid ledarbordet, som var mer än åtta meter långt. Det hade dom alltid gjort under regnvintrarna: framför den öppna spisen, i stanken av kallnad aska.

Husmor skicka brödet och smöret genom serveringsluckan i väggen; och ropa genom köket ner till den gamla i källarskafferit att tolvgröten var klar. Så doften av gröt som ånga och det kalla smörets vattendroppar kunde liva opp lite.

Pojken bruka snegla mot platsen där lägerchefen suttit. Särskilt om en fönsterruta skallra eller den gamlas mage gjorde ljud.

Fast också nuförtiden lät dom maten tysta mun. Om nåt måste påtalas med ord var det oftast husmor som börja; och eldarn svara enstavigt, eller bara med skeden som sörpla.

Men pojken hade lärt sej tyda också sånt som tegs bort, eller när meningarna tog slut på mitten. Han lyssna och tugga brödet omsorgsfullt; och doppa det i grötmjölken, där smörpärlor flöt.

När eldarn reste sej reste han sej också; och gäspa eller sträckte på ryggen, sneglande på eldarn, som tände pipan och vresigt kasta tändstickan på fjolårsaskan i spisen.

Sen gick dom tillbaks till arbetet. Ut till den våta, blinda luften, där man kunde höra hundar skälla milsvitt ifrån. Om man ville inbilla sej det.

Vid den tiden på året, i slutet av vintern, bruka regnen bli vitare hos oss, kapten. Sjövattnet blekna i händerna när man drack det, och luften fick färre skogsekon.

Det var ungefär då vi börja vänta på doktorn. Inte så att vi tala om det; men husmor och eldarn vädra ut och knäskura bastun, där doktorn bott varje sommar sen lägerchefen dog. Dom klippte granris till golvet; och husmor bädda med lakanen som doktorns döda fru hade med sej tillbaks från bröllopsresan en gång i forntiden.

Och precis som varje år – den sista måndan i februari hämta eldarn med lastbilen vid station.

Eldarn mena att doktorn bara långsamt hade förändrats. Han hade inte åldrats synbart sen han bestämde sej för att livet upphörde när frun hans dog. Hans fårade ansikte, och den slokande grågula mustaschens sarkasmer, stelna bara i ironisk förvåning över att meningslösheten, som uppfyllde varje del av universum, nu blivit den självuppfyllande profetia man anklagat honom för att framkalla.

Såna tankar, eller i varje fall ord, var eldarn främmande. Men han kunde ju ana att dom fanns i närheten av doktorns huve. Liksom han förstod innebörden av trälådorna med skramlande flaskor i träull, som han lasta på lastbilsflaket. Eller att doktorns fingrar gulna av nikotin mens han skrev brev till den döda frun.

Det sista hade eldarn inte trott på, om inte husmor visat honom så han kunde läsa med egna ögon. Men därefter trodde han det; och ansåg det inte orimligare än andra sjukdomar han varit med om. Ungefär som det man försöker hålla ihop med hammare och spik.

Annars bruka doktorns vår- och sommarvistelse i bastun inte innehålla många händelser: nyttja vin och cigarretter, tungstirra ut över sjön. Ibland promenera han längs stigarna bort mot forsen; eller åt andra hållet, vid det lilla bäckafallet mellan sjöarna närmre förläggningen, där pojken en gång hade ett kvarnhjul, som frasa mot åvattnets siden.

Nej, doktorn var inte sällskaplig, utom ibland på eftermiddagarna, då han kunde tänka sej ett parti schack med eldarn i Köket. Men det blev ju oftast glest mellan kraftmätningarna, för han gick hellre tillbaks till vinflaskan i bastun efter maten. Där låg han i sängen med nån bok om statsmannakonst i det förflutna; eller beskrivningar av stenars förvandling och bergarters långsamma vandringar, mens vintergator föddes och dog, och liknande.

Han hade då sen länge slutat praktisera och levde på en blygsam förtidspension, som lägerchefen lyckades utverka innan han själv försvann i det svarta hålet. Men egentligen led ju doktorn inte av nån ohälsa, om man inte räkna småvärk i leder och nåra årliga giktanfall.

Vad han gjorde på vintrarna var det ingen som riktigt visste. Utom att han sörpla sitt billiga rödvin, blåste röken genom valrossmustaschernas gulnade hängen och veckla in sej i mumlande uppgörelser med opportunisterna – dom som ”berövat honom hans ålderdoms värdighet”.

Husmor bruka säja, att han borde begripa att han inte kunde bo i bastufukten vid sjön. På mornarna var han ju ryggstel som en utmönstrad herrbetjänt. Men kanske ville han behålla podagern för rätten att supa sej närmre den döda frun.

I vilket fall tände han ofta ett levande ljus för dom döda på natten, och ställde det på förstubänken utanför bastun. Där satt han i timmar och glodde på malen, som svedde vingarna i lågan och vinglande störta ner i råmörkret över sjön.

Husmor hade själv, när hon städa hos honom, sett dom där svarta anteckningsböckerna där han skrev breven till den döda frun. Det var mest ord staplade på varann, utan början eller slut. Som: ”du skulle nog inte förstå det här eller tro på det men dagarna och nätterna varken börjar eller slutar längre de bor och sover inne i varandras frånvaro och det konstiga är att det varken gör mig förvånad eller rädd möjligen lite tröttare än annars fast egentligen vet jag inte ens vad förvåning eller rädsla är för något längre är det det man känner i sängen på morgnarna när man förstår att man vaknat”, och annat sånt.

Fast det konstigaste var att han aldrig med ett ord berörde den döda, eller ville påminnas om henne. På det sättet fanns hon ju inte, eller hade knappt funnits, eftersom ingen kände henne särskilt väl ens när lägret var igång.

Men han själv: inne i det tunna, långsamma rödvinsruset, i skydd av dess bortflyende förstening, kunde han nog se henne när han ville och möta sorgen som om den var hans egen.

För vänskap och kärlek är något man måste se, hade hon skrivit i breven som ibland låg och vänta under hans huvudkudde på kvällarna. Och den som ser och finns till skyddas av allt som då blir, som skapas i kärlek, förstår Du?

Dom orden hade doktorn läst om och om igen genom åren. Också mens han satt och stirra ut över sjön från bastun, som en felvänd på väg åt rätt håll.

Fast egentligen visste han väl inte längre vad han hade där att göra, varför han kom tillbaks vår efter vår. Han blev ju bara rastlös av det; och åsynen av eldarns magerdystra kutrygg och husmors flanell kunde han ju varit utan.

I ärlighetens namn visste vi andra det inte heller. Bara att det var fullkomligt självklart att han kom den där sista måndan i februari varje år. Allt annat hade varit onaturligt – ja, hotfullt, farligt.

Så doktorns ankomst lugna alla utom honom själv. Fast ingen vänta sej nåt av den.

Varför minns man sånt som är alldeles betydelselöst? Är det för att nån eller nåt vill påminna oss om vår egen plats i det hela – den verkliga?… Det där har ni säkert nån teori om, kapten. Jag för min del har alltid hållit det för en av dom verkligt stora gåtorna, att vi med all vår klurighet trevar kring i våra liv utan att kunna skilja viktigt från oviktigt… Och minnet som inte ens efteråt har vett att sortera, utan samlar på allt, urskillningslöst som en kleptoman på rymmen…

I vilket fall – jag kommer ihåg att hämtningsmåndan det året var en ljussnål dag, gråkall och fuktig, med oberäkneliga vindar längs marken. Först regna det, sen kom våt flaksnö, sen finkornighet, sen regn igen.

Och doktorn fanns verkligen i blåsten på perrongen med sina väskor och trälårar.

Men han var inte ensam. Tre blåfrusna kvinnor i oformliga kläder häcka omkring honom, i ett hav av papperspåsar, filtpaket och klädbylten.

Det där borde ju fått eldarn och pojken att haja till. Men dom stirra bara på kvinnorna som om dom var en ny och främmande del av doktorns inflyttningsbagage.

”Dom här gick av ett uppsamlingståg för två dygn sen”, sa doktorn. ”En är sjuklig… Hon hade blivit lovad läkare här, påstås det.”

Och han förklara, iförd sin vanliga toppluva, ridstövlarna och Albert Schweitzer-mustaschen, att han skulle ta dom med sej. ”Sen får vi se”, sa han. ”Att skickas vidare till någon uppsamlingscentral, längre fram.”

Den sjuka var en korpulent, småväxt kvinna med koppärrigt ansikte och ett par utbrända spanielögon. Hon och doktorn tog plats med pojken i förarhytten; dom andra två fick kura ihop sej bland trälårarna på flaket.

Lastbilen vråla och skaka långsamt iväg i snöregnet.

”Jaha – så har ett år gått”, sa doktorn med blicken i vägleran, som om vi alla utfört samma tundravandring. ”Allt väl däroppe, hoppas jag.”

Eldarn nicka; och det guppande, oppsvällda kvinnobyltet andades tacksamt väsande bredvid växelspaken, som också krängde.

Dom åkte i den långsamma, bleka skymningen – i ett landskap av förstummad granskog och interplanetariskt frusna regn.

Och bara vid ett enda tillfälle sände pojken en särskild tanke till dom två på flaket. Det var när hjulen dundra över en kavelbro nånstans i mörkret: bilen krängde till med en slags beslutsamhet, eller ilska.

Nu kasa dom, tänkte han då. Mens doktorn lyssnar efter klirret.

Vi lät den sjuka flytta in i simlärarns gamla rum i Gammelgården.

Det låg på andra våningen; och hon flämta tungt när man kom till den gistna masonitdörren. Annars var hon tacksam, omgiven av dinglande påsar med medicinflaskor, värmeomslag och virkade koftor.

Dom två på flaket tycktes ha uthärdat förvånande väl. Man kunde se att dom var strapatsvana. Bara en brinnande rodnad syntes i ansiktsskinnet när dom kom in i värmen, med tidningspapper under kläderna, som det skulle visa sej.

Den ena var liten, knotig och rödhårig. Till och med doktorn verka osäker på åldern; dessutom hade hon ett egendomligt torrflammande ansikte, även när köldhettan lagt sej. Den andra var yngre, bara en flicka, kanske sjutton arton år, och tydligen dotter till den sjuka. Hon hade i varje fall samma satta kropp, fast mer spolformad, och hyn var också moderns: grova porer och blommor. På händerna syntes sprickor som vätska sej.

”Var lägger vi henne?” fråga husmor. ”Det är bättre att den rödhåriga får bo hos den sjuka.”

”Lägg henne hos pojken”, muttra eldarn, som ansåg att skillnan mellan främmande människors föremål och deras kroppar ofta var överdriven.

”Kan vi det?” sa husmor. ”Med ohyra och sånt som gömmer sej i håret?”

”Ni får naturligtvis lusbada dom”, sa doktorn. ”Hade ni trott på gäster från ett nerlagt semesterhotell?”

Egentligen hade ju varken husmor eller den gamla nåt emot besök, kapten. Utom doktorn kom det ju nästan aldrig nån till lägret. Traktens folk undvek oss; och andras motiv kunde man ifrågasätta, även om sjöarna var vackra på somrarna. Det hindra ju inte att man kunde känna saknad efter mänskliga kontakter; eller ett behov att utforska delar av andras liv.

Så varken husmor eller den gamla brydde sej om att dölja en viss iver när dom släpa badvattnet i ångande hinkar från spisen till badbaljan i Köket; eller att lukten av Sabadillättika gav deras munnar ett drag av barmhärtighetssystrar.

”Egentligen har vi ju inte mat så det räcker”, mumla husmor. ”Eller om det skulle komma fler… hela horder av såna där som driver omkring.”

Men det var mest en yrkessynpunkt. Och en viss skepsis mot doktorns förlöpningar vad gäller till intet förpliktande, professionell medmänsklighet. Sen kände ju också hon lusten att tjäna. Eller i varje fall att för en stund få fördjupa sej i nån annans mindre lidande.

Vi öppna alltså verksamheten igen, om också i mindre skala. Och utan att se tecknen i skyn. Jag tror vi till och med var ganska nöjda, kapten. I varje fall med att ha nåt annat än våra egna ansikten och vanor att begrunda.

Den sjuka hade dagliga smärtor i bröstet och ena armen. Doktorn titta till henne middag och kväll och gav henne nitroglycerintabletter ur en plåtburk. Hon tog dom fogligt under tungan; därutöver låg hon nästan orörlig hela dagarna och andades väsande, med en puddingliknande vithet över ansiktet.

Tre gånger om dan fick hon het grönsaksbuljong, som den rödhåriga med skälvande sked hällde i henne från ett lerkärl. Då vila hon mot sänggaveln, omgiven av prasslande kuddar och det förflutnas hela lager av virkkoftor, i färger från hoppfull pistage till kycklinggult.

Efteråt fortsatte hon rossla; och log tappra leenden, som väninnan tänktes växla in mot löften om livets gåvor.

Men doktorn mena att hans patient var svårare sjuk än han först trott; även om det fanns hopp genom vila och fastadiet.

Under tiden gjorde sej den rödhåriga nyttig i Köket. Hon duka av, diska och förberedde middan; koka kaffe, servera vid ledarbordet, skala potatis och lök, skar bröd och skura mjölkspänner – allt med snabba, fågellika rörelser.

Ibland blinka dom blåklintsblåa ögona, som om hon inte riktigt uppfatta ords innebörder första gången. Det kunde också komma nåt som likna ett uttorkat fladder i armarnas och benas iver. Men när händerna fick tag på nåt – en visp, en slev, en förskärare – förde fötterna henne småspringande bort till randen av en gryta eller skärbräda, där hon tillfälligt kunde slå rot.

Annars var det mest den skygga blidheten man märkte. Och att hon tycktes bli lite äldre för varje gång man såg henne: som om nåt herbarietorrt förbrände sej självt bland hårfnurrorna, som spraka i livlöst rött.

Husmor och den gamla kunde helt enkelt inte undgå att göra bruk av henne. Hon bara fanns där i Köket om mornarna. Och när dom bad henne om hjälp med nåt, likna det redan efter nåra dar instruktioner till nån i rutinen: en som förblev på sin plats.

En sak irritera dock: hon stack fingrarna i maten. Också när hon servera.

Doktorn var den förste som märkte det: två rödvita tummar med naglarnas sniglar ner över terrinkanten.

Han harkla sej, men sa inget. För hur skulle man tillrättavisa nån som så till den milda grad gjorde sitt yttersta; dessutom på ilande fötter och med en överårig flickängels anlete.

Så inget påtalades i hennes närvaro. Men den femte eller sjätte dan, när hon tillfälligt inte hunnit tillbaks från den sjukas rum, fråga doktorn liksom i förbigående: ”Och var har vi tummen i soppan idag?”

Och det blev därefter hennes frånvaronamn: Tummen. Tummen I Soppan.
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