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1

”Ni kan omöjligt mena allvar!” utropade deras far och stirrade på dem med ett uttryck av djupaste bestörtning, eller snarare: ren fasa.

”Det vore helt enkelt oförlåtligt!” sade han och lutade sig tillbaka i karmstolen. Han var askgrå i ansiktet, och när han dessutom i en till synes halvt omedveten gest började dra i ett av sina knotiga och lika askgrå fingrar insåg Agnes att det här samtalet (om ett samtal nu verkligen var vad Adina och hon förväntat sig) skulle bli mycket obehagligare och mer plågsamt än de någonsin trott. ”Och har ni överhuvudtaget”, lade han till, ackompanjerande sina ord med det där skarpa knäppandet som alltid fick dem båda att rysa av obehag, ”har ni överhuvudtaget tänkt på vad er stackars mor skulle ha sagt om hon ännu varit i livet?”

Sedan mumlade han något ohörbart – men kom strax av sig.

Kanske hade han velat invända att tjugoett år, nåja, snart tjugotvå, var en alldeles för ringa ålder för en så stor uppgift. Eller ännu hellre vädja till den omständigheten att han själv ju faktiskt alltid, till skillnad från deras stackars avlidna mor, betraktat det faktum att de inte bara var tvillingar utan också på dagen jämngamla med seklet som ett gott omen – som ett löfte om en ljus och sorglös, en verkligt lycklig, framtid. Men han sade ingenting av allt detta. I stället teg han. Och i tystnaden kunde Agnes tydligt urskilja sin systers dämpade snyftningar. Stackars Adina, tänkte hon, mötte sin fars blick och insåg till sin förskräckelse att hon i detta ögonblick faktiskt hatade honom.

Hon tittade hastigt bort.

Så kastade hon en kort, förstulen blick omkring sig. Som ville hon söka stöd hos själva tingen, hos alla de välkända föremålen i detta mycket anspråkslösa hörnrum som märkligt nog gick under beteckningen salongen: det mörka sydfönstret mot den osynliga slätten därutanför, det lika mörka västfönstret mot järnvägsspåren, de blekt gröna väggarna, det svarta pianot och den mörkgröna, fruktansvärt obekväma soffgruppen kring det höga, runda bordet som i alla tider täckts av samma plommonfärgade silkesduk vars fransar nådde ända ner till golvet och ovanför vilken så länge hon kunde minnas svävat samma jättelika fotogenlampa, en (som fadern älskade att formulera det) osannolik skapelse, översållad med skära porslinsrosor, förgyllda löv och glasprismor – speciellt iögonenfallande då den var tänd och glasets vita blomrankor framträdde i all sin utsökta genomskinlighet.

Som nu.

Den ryker en aning, tänkte hon, vi borde skruva ner veken. Hon hade alltid älskat den här lampan, kanske framför allt för att deras mor fört med sig den från England; precis som hon fört med sig allting annat som på minsta vis var vackert eller anslående i deras hem: de väldiga silverkandelabrarna på pianot, den svarta sekretären i matsalen, linneskåpet med förgyllda inläggningar, eller för den delen, tänkte hon nu medan hon förgäves sökte stålsätta sig mot snyftningarna från andra hörnet av den hårda soffan, ringen med den röda rubinen och den vackra, mörkröda spetssjal modern alltid brukat svepa in sig i om kvällarna, sjalen som var vävd av finaste ull från får som en gång betat på de gröna kullarna mellan hennes barndoms Barnsley och den stora staden Leeds och som nu alltjämt, likt ett ständigt memento, draperade armstödet till karmstolen närmast kakelugnen. Mors plats…, tänkte Agnes – och insåg i samma ögonblick hur liten salongen i själva verket var, och hur rent märkvärdigt det var att deras mor ändå lyckats förvandla den till en värld i sig, inte bara till våningens utan till hela universums centrum. Ja, tänkte hon häpet, så stark hade moderns närvaro alltid varit att varken Adina eller hon själv under de nästan två år som förflutit sedan hennes död någonsin kunnat stiga in i det här rummet utan att kasta en hastig blick bort mot den hårda, raka och verkligen mycket obekväma karmstolen närmast kakelugnen. Det hade till och med hänt att de under ett undflyende ögonblick återfunnit sin mor där. Att de sett henne lyfta blicken från boken och betrakta dem en smula yrvaket, sett hennes panna skimra till som pärlemor i lampskenet och hennes stora grå ögon fyllas av förvåning – eller kanske snarare av något som väl kunde liknas vid förväntan.

Fast i kväll, tänkte Agnes, var allting annorlunda, just nu föreföll salongen mindre och mörkare än någonsin tidigare: med ens hjälpte inte längre vetskapen om att deras våning, med sina fem rum, i stället var en av de största i detta hus som i folkmun gick under namnet Port Arthur och att den faktiskt, som deras far brukade framhålla, utgjorde ett litet paradis av luft och ljus i detta väldiga fästningslika bygge som annars mest rymde mörka lägenheter på ett rum och kök – det senare hade han alltid varit minst lika noga med att påpeka som det faktum att deras fem rum dessutom låg högst upp i huset. Vilket, det hade Adina och hon alltid varit fullt medvetna om, haft till följd att alla de andra barnen som brukade leka på gården bodde under dem – något som i sin tur under hela deras uppväxt (fram till den där ödesdigra januaridagen då de nyss fyllt tretton) alltid ingett dem en dunkel känsla av skam.

Eller, tänkte hon, var det verkligen så?

Hade inte denna rumsliga upphöjdhet, denna särskildhet, i stället alltid fyllt dem med stolthet, ja, faktiskt med glädje, eller rentav med tacksamhet? Och hade de inte också, fortsatte tankarna att virvla runt inom henne, hade de inte vuxit upp i den absoluta föreställningen att deras privilegierade ställning i Port Arthur på något oklart vis var en naturlig följd av Musiken – av Musikens obestridliga och underbara inflytande på människors liv? Musiken och det främmande – ty vilka av de andra barnen på gården hade en far som var konsertpianist och en mor som kom från England.

Vår engelska mor, tänkte Agnes.

Deras mor som i sin finlemmade gestalt tyckts rymma två helt olika personer. En mörk, tyst, drömmande, och en annan, med åren alltmer sällsynt, som varit pratsam, aktiv och uppfylld av planer omfattande allt från porslinsmålning, församlingsarbete och basarer till att ta emot ett krigsbarn från det stackars sönderfallande Europa (något deras far naturligtvis från första stund valt att ignorera). Liksom att hon alltid, oavsett vilken av dessa två personer som för tillfället behärskade henne, sett till att de om kvällarna samlades runt bordet med den plommonfärgade duken: då fadern var hemma alla fyra, om han var ute på en av sina konsertturnéer, hon och döttrarna. Dessa kvällar, mindes Agnes, hade Adina och hon själv precis som nu alltid suttit i var sitt hörn av den hårda och obekväma soffan, fast då med sina dockor i knät – innan dockorna bytts ut mot ett mer förståndigt handarbete, oftast strumpstoppning men också sådant, i och för sig lika enahanda, som virkning eller broderier av olika slag.

De kvällar fadern varit hemma hade han suttit i den andra av de två karmstolarna och läst tidningen. Men det hade också hänt att han låtit tidningen sjunka i knät. Att han lyft blicken mot fotogenlampan och i en underlig, lätt ton, helt olik hans vanliga, bett modern spela något för dem på pianot. Själv, förklarade han, var han för trött, dessutom älskade han att höra henne spela, det gjorde honom så lugn till sinnes, fick honom att glömma dagens vedermödor och alla de hemska och motbjudande nyheter han just läst om och som han, det visste de bara alltför väl, skulle delge dem in i minsta bloddrypande detalj till frukosten påföljande morgon. Deras mor hade då brukat le till svar. Ett blekt, avvisande leende om hon varit inne i en period av tystnad, ett ljust men lika avvisande leende om hon befunnit sig i en av de aktiva – de gånger hon verkligen rest sig upp, gått bort till pianot, slagit upp locket och efter några första trevande toner fyllt rummet med musik hade alltid varit då den ena perioden var på väg att gå över i den andra: då hon var på väg att lämna tystnadens mörker men ännu inte låtit sig dras in i glättighetens vita virvelströmmar.

Eller tvärtom.

Och aldrig, tänkte Agnes, hade Adina och hon älskat sin mor med större hängivenhet än under dessa mellanperioder. Under dessa veckor då modern spelat piano, inte bara om kvällarna utan också om eftermiddagarna. Då hon frågat dem till råds i de mest skilda angelägenheter, sett på dem med en uppmärksamhet som fått dem att rysa av välbehag, befriat dem – åtminstone tillfälligt – från de hushållssysslor som annars i allt högre grad tenderat att komma på deras lott, och någon gång, om det också inträffat mycket sällan, lutat sig fram för att med oändlig ömhet stryka dem över kinden.

Var det inte också, frågade sig Agnes nu medan hon letade efter de rätta orden, de ord som skulle få fadern att förstå att det inte längre var en fråga om val från Adinas eller hennes sida, var det inte också under dessa veckor, i skarven mellan mörker och ljus, som modern brukat berätta för dem om sin barndom?

”Ni skulle ha krossat hennes hjärta”, fortsatte fadern utan förbarmande.

”Hon skulle aldrig någonsin ha förlåtit er.”

Agnes lät blicken snudda vid hans magra, bleka fingrar; hon rös. Förlåtit? tänkte hon, slog ner ögonen – och tyckte sig i detsamma skymta sin mors gestalt borta i karmstolen. Ja, så var det: hennes mor satt där verkligen, mycket stilla och med sin ringprydda hand lyft mot ljuset. Agnes såg den röda stenen blänka till – och hon hörde modern med mild röst påpeka (samtidigt som hon omärkligt övergick till att tala sitt modersmål) att ringen var ett arv efter hennes mor, något som, det visste Agnes, strax skulle följas av en förvånansvärt omständlig redogörelse för hur modern redan som sjuåring fått följa med sin far, ”den duktigaste och mest avhållna läkaren inom mils omkrets”, på dennes många och långa sjukresor runt om i Yorkshire – och vid denna plötsliga återklang av sin mors röst erfor Agnes helt oväntat något som nästan liknade lycka; faktiskt också då modern strax med fasa i rösten övergick till att berätta om de sjukas plågor och om det ohyggliga i att se ett barn dö. Men just det, for det genom Agnes medvetande, var ju också något Adina och hon själv alltid brukat se fram mot med en sådan skräckblandad förtjusning. Där hade, det mindes hon särskilt, varit en liten flicka i moderns egen ålder – märkligt nog också just den ålder Adina och hon befunnit sig i när de första gången hörde talas om henne – en tunn och utmärglad liten varelse, med ett ansikte så blekt att det nätt och jämnt gick att urskilja mot den vita kudden och med ögon mörka av skräck, men också av något annat, kanske förvåning. Men det underligaste av allt, brukade deras mor framhålla, och det som gjort henne själv mest illa till mods, var att den lilla flickan och hon inte bara var så lika till utseendet utan att den sjuka hade ett likadant blått hårband som hon, en likadan trasdocka och ett täcke i samma röda färg som hennes eget.

Å, tänkte Agnes – och nu kastade hon på nytt en hastig, vädjande blick mot fadern, de hade ju tyckt så synd om den engelska flickan! Och varje gång hade de önskat lika hett att där ändå skulle finnas ett annat och lyckligare slut på historien. Ja, så hett och så lidelsefullt hade de önskat det att de till sist verkligen tyckt sig se den lilla resa sig från sin säng och med ett lika förtjusande som tacksamt leende på läpparna lämna rummet. Men medan de i fantasin på så sätt gång på gång iscensatt ett slags tillfrisknandets underverk hade deras mor alltid, och utan att de märkt när det skedde, redan övergått till att i detalj beskriva den lilla flickans vackra vita svepning och begravningsceremonins överflöd av tända ljus, psalmsång, högtidstal och blommor. Och eftersom moderns minnesfärd sedan alltid ledde direkt från de vita svepningarna till det vita huset med halmtak i utkanten av det lilla samhället, huset som i generationer bebotts av hennes fars släkt, hade Adina och hon själv aldrig haft något annat val än att med en djup suck lämna den lilla flickan åt sitt öde, på nytt böja sig över sina dockor (eller stoppkorgar) och lyssna till moderns beskrivningar av barndomens rosenträdgård, hönsen som flaxade över landsvägen, ån med sitt trögflytande vatten och lukten av dy. Sedan hade där förstås också varit de gröna kullarna, de betande fåren, den blommande ljungen och den döda eken vars grenar sträckte sig som en knotig svart hand mot himlen, där hade varit känslan av rymd: av att ”vara mycket liten och ändå delaktig i något mycket stort”, där hade varit lukten av gräs, fårens bräkande, de våta kjolfållarna som slog mot vaderna, regnmolnen som fram mot kvällen alltid hopade sig vid horisonten och, sist men inte minst betydelsefullt, kyrkklockorna som med jämna mellanrum fyllde luften med sina klanger – dessa klockor som i alla tider ljudit så vemodigt över de gröna kullarna och som nu, i den mörknande salongen, tycktes på väg att alldeles som förr ringa in den sista och viktigaste av moderns berättelser: den om missionären James Hudson Taylor, det lilla samhällets store och ryktbare son.

Och mycket riktigt: medan klockklangen långsamt dog bort – och i tystnaden som följde – var det som om fadern plötsligt kunnat läsa hennes tankar.

”Precis som den där Taylor!” for han ut.

Agnes drog ett djupt andetag, som för att äntligen säga något.

Men också nu förekom fadern henne.

”Missionärer”, fnös han. ”Och till på köpet Kina!” Sedan förklarade han i något lugnare ton att detta aldrig någonsin kunde komma på fråga; att om de trodde att det var det här som menades med frihet så tog de fullständigt fel; att han aldrig i hela sitt liv hört talas om något så oansvarigt, något så hänsynslöst; och att han inte, verkligen inte, kunde förstå hur de på detta sätt kunde svika sin mors minne.

Agnes sneglade bort mot Adina. Sedan rätade hon på ryggen, tog ett djupt andetag, mötte trotsigt faderns blick och förklarade med förvånansvärt stadig röst att han hade fel.

”Mor skulle ha varit stolt över oss”, sade hon.

”Och det”, slog hon fast, ”vet far lika bra som vi.”

Det visste de ju också att han gjorde – även om han aldrig skulle tillstå det, inte ens för sig själv: ty i själva verket hade det väl aldrig funnits någon person som deras mor beundrat mer än James Hudson Taylor. Hon hade inte bara varit stolt över att han härstammade från hennes barndomstrakt, hon tycktes dessutom ha betraktat det som en utkorelse, som om detta att hans föräldrahem låg bara något hundratal meter från hennes eget spritt ett upphöjdhetens skimmer också över de platser hon betraktade som sina – och hon brukade vara särskilt noga med att påpeka det underbara och märkliga faktum att James Hudsons föräldrar innan han ännu var född bett till Gud att han (det tycktes aldrig ha fallit dem in att barnet kunde vara en flicka) en gång skulle bli missionär i Kina.

”Så stor är Guds makt”, brukade hon framhålla, ”att Hans ord når också den ofödde – också den som vilar i mörkret och ännu inte sett dagens ljus.”

Å, for det nu som en rysning genom Agnes, hur härligt hade det inte varit att låta sig omsvepas av moderns ord: av hennes ord och av ljuset som strålade från hennes ansikte; liksom för den delen att rysa av välbehag vid tanken på den store mannen från Barnsley. Han som verkligen lagt grunden till missionen i Kina, som uträttat sådana storverk därborta, som trots sin klena hälsa aldrig unnat sig någon vila i kampen för Guds rike på jorden och som till yttermera visso en gång, då deras mor själv varit i femtonårsåldern, besökt Sverige. ”Vi kunde läsa om det i tidningen”, brukade modern säga och slå ut med händerna i en gest som i ett slag förflyttade inte bara den osannolika fotogenlampan utan också dem själva till det vita huset med halmtak. ”Vi kunde läsa att hans budskap, i det där avlägsna landet i norr, faktiskt tycktes röna just den erkänsla och den uppmärksamhet det i sanning förtjänade.” Att också moderns ord förtjänade den största uppmärksamhet, tänkte Agnes, ja, det hade väl Adina och hon själv vetat redan som mycket små, redan under kvällarna i salongen då deras mors röst svävade som en ljus aura över de små dockornas målade porslinshuvuden. Att de var mer än så, att de var tecken och förebud, ett budskap i sig, det hade de emellertid inte insett förrän långt senare: i själva verket inte förrän den där januarikvällen för snart två år sedan, bara någon vecka efter moderns begravning, då de pulsade hem genom snön efter att ha lyssnat till de två kinamissionärerna i Vindhemskyrkan.

Men då hade ju alltsammans stått klart för dem.

Allt! tänkte hon – och insåg samtidigt hur mycket som skulle vara vunnet om hon kunde få fadern att förstå just detta. Att det varit på hemvägen, strax efter det att de passerat järnvägsövergången och just som de blivit medvetna om att den svarta vinterhimlen högt däruppe över hustaken var översållad av stjärnor, att det varit då, när de stod där med huvudena lätt bakåtlutade, som det med ens gått upp för dem att kvällarna runt bordet med den plommonfärgade duken varit en enda lång förberedelse inför detta ögonblick. Att det varit för att bereda deras sinnen, öppna deras hjärtan och visa dem på den rätta vägen som deras mor alltid talat med en sådan beundran och en sådan kärlek om James Hudson Taylor – liksom det naturligtvis varit för att de aldrig skulle glömma honom som hon sedan gett deras lillebror Emanuel tillnamnet James. James…, tänkte Agnes nu, och dessutom (något hon aldrig förstått som barn) ett så betungande, ja, rentav förpliktigande namn som Emanuel.

Men var det förresten inte rent märkvärdigt, slog det henne också (varvid hon plötsligt inte kunde låta bli att känna något som nästan liknade medlidande med fadern), var det inte rent märkvärdigt hur deras mor älskat denne sin landsman – ja, kanske hade hon rentav älskat den store kinamissionären lika mycket som de själva älskat henne! Som de älskat hennes milda väsen – även om, medgav hon för sig själv, deras mor under sina tysta perioder ofta betraktat dem med en sådan underligt frånvarande blick, nästan som om hon inte längre mindes vilka de var; som de älskat de aktiva periodernas djärva oförvägenhet – även om modern då gärna styrde och ställde med allt och alla, lätt brusade upp, var lynnig och alltmer tycktes föredra världens barn framför sina egna; som de älskat den innerlighet hon sedan alltid visade dem då hon tröttnade på världen, och som de inte minst älskat just detta att hon fått James Hudson Taylor att för var gång han visat sig för dem i den mörknande salongen bli alltmer helgonlik.

Helgonlik? tänkte Agnes och snuddade med blicken vid faderns magra och liksom förtorkade gestalt i karmstolen; vid de rynkade ögonbrynen, de skarpa vecken kring näsan och de smala, sammanpressade läpparna. Hon konstaterade att hans svarta fluga satt en aning snett liksom att han, i stället för det där avskyvärda knäppandet, nu övergått till att trycka fingertopparna så hårt mot varandra att knogarna vitnade. Alltmer lik ett helgon, tänkte hon och insåg att där för mycket länge sedan, i en annan värld, funnits en tid då hon och Adina älskat också honom – fadern.

Det var bara det, insåg hon samtidigt, att hon inte längre – inte för sitt liv – kunde minnas hurdan han varit på den tiden. Eller snarare: hon mindes det alltför väl. Hon ville bara inte tänka på det, särskilt inte nu.

Ändå kunde hon inte låta bli.

Fadern hade brukat komma in till dem om kvällarna då de skulle somna, det vill säga de kvällar då han var hemma och inte ute på en spelning eller på någon av sina turnéer. Ibland satt han bara en kort stund hos dem, med rynkad panna och under fåfänga försök att roa dem genom att låtsas blanda ihop deras namn (det var inte förrän långt senare som de insett att han faktiskt haft svårt att skilja dem åt), innan han med en förströdd nick lämnade rummet. Andra gånger, särskilt om de båda var uppfyllda av den namnlösa skräck som ofta överrumplade dem just i insomnandets ögonblick, dröjde han sig kvar. Han brukade då betrakta dem vänligt och fråga om det möjligen var så att de ville att han skulle berätta något för dem – och när han sedan satte igång brukade alltid ljuden från bangården ackompanjera hans ord, så att det avlägsna rasslet från tågsätten, gnisslet från bromsarna och växlarnas smällande på en och samma gång gjorde hans berättelser verkligare och mer fantastiska. Dessa berättelser som nästan alla handlade om hur han en gång för länge sedan, som ung, begett sig till England, till den stora och sägenomspunna staden York. Om hur den orkester som han spelat med i givit konsert, inte som man kunnat vänta sig i stadens rådhus utan i självaste katedralen. Och om hur deras mor, som vid den tiden varit en mycket ung och mycket vacker flicka, just den kvällen genom en underbar ödets nyck suttit på första bänk, om hur hon bland alla fiolerna (tydligen hade han då ännu inte övergått till piano) urskilt just hans, liksom hon bland alla medlemmar i orkestern inte haft ögon för någon annan än honom, hur deras blickar till sist mötts och deras framtid avgjorts.

Han hade också brukat berätta om musiken.

Om den fantastiska, svindlande känslan att omslutas av stråkarnas jublande röster, att känna cellons mörka toner vibrera i kroppen, att känna själen fyllas av helighet, ja, av att i flödet av toner, i pendlingarna mellan innerlighet och jubel, mellan mörker och ljus, ana mysteriet. Något som, det hade han naturligtvis skyndat sig att framhålla, inte på minsta vis hade med religionen att göra – vilket de själva bara alltför beredvilligt strax hållit med om och som i sin tur varje gång föranlett ett litet anförande från hans sida.

Om alla människors lika värde.

Om nödvändigheten av att tänka självständigt och aldrig glömma att människan har en fri vilja och alltså ytterst är ansvarig för sina handlingar.

Om kvinnlig rösträtt (något han ena dagen var för, andra emot) – och, framför allt, om fantasins underbara, allt betvingande kraft.

Från fantasin hade han sedan brukat övergå till att först tala länge och väl om tystnaden – om den lyssnande tystnad i vilken musiken kan växa sig så stark och nå sådana oanade höjder, ja, med vars märkliga kraft den rentav kan spränga gränserna för det möjliga; sedan om applåderna som alltid följde efter den storslagna finalen och till sist om ovationerna, jublet och inropningarna som aldrig ville ta slut. Att få viga sitt liv åt musiken, brukade han säga (och vid det laget hade han tårar i ögonen), att få vistas i dess rymd, andas dess luft, låta människor bli delaktiga i dess under – ”något mer benådat kan inte vederfaras en människa”. Sedan hade han brukat sucka lite – innan han omärkligt övergått till att berätta den betydligt trivialare historien om en tågresa han gjort: om passagerarna, stationerna man passerat, den skämtsamme konduktören och gonggongen som kallat till middag. Men vid det laget brukade de själva redan vara halvvägs inne i sömnens rike – lyckligt glömska av de fantasibilder som för bara någon halvtimme sedan fyllt deras sinnen med en sådan oresonlig skräck.

Avslöjandet hade kommit oväntat, som en blixt från en klar och alldeles molnfri himmel.

Ja, tänkte Agnes med en rysning, under en och samma dag hade verkligen allt förändrats – även om väl varken Adina eller hon själv längre i detalj hade klart för sig hur alltsammans gått till. I alla fall, det mindes hon tydligt, hade det börjat med att de åkt skridskor på Fyrisån nedanför Magdeburg. Det måste ha varit en söndagseftermiddag någon gång i december, ån hade varit full av skridskoåkare. Solen lyste, de höga snövallarna längs åkanterna glittrade vita, isen blänkte svart och där de åkt runt, runt med armarna om varandra hade de inte varit medvetna om något annat än det bländande solljuset, de höga rösterna runt omkring, skratten och det underbara i själva rörelsen: rytmen, farten, den genomskinliga lättheten. Men så, i nästa ögonblick och utan någon egentlig övergång, hade de i stället befunnit sig på hemväg: förtrollningen var med ens bruten, de sprang över Järnbron, över Stora torget, mot stationen, hand i hand sprang de, skymningen hade fallit och det var plötsligt bitande kallt.

I valvet in mot Port Arthurs gård hade det varit beckmörkt.

Och kanske var det också därinne i mörkret det hänt, i ett hörn av den lika becksvarta gården. Det enda hon kunde komma ihåg var några fragmentariska glimtar av bleka, förvridna pojkansikten, hånfulla tillrop, ursinnigt hotfulla beskyllningar och ett högt skrik som övergått i våldsam gråt (var det verkligen hennes egen näve som farit ut med sådan kraft?), ett skrämmande och obegripligt skeende som, då Adina och hon kort därefter andfådda och darrande sjunkit ner på sina vanliga platser i den svagt upplysta salongen, med ens förefallit dem lika overkligt, ja omöjligt, som om det utspelats i drömmen. Deras far hade sett upp från sin tidning, tyst och avvaktande. ”Ni kommer för sent”, hade han sagt. ”Alldeles för sent.” Ett kort ögonblick hade det varit dödstyst i rummet – innan Adina brustit i gråt, förmodligen också hon själv. Och så, fast de nyss därute i hallen kommit överens om att ingenting säga, hade orden forsat ur dem. I ett rasande tempo hade de öst ur sig allt.

Å, tänkte hon nu, om de den gången ändå haft vett att tiga!

Om de bara kunnat hålla det tysthetslöfte de ju ändå – med en sådan osviklig intuition – gett varandra därute i hallen! Kanske skulle allt då på något mirakulöst vis ha kunnat förbli vid det gamla. Ja, kanske, tänkte hon häpet, hade deras värld kunnat undgå att slås i spillror om de i stället för att uttala de där avskyvärda orden låtit dem bli kvar därnere i bakgårdens mörker. För, insåg hon plötsligt för första gången på nästan nio år (den här kvällen påminde ju också på ett diffust sätt om den där andra), det hade verkligen varit just när de hört sig upprepa de lika motbjudande som osannolika beskyllningarna som de vetat att det inte längre fanns någon väg tillbaka: knappt hade orden lämnat deras läppar förrän de sett sin fars ansikte vitna (precis som nu), hans gestalt sjunka samman och hans fingrar – de där vackra, känsliga pianistfingrarna – knyta sig som i kramp. ”Far?” hade Agnes fått fram, eller var det kanske Adina. ”Far, varför ljuger barnen på gården?”

Men de hade inte fått något svar, varken den gången eller vid något senare tillfälle.

Med stel blick hade deras far fixerat fotogenlampan över deras huvuden. Det hade ryckt lite i hans vänstra ögonlock. Så hade han plötsligt rusat upp, ett ögonblick blivit stående orörlig med den sammanknycklade tidningen i händerna – varpå han med en gest av avsky kastat den ifrån sig och utan ett ord lämnat salongen. Ändå hade det inte varit förrän efter flera timmar, under vilka deras mor på sitt tafatta och förvirrade sätt försökt trösta dem, som de verkligen förstått att deras far i alla år ljugit för dem (varför modern själv låtit honom hållas skulle däremot förbli en gåta) – ja, att hans berättelser aldrig rymt ens ett uns av sanning: deras far var inte konsertpianist, eller överhuvudtaget musiker; han hade aldrig varit det, han skulle aldrig bli det, och allt hans tal om konserter, bejublade framträdanden och berömmelse var ren lögn.

Påhitt helt enkelt.
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