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Det var första gången han såg ett par mockaskor. Det var första gången han såg Frankie Boy också; och strängt taget enda gången om man inte räknar några stora galor tjugo trettio år senare när Sinatra kom i eget flygplan och med eget storband.

När han och Benke träffades genom åren brukade de påminna varandra om Sinatras dojor. ”Jag har dom nånstans”, hade Benke svarat när han undrat vart de tagit vägen.

De hade jobbat som piccolos och skoputsare på Stora hotellet när Frank Sinatra bodde där under sin första Sverigeturné.

Han var då fortfarande klassad som smörsångare, utan det enorma beat som sedan skulle växa fram hos honom; med det där fördröjda anslaget som alltid kom på ”baksidan” av första taktslaget och fick hela takten att explodera.

Turnén i Sverige var klassad som ett enormt fiasko. Den publik som kommit till folkparkerna var där för att fa en skymt av Ava Gardner. Hon var jordens vackraste kvinna. Den enda skuggan på henne var att hon var gift med en sådan supernolla som Sinatra.

Benke gick visserligen omkring och gnolade Sinatras låtar medan de bodde på hotellet. Antagligen satt han hemma och drog Sinatralåtar på sitt dragspel också.

Men Benke sög upp alla låtar han hörde, huller om buller och utan urskillning.

Han visste inte ens vad låtarna hette. Jocke var lite avundsjuk på Benkes enorma öra där allting tydligen fastnade.

”Ta nåt annat”, brukade han säga på mornarna när de höll på med skorna nere i putsrummet och Benke gnolade på nån smörig Sinatra.

Varje morgon vid halv sextiden drog de genom hotellet med sina stora vagnar. De tog två våningar var och körde sen ner vagnarna med alla skorna i varuhissen.

Det var på den tiden hotellgästerna kunde ställa ut sina skor utanför dörren och få dem putsade. Sedan kom skoputsmaskinerna med sina stora mjuka hjul där man körde in fötterna nertill och fick dem liksom masserade.

Skorna blev inte så värst mycket bättre men det var ändå rätt skönt, särskilt när man var trött och behövde få igång cirkulationen.

Långt senare i livet när han själv bodde minst fem sex nätter i månaden på hotell brukade han sätta ut dojorna på skoj bara för att se vad som skulle hända.

Han la av med det där skämtet när de en morgon var borta.

De hittades sedan i en papperskorg i lobbyn. Antagligen var det någon från Room Service som blivit härsken. Att putsa skor åt andra hade blivit kränkande. Facket hade för länge sedan fått bort skoputsningen på hotellen.

Den där morgonen 1953 hade det stått ett par konstiga skor utanför Frankie Boy’s och Ava Gardners rum. Jocke hade tagit kritan och ritat dit rumsnumret på sulan och sen satt upp skorna på vagnen. Va faen var det här för dojor… Dom var liksom ludna och alldeles dammiga.

Och lukten; det stank som om någon hade haft getost i dem. Fy faen. Vad såg Ava Gardner hos den där svettiga typen?

Hon var fruktansvärt vacker. Han och Benke hade stått och spanat på henne när de kom; hon flöt fram, det gjorde ont i honom när han såg henne, det fanns något grymt och samtidigt lojt och mjukt över henne.

Brösten stod rakt ut under den vita sidenblusen. Ava Gardner, se på mig…

Men det gjorde hon ju inte. Benke och han stod alldeles paralyserade. Portieren, som också var i gungning, väste åt dem: – Stå inte och stirra, hjälp till med bagaget.

De kom nerifrån Malmö och Hälsingborg där Sinatra tydligen fått rymma från sista konserten. Tidningarna frossade i fiaskot. Bara tiotusen i Malmö, Snoddas hade haft tretton tusen…

Snoddas var naturligtvis några snäpp värre än Sinatra i Jockes öron, men det var ändå en gåta hur tiotusen kunde betala fyra spänn för att höra något så mesigt.

Han hade läst högt för Benke ur skånetidningarna innan han bar ut dem till tidningsrummet:

”… den så kallade sweet-sångaren som genom sin manligt kärvt honungsdrypande andnings- och viskningsteknik får små kvinnohjärtan att galoppera som vettskrämda kaniner…”

– Vad säger du om det?

– Dom är taskiga, jag tycker han är rätt okej, hade Benke sagt.

Eller: ”Med sin tre nummer för stora nylonskjorta och sin lillfingerring med briljanter utgjorde han ett säreget blickfång, som kom yngre element att dra djupt efter andan…”

Tidningarnas musikskribenter gav han i och för sig inte mycket för. Vad visste de om musik? Vad visste de om Parker?

Några journalister hade dykt upp på hotellet och försökt pumpa honom på lite inside information om Sinatras och Ava Gardners förmodade gräl med varandra.

Vi har inte märkt nåt, sa han. Det var sant. Han hade faktiskt sett hur de höll varandra i handen.

De sa han inget om till journalisterna.

Internrapporteringen från Room Service och städerskorna handlade mest om Ava Gardners alla kläder och hennes nattlinne som tydligen var genomskinligt och uppslitsat i sidorna.

Men det sa han inte heller något om.

I putsrummet stod han en lång stund och stirrade på dojorna. Benke kom bort och kände på dem.

– Dom verkar perversa på något sätt.

Va faen skulle man göra med dem…

– Du ska nog ta brunt i alla fall, sa Benke.

Han smorde in skorna men det såg för djävligt ut. Ju mer han sedan borstade desto värre blev det. När håret till hans fasa reste sig i skokrämen såg det ut som om dojorna kokade. De såg ut som om de hade böldpest. Nånting var fel…

Telefonen ringde. Det var portieren.

– Det är dom på 307:an som vill ha sina skor, sa Benke.

Klockan var nästan sex. Okej, det var i alla fall inte Sinatra, han slaggade till tolv.

– Jag tar över, dom kanske skulle va så där ludna. Jag provar med stålborsten.

Det var det sista han hörde från Benke innan han tog 307:ans dojor och for upp med dem. När han kom ner igen såg Frank Sinatras skor ut som om de gått genom en avfallskvarn.

Det kändes som om någon tog struptag på honom.

– Jag kommer att fa sparken, helvete också.

– Om du får sparken går jag också, sa Benke hur lugnt som helst.

Det där skulle han aldrig glömma.

Var det då han började gilla honom på allvar? Benke var en lustig typ. Man kunde inte neka till att han var musikalisk men vad hjälpte det. Benke var dragspelare och därmed ohjälpligt utanför.

Dragspel var ungefär lika fånigt som brännboll. Benke brukade spela på basarerna borta i bion på andra sidan järnvägen. Tanterna var alldeles galna i honom. Det räckte med att de nynnade två takter ur vilken låt som helst för honom.

Sen kunde han resten. Snacka om musiköra. Örona var samtidigt Benkes svaga punkt. ”Ta dej i örat” kunde man verkligen inte säga till honom.

Det högra stod rakt ut som en tratt på honom medan det vänstra var helt normalt. Det var antagligen i högerörat allting gick in, huller om buller: Sinatra, Snoddas, ja till och med avancerade saker som Benke sugit i sig på Nalen eller plockat ur tomma luften…

Felet med honom var att han saknade musikaliskt omdöme.

På sätt och vis var det synd. Det hade inte gått att plocka med honom och hans dragspel i dixielandbandet, på den tiden Jocke var kvar på det stadiet.

Och när Parkervågen sedan kom och spräckte allting var Benke utanför där också. Man kunde höra honom gå omkring och gnola Cool Blues eller Night in Tunisia, klockrent. Vad hjälpte det, man kunde ju inte spela Parker på dragspel heller.

Charlie Parker hade varit i Sverige alldeles före Frankie Boy och gjort en stökig succéturné. Supit som ett svin hade han gjort och man sa att han gick på narkotika.

Det var kanske nödvändigt om man skulle bli något. Parker var störst och han brände sig själv i alla ändar. Jocke hade sugits in i Parkervågen. Han hade sålt sin kornett och köpt en altsax. Och han var inte ensam. Det var många tragedier. Priserna på kornetter hade fallit direkt efter Parkerturnén. Alla skulle gå över till altsax.

Det var bara Benke som höll fast vid sitt gamla suckjuck.

– Ska vi gå upp med dojorna och snacka med Sinatra när han vaknat?

Han bara stirrade på Benke. Var han inte klok? Det vore ju för faen självmord, fattade han inte det.

Benke höll motvilligt med. Klockan var sex. De hade några timmars frist. De skulle antagligen ha gått av sina pass när Sinatra och Ava Gardner vaknade och slog larm.

De hade kommit tillbaka vid fyratiden efter en konsert i Norrköping kvällen innan. Ava Gardner, jordens vackraste kvinna, hade varit jättesur och slängt sina blommor på portierdisken. Det var hon som fick blommorna under turnén, inte hennes man.

Frankie Boy hade hostat och snörvlat, han var verkligen förkyld vilket ingen tidning trodde på.

Nu sov han där uppe i sviten bredvid jordens vackraste kvinna. Om han nu sov… Det var en bild på dem båda i ena morronblaskan. Nästan lika stora rubriker som Koreakriget. Fiasko för Sinatra, fiasko för amerikanarna som höll på att fa spö av kineserna.

Det hände att han snackade lite med de amerikanska gästerna som i och för sig var hyggliga. Alltid en grön dollarsedel i dricks när han kånkat upp deras väskor.

Han brukade förklara sin halvskapliga engelska med att han gick i plugget och hade det här jobbet på sommarlovet.

Men nu var det snart höst och han hade lagt av med plugget. I want to be a musician, hade han sagt till en amris och sedan försökt konversera med honom om den svarta traditionen i USA, Black music, från Armstrong till Parker…

– Sure, de har musiken i blodet, hade amrisen sagt.

– Men skulle du vilja att din dotter gifte sig med en neger?

I den stilen slutade alla samtal. Han hade väl ingen dotter heller…

Med Frankie Boy ville han inte snacka. Han hade sjungit hos Tommy Dorsey och fortsatt i den stilen. Tommy Dorsey var en vit förrädare, det hade han förklarat för Benke en morgon nere i putsrummet. Det var bara Glenn Miller som var värre. Moonlight serenade. Fy faen.

Varpå Benke hade börjat lalla Moonlight serenade, inte för att reta honom utan därför att det jämt läckte som ett såll från honom av all musik som han hade i en enda sörja i huvudet.

– Det här håller inte, jag ställer upp dojorna, sen är det väl lika bra man går och hänger sig.

Det löser sig på nåt sätt, hade Benke svarat.

Vad skulle hans mamma säga. Hon kände hotelldirektören och hade fixat det här jobbet åt honom, mot hans vilja, om han nu hade någon egen vilja…

Alla skorna skulle vara tillbaka utanför rummen senast halv sju. Det brukade fungera. En morgon hade han glömt att skriva rumsnumren på en massa dojor och sedan försökt komma ihåg var han hämtat dem.

Portieren hade blivit nerringd och det hade tagit en timme att byta alla som hamnat fel. Gör inte om det, hade portieren sagt.

Det hade han försökt undvika.

Det här var värre. Det var som att gå till sin egen avrättning. Tavlorna i korridoren grinade mot honom. Det var mest målningar av de lokala konstnärerna. De hade lämnat tavlor istället för käk och brännvin i början av sina karriärer när de varit panka.

Av samma skäl hängde det tavlor hos hantverkarna på andra sidan järnvägen.

Rörmokarna och plåtslagarna behövde antagligen raka pengar, och de hade gnällt i början. Men nu hängde tavlorna på deras väggar och tickade pengar; mer konst hos dem faktiskt än hos borgarna i villorna på den här sidan.

Benkes farsa var konduktör på tåget och hade fått en tavla av Oskar en gång när han kommit och velat se biljetten.

Ta den här, hade Oskar sagt. Det var egentligen ett bra system, nästan som en sorts självhushållning. Man jobbade med det man var bra på och bytte med varandra.

Den stora frågan var vad han själv var bra på.

Han dög inte ens att borsta ett par skor. Någonting hade gått snett med Sinatras dojor. En gång hade de varit ludna. Gick folk omkring med ludna dojor i Amerika?

Fick Ava Gardner en kick av sin mans ludna dojor… I get a kick out of your shoes darling… En kick i röven av sina egna dojor skulle han ha.

Han mötte Åsa med en frukostbricka i korridoren. Han visste att hon nästan inte hade någonting under sin vita Room Service-rock. Hon var fin, hon var jordens näst vackraste kvinna, fast hon behandlade honom som en vovve.

– Hej gullet, vad du ser maläten ut, sa hon.

Han kände hennes lukt, hon luktade lite vanilj, han fick stånd direkt, det var bara hon som luktade så där, han kunde numera inte känna vittringen av en vanlig glasspinne utan att få stånd.

Hon bodde borta i annexet som var en fristående länga för personalen med långa korridorer där inga ställde ut sina skor till putsning.

Bara tjejer. De bodde två och två. Åsa bodde ihop med Rita som jobbade nere i Franska matsalen där de snyggaste servitriserna höll till.

Jocke hade legat med Åsa en enda gång, men det hade ändrat hans liv. Inte för att han hade varit ihop med så många, men de var nu nästan utplånade ur minnet på honom.

På trettio sekunder hade det varit över för hans del, trettio sekunder som förändrade världen, även om han nästan grät över att han inte kunnat hålla igen.

Hon hade bara skrattat åt honom, men inte elakt, mera som när man skrattar åt någon som berättar om någon tragikomisk bortgörning där medkänsla är det enda som hjälper.

Hon hade ingen hårbuske utan var alldeles slät över springan och uppåt. ”Vi har rakat varandra”, hade hon sagt och pekat på Rita som sov i den andra slafen. ”Vill du se?”

Så hade hon lyft lite på täcket; där låg Rita naken och med renrakat venusberg.

”Ska jag raka dej också? Du måste raka dig några gånger om du ska få nåt hår på bröstet.”

”Lägg av”, hade han sagt. Han blev inte klok på tjejer. Killar rakade i alla fall inte varann.

Nu mötte han henne med en bricka i Sinatras korridor. Herregud, dom hade väl inte vaknat…

Nej, det var någon annan hon skulle till. De pratade en stund om Prinsessan nere i disken som skulle fylla sextiofem om några dagar och gå i pension. Hur skulle de klara sig utan henne? Jocke höll med, man borde ha en liten fest för henne, det kan jag nog ordna, sa han mest för att göra intryck på Åsa.

Menar du det, sa hon. Självklart. Sedan blev hon alldeles blek när hon fick se skorna.

– Vad har ni gjort med dom, han kommer att tro att ni vill jävlas med honom. Det är väl det du vill, jävla bopsnobb.

Han hade ingen lust att inlåta sig på några musikteoretiska diskussioner. Men han förstod vad Åsa menade; Sinatra var inte bara nerslagen i skorna av svensk allmoge och press, nu hade man gett sig på själva skorna också.

Han kanske bryter turnén när han får se dom…

– Man skulle kunna tro att ni aldrig sett ett par mockaskor förut. Jag kan försöka raka dom, det kan inte bli värre än det här.

Det hade hon rätt i. Ingenting kunde bli värre. Hon skulle antagligen raka Sinatras dojor med samma blad som hon rakat muffsan på sig själv och Rita!

Han väntade medan hon knackade och försvann in med brickan. Hur länge skulle hon vara kvar där inne! Typen som låg där inne hade väl dragit ner henne i sängen…

Han insåg att han till och med var svartsjuk på frukostbrickan som hon burit in. Frukost på sängen, fy faen vilka svin…

Sinatras dojor grinade mot honom nere på golvet. De såg ut som två stora råttor som varit i slagsmål med varandra och nu låg där halvdöda och flämtande med stora revor i sina skabbiga pälsar.

Hotellet var nästan femtio år gammalt, en stor länga med en massa torn och med långsidan vänd ut mot fjärden, byggt i någon blandning av rysk lökstil och vanliga svenska kaserner.

I lobbyn stod en byst av samhällets grundare, Gubben Wallinder. Ingen sa något annat än Gubben, så stor var han här ute. Det var han som byggt hela Solvik; hotell, järnväg, badhusen och sommarkrogen ute på holmen och järnvägsstationen som såg ut som en rysk kupolkyrka.

”Till samhällets grundare från tacksamma Solviksbor”, stod det på sockeln.

Nu var Gubben död och låg i ensamt majestät i en sarkofag borta i kyrkan. Gubbens bank inne i Stockholm skickade ut blommor en gång i veckan till sarkofagen, antagligen på order av honom själv.

Där låg han stendöd och styrde allting i evigheter amen; banken, samhället som han grundat, fabrikerna in mot stan från vilkas skorstenar röken steg men utan att nå hit ut.

Och här på Gubbens hotell låg Frankie Boy med jordens vackraste kvinna.

Säg mig hur du ligger och jag ska säga dig vem du är…

Under stationen framfor hotellet bodde några farbröder, de sov på pappskivor och gamla halvruttna madrasser.

Han kanske skulle gå ner och ge dom Sinatras dojor…

Frankie Boy och jordens vackraste kvinna visste väl knappt var de var någonstans. Han kördes i gubben Fredrikssons taxi till och från katastrofkonserterna runt om i Mellansverige.

Det tog en halvtimme med bil hit ut från stan och lika långt tid med tåget. Det fanns ett stickspår ner till ångbåtsbryggan där skärgårdsbåtarna låg och väntade.

”Man kliver av tåget, tar ett djupt andetag av den friska skärgårdsluften och kliver ombord.” Så stod det i broschyrerna.

När han läste allt som skrevs om det samhälle han vuxit upp i, kände han en egendomlig saknad. Vilket paradis det kunde ha varit! Det här skulle man ha hittat när man var gammal och ville dra sig tillbaka…

Som konstnärerna till exempel; de hade flyttat ut därför att de behövde stora kåkar att måla i. Svennes farsa målade arbetare och fabriker och Förstamajtåg men visste antagligen inte var han bodde, om det nu spelade nån roll för honom.

En gång när han var liten och kommit in för att hämta Svenne hade det stått en naken tant mitt på golvet. Han hade blivit stående och bara stirrat tills tanten börjat skratta och Svennes farsa kommit fram bakom sitt staffli och skrattat han också och undrat om inte Jocke också skulle bli konstnär som hans farfar varit…

Det var nog första gången han förstått vad hans farfar hållit på med. Nu hängde det en farfarstavla i en av korridorerna som en tyst anklagelse mot honom.

Hans farfar hade köpt en av de första tomterna här ute när järnvägen var klar och de första vägarna drogs genom dalgångarna. Sen hade hans pappa styckat av en bit när han gift sig och byggt ett eget hus. Och ändå var det så mycket kvar av tomten att det skulle räcka för honom själv att smälla upp en kåk när det var så dags.

Och så vidare några generationer.

Tänk på att dina barn blir fjärde generationen här ute, brukade hans pappa säga.

Allting stod honom upp i halsen. Kanske skulle han ta med sig Åsa hem och presentera henne…

Nä, hon skulle vägra. Hon hade varit hembiträde några månader uppe i en av villorna där tanten hade haft hänglås på skafferiet.

Bort härifrån. Om Frankie Boy nu anmälde honom för de förstörda dojorna var det kanske en vink om att det var dags att dra.

Han brukade snacka med Benke om det här. Benke fattade ingenting. Han kunde väl bo var som helst bara han fick svängrum för sitt dragspel, och det var ungefär vad han hade i den trånga lägenheten borta vid bion.

Det verkade som om de som bodde på andra sidan järnvägen var nöjdare med allting, särskilt de som bara hyrde små trånga tjänstebostäder och inte hade några villalån i banken.

De satt ändå fast i banken, men det märkte de väl knappast. Hyrorna gick till Gubbens järnvägsbolag och sen in i banken. Det fanns bara en bank som räknades och den ägde till och med det som i broschyrerna fortfarande beskrevs som skog och vildmark, men som bara låg och väntade på att avstyckas till nya små gulliga villor som alla skulle byggas med lån i banken.

Vilken rundgång. Man borde spränga bankhelvetet i luften.

När han tog varuhissen ner i källaren mötte han Prinsessan som var på väg till lunchpasset i grovdisken.

– Vad dy ser moloken ut Joakim. Hyr mår dy?

Skulle han berätta om Sinatras skor? Vanligtvis blev han lugnare när han mötte Prinsessan, alla på hotellet gick till henne när de hade problem, kanske för att alla visste vad hon själv gått igenom.

Det här skulle inte ens Prinsessan kunna hantera.

En gång hade hon bott som gäst här på hotellet. Nu stod hon i disken, vilket hon inte behövt göra.

När hennes man dött hade det varit en kö av friare som kunnat ta henne härifrån.

Till och med gubben Tillgren hade varit efter henne. Han brukade fortfarande fråga efter henne när han dök upp på hotellet.

Det här är mitt andra hem brukade Prinsessan säga om köket och diskavdelningen när någon ömkade sig över hennes öde.

Hon hade varit vacker en gång, det såg man fortfarande. Gamla kvinnor som varit vackra en gång bar sin skönhet med sig hur skrynkliga och fläckiga de än blivit.

Den lyste genom ögonen på henne.

Nu hade hon bara fyra dagar kvar på hotellet.

– Det var micket trååkigt med Sinatras skor dy har pytsat, jag träffade Åsa.

Jaha, hon visste alltså. Allt spreds på det här stället, det var väl bara en tidsfråga när det läckte fram till portieren.

– Tänk att det var där yppe jag bodde. Vi ställde också yt våra skor ytanför dörren.

Prinsessan hade sagt det mer i förbigående, nästan som om hon talat högt för sig själv. Han visste att hon bott nästan ett halvår på hotellet när hon kommit från Ryssland på flykt undan bolsjevikerna.

Efter ett halvår hade hon och hennes man förstått att bolsjevikerna skulle bli kvar där borta och att de kanske måste hålla igen på pengarna. De hade hyrt en stor kåk.

Det var över trettio år sen. Han fattade inte hur hon kunde sätta sin fot i det här huset.

Alla människor, hans föräldrar också, hade varit på festerna som hon och hennes man ordnat. Sen hade pengarna tagit slut.

Det enda hon visste var att hennes gamla hus i Petersburg var någon sorts barnhem. Hur fan orkar hon, tänkte han.

– När du är klar med skorna kan du väl komma ner i köket och få en kopp kaffe.

Hon var fin. Man skulle ha mött henne för fyrtiofem år sen, tänkte han.

Han och Benke satt nere i vaktmästarbåset bakom portierlogen när Åsa kom med skorna i en påse.

– Det blev rätt bra faktiskt, sa hon.

Klockan var nu över nio. Det skulle nog dröja ett par timmar innan Ava Gardner vaknade och ringde efter frukost.

– Dom blev ju riktigt läckra, sa Benke.

Skorna var som två glänsande ödlor, inte ett hårstrå kvar, allt det där luddiga och äckliga var borta. Han såg en svag rodnad på Åsas hals och uppåt.

– Tack Benke, det var rart sagt, sa hon.

Han själv bara stirrade. Hur hade hon fått dem så där blanka.

– Jag tog Ute nattkräm.

– Jag tycker vi ska tacka Åsa för rakningen, sa Benke.

– Du får spela nåt för mig nån kväll, sa Åsa.

Hon strök Benke över kinden.

– Du måste nog snart börja raka dig, sa hon.

Jocke tog Sinatraskorna och gick. Varför kunde han inte vara så där rak och enkel som Benke? Han borde förklara för henne att det var hon som var jordens vackraste kvinna, inte den där häxan uppe hos Sinatra…

De stod och såg när Frank Sinatra och Ava Gardner klev ut ur hissen och slog sig ner i soffan i lobbyn medan de väntade på taxin. De skulle iväg nånstans för nästa katastrof konsert.

Vad gör man inte för sjutusen spänn per kväll.

När Sinatra reste sig och gick fram till disken trodde han att det var klippt. Nu säger han det, nu ber han att få avdrag på räkningen för två demolerade skor.

Ingenting hände. Sinatra hade ett par svarta skor med vita ovanläder; alltså en ny komplicerad putsning i morron bitti, om Sinatra vågade ställa ut sina dojor efter det här.

Jordens vackraste kvinna la ena benet över det andra borta i soffan och han kunde ana det där frasande ljudet när silkesstrumporna gned mot varandra.

Det fanns inget kvinnoljud som var jämförbart med det där. När han var yngre och det kommit hem tanter på festerna hade han bara suttit och glott och väntat på att de skulle växla ben och ljudet skulle höras igen.

Nu växlade jordens vackraste kvinna ben.

Det var för långt håll för att höras, men ändå var det som om hela lobbyn laddades upp, ja hela hotellet, konstigt att inte hela kåken exploderade…
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