
[image: image]


Detta är en provläsning från Norstedts



CAROLA HANSSON

STEINHOF

NORSTEDTS





STEINHOF
© Carola Hansson 1997
Norstedts, Stockholm 2011
www.norstedts.se
ISBN: 978-91-1303-376-1
E-boksproduktion: Publit, 2011





1956–1957





1

Senare, då Magda redan berättat om flykten så många gånger att skeendet stelnat i ett slags slutgiltig form, var det alltid pojkens plötsliga uppdykande hon skulle betrakta som avgörande, alltid denna eftermiddag, den tjugosjunde oktober, hon skulle framhålla som själva vändpunkten i sitt liv. Kanske för att den verkligen var det. Eller kanske för att hon, halvt omedvetet, valt den – helt enkelt för att hon då, i Traiskirchen, behövde en hållpunkt, något fast och stabilt i allt detta som tycktes på väg att lösas upp och försvinna.

Av skolans nästan hundra elever hade det bara varit tretton som alltjämt bodde kvar (för de mer vidskepliga eller fantasifulla av sina lyssnare brukade hon vara särskilt noga med att framhålla det exakta antalet) – tretton små flickor som naturligtvis också de borde ha varit därifrån för länge sedan men vilkas föräldrar varken hon, Dóra eller Maria lyckats få tag på fastän revolutionen då pojken dök upp redan var inne på sin femte dag.

“Den tjugosjunde”, skulle hon alltid påpeka, som om detta var av yttersta vikt, “den tjugosjunde var en lördag.”

Det hade just börjat skymma.

Och det var här – i det ögonblick då hon (alltjämt utan att ha lagt märke till den främmande pojken) varit på väg ut på gården för att hämta vatten men i stället blivit stående på tröskeln, överrumplad, ja, för första gången (trots att hon ändå haft denna bild för ögonen tusentals gånger tidigare) verkligen drabbad av skönheten i det hon såg: gårdens bleka, snäckformade rundel, den svarta, omgivande skogen, den mörkt blå himlen med sin enda, starkt lysande stjärna över uthustaket, och det särskilda ljuset, detta nästan artificiella skymningsljus som föreföll stiga ur själva marken och som fick vildvinets blad att framträda med en sådan intensiv, dunkelröd glans – det var här, tycktes det henne, i just detta ögonblick, som allting tagit sin början.

Då tystnaden var så djup att hon gripits av en lätt svindel.

Då inte ett löv rörde sig och till och med de feta grå duvorna på brunnskanten såg ut att ha stelnat mitt i en rörelse.

En sådan stillhet! Kanske var det verkligen så hon tänkte – i samma stund som ett fönster slogs upp på övervåningen och ljudet av flickornas röster trängde ut på gården. En sådan besynnerlig stillhet! Sedan huttrade hon till, med ens medveten om den ovanliga kylan, drog koftan tätare kring kroppen och skyndade iväg över gårdsplanen. Då hon hunnit halvvägs hörde hon hur fönstret på nytt stängdes bakom henne. Rösterna försvann och det blev återigen lika tyst som tidigare. Framme vid brunnen sjasade hon undan duvorna, ställde hinken på brunnskanten och böjde sig fram för att nå repet som satt fastknutet överst på vinschen.

Det var då hon fick syn på honom.

Ja, det var då, just som hennes fingertoppar snuddade vid den grova repknuten, som hon upptäckte att där stod någon utanför grinden: en ung man eller en pojke – hon kunde inte genast avgöra hans ålder. Blev bara medveten om hans närvaro, om att han stod där, tyst och avvaktande, och att han med spänd uppmärksamhet följde hennes minsta rörelse.

Hon kände en ilning av obehag.

Hur länge har han stått där? tänkte hon.

Och vad vill han?

Hon tvekade. I detsamma kom lilla Erzsébet springande över gården, flickans ögon lyste av iver och i sin framsträckta hand höll hon något hon tydligen måste visa – en blå, lite avskavd boll med vita prickar. När Erzsébet i nästa ögonblick slog armarna om hennes midja, böjde sig Magda över henne och viskade, innan flickan ännu hunnit säga något, att hon skulle skynda sig tillbaka in till Dóra och vänta på henne där. Erzsébet såg häpet på henne, så lydde hon utan ett ord. Själv dröjde hon kvar vid brunnen tills hon sett skolporten slå igen på nytt. Då vände hon och började gå i riktning mot grinden.

Hon gick långsamt. Hjärtat bankade i kroppen: den främmande gestalten skrämde henne verkligen. Ändå var hon, av någon besynnerlig anledning, samtidigt rädd att han skulle försvinna – försvinna lika plötsligt och överraskande som han dykt upp. Då hon kom närmare såg hon att han var mindre och spensligare än hon trott, säkert inte mer än tolv, tretton år gammal. Då hon kom ännu närmare lade hon märke till att han trots kylan saknade ytterkläder, att hans skjorta var sönderriven, att han darrade i hela kroppen och att han var mycket smutsig. Men det var inte förrän hon var alldeles intill grinden som hon upptäckte att han bar något på ryggen – något som såg ut att vara mycket tungt.

Ett barn! tänkte hon häpet.

Ja, det var verkligen ett barn han bar: en liten pojke som hängde med huvudet som om han sov. Sov eller låtsades sova.

En kort stund betraktade hon dem båda under tystnad.

“Vad vill du?” frågade hon sedan.

Pojken stelnade till, kröp ihop lite och tog några steg tillbaka.

Nu skämdes hon. Det är alla rykten, tänkte hon. Alla vidriga, motsägelsefulla rykten.

Hon öppnade grinden. “Kom!” sade hon.

“Var inte rädd”, lade hon till då hon såg hans tvekan. Därpå sträckte hon ut handen (den här gången vek han heller inte undan), tog honom om armbågen och ledde honom långsamt och försiktigt över gården, in genom skolporten, uppför halltrappan, förbi raden av stängda klassrumsdörrar och ut i köket där middagens förberedelser just avslutades: det luktade kokt vitkål och genom den öppna dörren till matsalen kunde hon se Maria leda de tretton flickorna till deras platser vid det långa bordet framför fönstret. Dóra höll på att skära upp bröd. Då hon fick syn på den främmande pojken ryckte hon förskräckt till. När hon i nästa ögonblick upptäckte barnet på hans rygg lade hon ifrån sig kniven och skyndade sig att stänga dörren till matsalen. Sedan gick hon fram till pojken, lyfte utan ett ord ner barnet (det sov verkligen), bar det bort till kaminen, lade det till rätta på högen av tvättkläder och bredde till sist över det en kofta innan hon, alltjämt tigande, återvände till bordet och fortsatte sitt avbrutna arbete.

Magda placerade pojken vid den andra änden av bordet. Hon tog ut en tallrik ur skåpet, fyllde den till brädden med soppa och ställde den framför honom tillsammans med en sked, en tjock skiva svart bröd och ett fat med paprika. Så slog hon sig ner mitt emot honom. Hon såg hur han tvekade först och hur han sedan, efter en skygg blick på Dóra, kastade sig över maten och började äta, glupskt och utan att för ett ögonblick lyfta blicken från tallriken.

“Vad heter du?” frågade hon.

Då han inte svarade hällde hon upp ett glas vatten och sköt fram det mot honom. Sedan fortsatte hon att en lång stund betrakta honom under tystnad. Innan hon till sist lutade sig fram över bordet. “Du måste verkligen säga vad du heter”, viskade hon. “Och var du kommer ifrån.”

Men han fortsatte att envist stirra ner i tallriken. Åt bara långsammare än nyss, rörde om lite i soppan varje gång innan han försiktigt förde skeden till munnen. Och då hon nu, trots hans avvisande hållning, ändå fortsatte att fråga ut honom var det heller inte mycket hon fick veta. Så småningom svarade han visserligen, men enstavigt och motvilligt – hon tänkte att han alltjämt var rädd och inte riktigt vågade lita på dem. Ofta började han på en mening men avbröt sig efter bara några ord. Där var något om ett torg (stadens namn ville han fortfarande inte uppge) och om en väldig folksamling. Om människor som sjöng.

“Alla sjöng”, mumlade han. “Alla på torget sjöng.”

Här tystnade han. Hans ansikte blev ännu blekare än nyss och nu vägrade han att säga något mer. När hon frågade hur länge han varit på flykt ryckte han bara på axlarna, när hon undrade vart han egentligen var på väg kastade han en snabb, hatisk blick på henne innan han vände sig bort.

Efter en stund lång som en evighet räckte hon honom ett äpple.

Till hennes förvåning tog han verkligen emot det, grep efter det med giriga fingrar, och ett flyktigt ögonblick, innan han med ett slags undertryckt raseri satte tänderna i det, såg det till och med ut som om han log, ja, det blänkte verkligen till i hans ögon som om smaken av äpple väckt till liv minnet av en tid så oändligt avlägsen att den tycktes höra till ett annat liv. Och plötsligt forsade orden ur honom: med lite gäll röst och snubblande över meningarna började han i detalj beskriva livet i skolan, i den nya skola av rött tegel inne i staden där han börjat för bara två månader sedan. Han berättade rörigt och osammanhängande och, som det föreföll henne, egentligen mest för sig själv, ändå fanns där en intensitet i hans röst som fick berättelsens enskildheter att framstå med nästan hallucinatorisk skärpa. Han beskrev lektionerna, matpaketen och den skuggiga skolgården, den fadda smaken av ljummen mjölk och grodornas kväkande i skymningen. Han uppehöll sig en lång stund vid fotbollsmatcherna i den närbelägna parken och ännu längre vid en utflykt till Fertö Tava där den höga vassen, en flatbottnad eka och en underlig fågel med röda vingspetsar som inte ens läraren kände till namnet på tydligen varit det som gjort särskilt intryck på honom.

Men framför allt berättade han om kamraterna. Där var någon som hette György och som hade en vit hund, där var László, Pal och József. “Verkliga kompisar”, log han.

Här tystnade han tvärt. Såg på henne, yrvaket, med den tomma blicken hos någon som just vaknat upp ur en dröm. Så strök han sig med handen över håret.

“Vi gjorde bomber”, sade han eftersinnande. “Bensinbomber. Flaskor med bensin som vi kastade på de ryska tanksen.”

Hans röst hade nu något dröjande över sig, nästan vänligt. Det var, sade han, mest de fyra. György, László, József och han själv. Det hade inte alls varit svårt. Att göra sådana här bomber, själva tillverkningen, hade de lärt sig i skolan.

På gymnastiktimmarna i tredje klass.

Dessutom, sade han, var ju alla pojkarna i hans klass bra på att kasta prick.

Han vred och vände på det halvätna äpplet.

Det var själva knycken som var hemligheten, förklarade han, att kunna knycka till med handleden i just rätt ögonblick. Och för några dagar sedan, tidigt en morgon, hade de – fast inte György för han var sjuk, och inte József för han hade varit tvungen att springa ett ärende åt sin mamma, men László och han själv – fått in några verkliga fullträffar, den här gången på en rysk pansarbil: bomberna hade flugit rakt in i ett öppet fönster, det hade blivit en enorm smäll och de ryska soldaterna hade dött på fläcken.

“Allihop. De brann upp. Vi stod där och såg dem brinna.”

Sade han och torkade med frånvarande min äppelsaften ur mungipan.

“Tre brinnande lik i baksätet och två där fram.”

Det blev tyst.

Hon gjorde en rörelse, som för att resa sig. Helst av allt skulle hon ha velat säga något, vad som helst, kanske inte något tröstande, något sådant var ju inte möjligt (varje försök till tröst, det kände hon, skulle vara detsamma som att skymfa honom, eller, vad värre var, att trösta skulle på det förfärligaste vis innebära en bekräftelse av det han sagt, ett slags stadfästelse och dom), nej, hon skulle vilja säga något helt annat, något som tvärtom i ett slag utplånade det han nyss berättat, något som liksom suddade ut hans ord från de svarta tavlorna i deras inre – eller som åtminstone gjorde det omöjligt för honom att säga ett enda ord till.

Men hon var stum.

Hon såg på honom och teg.

Och han fortsatte. Just som hon fruktat kom där, om också knappt hörbart, ytterligare några ord – något om en kvinna med sönderskjutet huvud, om en påse karameller och om natten som han och hans bror tillbringat i skogen.

Först därefter blev han äntligen tyst.

Sedan skedde allt mycket snabbt.

Hans arm sjönk ner, äpplet ramlade ur hans hand och medan hon som förhäxad stirrade på kärnan som kilat in sig i det vita fruktköttet, på fläckarna i skalet och på de små, märkvärdigt jämna avtrycken av hans tänder, gäspade han, suckade och föll med en lätt duns fram över bordet där han blev liggande som medvetslös med armarna hängande efter sidorna och huvudet vilande mot tallrikskanten.

Hon bäddade åt barnen på en madrass i sitt eget rum. I sömnen kröp de nära varandra, den lille låg snart med huvudet på sin brors skuldra och armen runt hans midja. Själv hade hon svårt att somna. Medan hon låg vaken och stirrade ut i mörkret funderade hon på vad som nu skulle ske – med de båda främmande pojkarna och med flickorna, dessa tretton flickor som ännu var kvar på skolan. Vad händer, tänkte hon, om situationen förvärras ytterligare? Om maten tar slut? Och hur kan Sándor vara så optimistisk och så säker på att vi skall vinna till sist? I detsamma slog det henne att den främmande pojken faktiskt aldrig sagt vad han hette. Att de inte visste namnet på vare sig honom eller hans lille bror.

Jag måste absolut få honom att säga vad han heter, tänkte hon.

Strax därpå föll hon i en tung, dvalliknande sömn som varade ända till morgonen.

Då hon vaknade hade pojken gett sig av.

Hans lille bror, däremot, var kvar.

Hela morgonen satt hon i sitt rum med barnet i famnen. Hon satt på en stol vid fönstret, som en liten apunge klamrade han sig intill henne, svettig, spänd och med huvudet inborrat i hennes armhåla. Hon tänkte att han måste vara hungrig, men på hennes fråga om han ville ha något att äta kröp han bara ihop ytterligare, någon gång kom där också ett svagt kvidande över hans läppar. Dóra och Maria fick ta hand om flickorna: de höll morgonsamling, serverade frukost och tog dem med på söndagens sedvanliga promenad in till Maria Magdalenakyrkan (senare skulle just detta slå henne med häpnad: att ingenting, inte ens de våldsammaste oroligheter, förmått hindra Dóra att ta flickorna till mässan).

Solen steg långsamt över trädtopparna.

Skuggorna blev allt kortare.

Efter två timmar återvände flickorna från kyrkan. När ljudet av deras upphetsade röster trängde in från gården reste hon sig skyndsamt från sin plats vid fönstret och bar pojken nedför trapporna ut i köket. Efter mycket lirkande lyckades hon få i honom lite mat: några skedar gröt, en ljummen majskaka och en halv mugg mjölk. En kort stund senare somnade han i hennes knä. Då svepte hon in honom i en filt och satte sig med honom på bänken vid brunnen. Solen värmde. Hon betraktade honom medan han sov. Hur gammal kan han vara? tänkte hon. Fyra år? Kanske fem. Först nu lade hon märke till att han hade ovanligt höga kindknotor och stora, lite blanka och utstående öron. Hon tyckte han påminde om någon. Hon kunde bara inte komma på vem.

Strax därpå vaknade han.

Deras blickar möttes helt hastigt innan han såg ner på nytt. Hon strök honom över det sträva, korta håret. Så pekade hon ut över gården.

“Ser du hur vildvinet lyser i solen”, sade hon, “och hur blå himlen är över skogen.” Hon gjorde honom också uppmärksam på flickorna som hoppade hage i valnötsträdets skugga.

“Hon med svart hår”, sade hon, “heter Agnes. Hon med glasögon är Zsofi. Och den minsta, den lilla runda som just nu kastar, är Erzsébet.”

Han teg.

Erzsébet hoppade. En ruta. Två. Vid den tredje snodde hon ett halvt varv runt, fick syn på dem och blev stående orörlig med ena foten i luften (senare skulle just den detaljen sitta som fastbränd på hennes näthinna: Erzsébets tjocka, grå strumpa som korvade sig kring vristen och den bruna kängan med sina lösa, dinglande snören) – tills också de andra flickorna vände sig om och de allesammans, som på ett givet tecken, kom rusande mot dem över gårdsplanen.

Bara någon meter från bänken hejdade de sig. Stod där i en halvcirkel framför henne, tysta och med outgrundliga blickar betraktande pojken i hennes knä. Tills Erzsébet plötsligt sträckte fram handen och rörde lätt vid hans hår.

“Vad heter han?” mumlade hon. “Och vad gör han här?”

Magda tvekade. Men innan hon hann säga något snodde flickorna runt på nytt (kanske ville de i själva verket ingenting veta?), rusade iväg mot Maria som just kom in genom grinden med en hink lök och började överösa henne med böner om en utflykt, en riktig söndagsutflykt upp i bergen – en sådan de blivit lovade redan i somras men som ännu inte blivit av. Säkert, sade de, fanns det mycket svamp i skogen och kanske kunde man också, med lite tur, hitta tranbär som inte förstörts av frosten.

Maria log. “Inte idag”, sade hon. “Men snart. Kanske redan nästa söndag.”

Strax återvände flickorna till sin lek under valnötsträdet.

Magda såg på pojken.

Han sov igen, med halvöppen mun och svettig panna. Då han i sömnen vred lite på huvudet lade hon plötsligt märke till – en upptäckt som fyllde henne med oväntad ömhet – att hans ansikte var påfallande asymmetriskt och att hans vänstra öra i själva verket stod ut betydligt mer än det högra.

Redan tidigt på måndagsmorgonen ringde Sándor för att fråga varför hon inte kommit in till staden under söndagen som hon lovat. Medan hon i tysthet rannsakade sitt inre och till sin bestörtning insåg att hon helt enkelt glömt bort deras möte berättade hon, fast hon egentligen (varför visste hon inte riktigt själv) ville förtiga det, om den äldre pojkens plötsliga uppdykande, om hans lika plötsliga försvinnande och om den lille som blivit kvar.

“Han är inte mer än några år gammal, kanske fyra”, sade hon.

Och försäkrade i samma andetag att hon flera gånger under söndagseftermiddagen försökt ringa till Sopron, både till kaféet vid Fö tér och till blomsteraffären på Scent Mihály utca (kanske, skulle hon senare tänka, hade hon verkligen gjort det), och att hon var ledsen över det inträffade (något som i alla händelser var helt sant: hon var faktiskt gråtfärdig av besvikelse).

“Han är kanske fyra år”, upprepade hon, “och han säger inte ett ord. Inte ens sitt namn.” Sándor skrattade. “Du hade ändå inte kunnat få tag på mig”, sade han.

Det visade sig att han i själva verket inte varit hemma vare sig på eftermiddagen eller på kvällen. Sedan han förgäves väntat på henne i över en timme på Fö tér hade han begett sig till ett möte på universitetet: man hade, sade han, inrättat ett revolutionsråd bland studenterna och själv hade han utsetts till ledare för sjukvårdsgruppen.

Han lät glad och mycket entusiastisk.

En entusiasm som under den följande veckan – hon skulle dessa dagar komma att tala med honom i telefon oftare än någonsin tidigare – för var timme tycktes växa sig allt starkare: “segern”, deklarerade han redan tidigt, “är inte bara något som hägrar i fjärran, den är redan här”. På tisdagen berättade han för henne att till och med gränsvakterna nu gått över på revolutionärernas sida och att de mot en säck mjöl eller några kilo potatis lät vem som ville passera till andra sidan (“varför nu någon”, sade han, “skulle vilja fly i ett läge när allt är på väg att ordna sig till det bästa”). Samma kväll talade han sig varm om Nagys bestämda hållning mot ryssarna och om det kommande närmandet till väst. Nästa dag räknade han i detalj upp för henne alla de förnödenheter studenterna lyckats samla ihop (“en ren säkerhetsåtgärd”, försäkrade han, “ingenting annat”). Ett enormt förråd, det förklarade han stolt, som om de vunna framgångarna på något paradoxalt vis manifesterade sig i just dessa hopsamlade förnödenheter, i dessa berg av kläder (”du anar inte…”), dessa berg av skjortor, tröjor, kappor, underkläder och halsdukar, av de mest skiftande huvudbonader, skor, kängor och stövlar, i dessa mängder av kartonger med läkemedel, förband och olika slags sjukvårdsartiklar och, inte att förglömma, alla lådorna med konservburkar, mjölpåsar, potatis och färsk majs.

“Öl också”, lade han till. “Här finns gott om både öl och cigarretter.”

Framemot onsdagskvällen tilltog kylan (det var verkligen ovanligt kallt för årstiden), under natten sjönk temperaturen ytterligare, och då de vaknade på torsdagsmorgonen var det mulet och marken var täckt av frost. För första gången sedan upproret tagit sin början uteblev också, som av en underlig ödets nyck, den sedvanliga matsändningen från Sopron. Inte heller från byn Görbehalom Telep kom lastbilen som varje torsdag annars brukade ha med sig ägg, mjölk och färska grönsaker. Då Dóra undersökte saken visade det sig att också bönderna börjat hamstra. Hon bestämde därför att de skulle ersätta kvällsmålet med välling och att, eftersom också kolförrådet minskat betänkligt, inte längre elda annat än i två av sovsalarna, i det minsta klassrummet och i sina egna rum. På kvällen hade temperaturen sjunkit så att de måste ha ytterkläderna på sig inomhus.

Konstigt nog var det inget av barnen som klagade.

Den lilla pojken höll sig hela tiden tigande vid hennes sida medan flickorna i stället snarare var livligare än vanligt, nästan exalterade. Det var inte förrän de redan låg nerbäddade i sina sängar som Agnes plötsligt frågade om det var sant att det var krig i Budapest och om det var därför som de andra flickorna (liksom kokerskan och de äldre lärarinnorna) fått åka hem mitt i terminen medan de måste vara kvar.

Så underligt, for det då genom hennes medvetande, så underligt att ingen av flickorna frågat om detta tidigare.

Då Maria strax därpå släckte i sovsalen kunde man ur mörkret höra Erzsébet viska med Agnes om sin mamma.

Erzsébet, tänkte Magda. Lilla Erzsébet.

A, lilla Erzsébet, tänkte hon på nytt nästa morgon, i skolsalen (Erzsébet läste just en dikt för klassen, “en av de vackraste dikter som någonsin skrivits på det ungerska språket” – det var så Magda presenterat den för dem), och hon förundrades över att flickans röst, på något obestämt och underbart vis, tycktes binda samman nattens mörker inte bara med det bleka solljuset som reflekterades av bänklocken och som för ett kort ögonblick livade upp väggarnas smutsgula puts, utan också med den kväljande lukten av fuktig krita, med pojkens lätta andetag (han sov med huvudet lutat mot bänklocket och vidöppen mun) och med flickornas uppåtvända ansikten, bruna klänningar, vita kragar, gula hårband, flätor och sedesamt knäppta händer – å, lilla Erzsébet, tänkte hon, så lustigt hon läser, så entonigt, så konstlöst och ändå så helt och hållet oemotståndligt! Och det kom för henne att hon skulle vilja ta Attila Józsefs ord, ett och ett, och dela ut dem bland flickorna, som man delar ut målade ägg om påsken, ja, tänkte hon lyckligt (för trots allt som hänt kände hon sig i detta ögonblick faktiskt lycklig) – ja, just som om de vore ägg. Duvägg, tänkte hon, ty nu mindes hon plötsligt sin morfars röst i duvslaget och ägget som han låtit henne hålla, en kort stund bara, innan han lagt tillbaka det i redet, mindes sin andlösa, skräckblandade förtjusning (hon hade ju varit livrädd att hon skulle krossa det).

Å, lilla Erzsébet, tänkte hon (i samma stund som det öppna fönstret längst bak i klassrummet slog igen och Erzsébet med blossande kinder slog ihop boken och återvände till sin bänk) – och hon lutade sig fram över katedern.

Väntade.

“Ett sådant där azurblått duntäcke”, ropade Agnes och gluggen mellan hennes framtänder blev till ett utropstecken, “ett sådant där azurblått täcke har jag också alltid velat ha.”

Då frågade Magda om de tyckte om dikten. Det gjorde de. Fast, sade de, de kunde ju inte begripa vad Döden hade med saken att göra. Hur det kom sig att Döden ville koka soppa på poetens dikter.

Döden?

Men innan hon hann svara reste sig Erzsébet upp och förklarade viskande att hon för sin del älskade bönsoppa: “En riktigt tjock och varm soppa med stora bitar kokt fläsk.”

“Just en sådan soppa”, lade hon till innan hon sjönk tillbaka ner i bänken, “som min mamma brukar koka till min namnsdag.”

Magda greps av lust att krama henne.

Å, tänkte hon, de har verkligen förstått!

Högt sade hon: “Eva, det är din tur att läsa”, och berättade i samma andetag för dem om dikten de nu skulle få höra. Hon nämnde när den skrevs, att poetens dikt var en hyllning till en annan av tidens stora författare, att den först förbjudits av censuren men att den så småningom ändå fått tryckas. “Han skrev den”, sade hon, och det slog henne i samma stund att flickorna, som nu allihop riktade sina blickar mot henne, utstrålade precis samma koncentration och allvar som de brukade göra då de hoppade hage på skolgården, “han skrev den under en enda natt på ett kafé omgiven av sina vänner.”

Eva började läsa.

Och nu inträffade något fullständigt oväntat. Då Magda (för vilken gång i ordningen visste hon inte) återigen hörde denna dikt läsas, då Eva, blygt läspande och samtidigt uppenbarligen både road och stolt, manade fram bilden av det lilla barnet som i sin säng lyssnar till berättarens sagor, mindes hon plötsligt sin mor – ja, med ens såg hon, med en tydlighet som överrumplade henne, sin mors gestalt framför sig. Modern satt på hennes sängkant, svartklädd och mycket rak i ryggen. I sitt knä höll hon boken om Mary Poppins och hon läste, med allvarlig och koncentrerad min, det kapitel som Magda alltid älskat mer än alla andra: berättelsen om hur Mary på sin lediga dag tillsammans med fästmannen Bert går in i en tavla, in i den nöjespark som Bert målat någonstans på en trottoar i centrala London. På nytt såg hon Mary och Bert kliva genom tavlan in i den underbara parken, såg dem åka karusell och dricka te med syltkakor (ljuvligt goda syltkakor som smälte på tungan) och det slog henne att just den här berättelsen, och särskilt naturligtvis själva gränsöverskridandets ögonblick, alltid fyllt henne med så starka och motsägelsefulla känslor, med såväl bävande förväntan, andakt och lycka som den förfärligaste sorg. Och det slog henne samtidigt att detta att hon faktiskt inte ägde någon minnesbild i vilken modern var så närvarande som där på sängkanten på något dunkelt vis kom modern att förkroppsliga själva berättelsens skärningspunkt, den osynliga gränsen mellan liv och dikt – och då inte bara det magiska ögonblicket av förvandling utan också, i minst lika hög grad, det sorgliga ögonblick då Mary och Bert lämnade parken och tavlan för alltid tvättades bort av en plötslig störtskur. Så trist, tänkte hon (i samma stund som ljudet av den späda flickrösten på nytt nådde henne).

Så förfärligt trist.

Jag älskar dessa flickor, tänkte hon sedan (och undrade om de skulle komma att minnas dikterna de hört idag, om de ändå inte skulle komma att bevara bilderna och metaforerna, rytmerna, klangerna och de sinnrika rimmen någonstans i djupet av sina hjärtan), jag älskar dem allesammans – lilla tjocka Erzsébet, den vesslesnabba Agnes, Eva, Barbara, Zsofi och alla de andra.
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