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PRELUDIUM (FANTASI)





Det Mam samlar i de bruna pärmarna liknar inte händelserna i maj 1956 och vad som därefter följde. Jag väntar på att jag ska förstå vad det betyder.

Tidig vår. Jag har lagt ut föremålen där jag kan se dem. Jag har fortfarande inte rört dem.

Oväntad värme, en vit, alldeles för stark, sol. Parken och lojheten; oförklarligt loja promenader. Man kan inte samla sig så här års, inte verkligen samla sig bara vänta eller plocka bland sakerna, fort anteckna lösa rader, ett mycket löst språk.

De måste hela tiden börja säga något, det är villkoret.

Vindspelet genom almkronorna. Mams brev i sina bruna, prudentliga pärmar. De inplastade nothäftena, hennes meningslösa strandfynd, utflyktsfynd. Handstilen är vacker, överallt, prydlig, sval, oerhört sval – också något förströdd.

Marta, Mam.

Jag vet inte varför jag ska tänka på dem. Jag vet inte varför jag ska tänka på deras båda ansikten mera.

Marta har gett mig sin tillåtelse nu. Jag får tänka på det så.

Det är när vi besöker våningen på Kastanjegatan. Hon har kontaktat nuvarande hyresgäst, på mitt förslag. Jag vet inte riktigt varför hon lyder mig. Vet så att säga inte om det är upprymd eller rastlös hon verkar.

Träden, och så solen.

Vi genomför det långsamt, detta besök, liksom strykande eller metodiskt, vi ägnar det en hel eftermiddag. Kastanjegatan ligger halvt i skugga. Trapphuset. Porttelefon. Våra steg som ekar. Den främmande kvinnan, vars hem vi har bett om tilllåtelse att se, släpper in oss, hon är oavbrutet vänlig, håller sig i bakgrunden, småpratar, det hjälper. Vi rör oss mellan de främmande möblerna, i de olika rummens olika ljus.

Martas blick – synande, outgrundlig.

Efteråt går vi armkrok genom Lundagård och äter glass. Då stannar hon plötsligt, som om hon behövde hämta andan, men vänder sig istället halvt mot mig, kisar mot bilfönstrens solreflexer som spelar över hennes panna, kinder, ögon, fortfarande alldeles barnsliga ögon i ett alltjämt mycket vackert, finrynkigt ansikte. Hon ser inte riktigt på mig, ser liksom sneglande, säger: Jag brukade ibland somna utanför hennes dörr. Parketten var kall men jag kunde bli alldeles stilla där, i hennes osynliga närhet. Jag trodde mig höra hennes andetag genom den stängda dörren. Jag – hur ska jag säga – passade henne.

Senare ska hon komma över till mig med Mams alla papper, andfådd och med regn i kläderna. Hon forslar dem i stora otympliga pappkassar, överräcker dem åt mig, vaksamt eller dröjande.

Jag vet att hon ger den till mig, berättelsen, därför att jag annars kommer att ta den olovandes. I hennes gester hela tiden detta ogripbara; en avsaknad av motstånd, en egendomlig underkastelse. Som att avstå från att skydda kroppen mot ett hårt slag.

Mam, Marta. Som två hårda, otydliga konsistenser i bildens utkant. Ett hårt och otydligt vansinne. Jag vet inte vem av oss de där ögonen tillhör. Man kan inte blidka dem. Inte genom att vända bort ansiktet eller slå ner blicken.

Mam sätter namn på andra saker, brev, fotografier, upphittade stenar och snäckor, sådant hon kommer över.

Hennes ordning – en sorts galenskap? Den oavbrutet katalogiserande rörelsen. Det liksom kavata anslaget.

Marta: Mam tyckte alltid illa om sommarhuset. Jag förstod det sent. Hon tillbringade alla våra somrar där. Jag vet inte om det fanns någon plats hon vårdade så.

I drömmen tvättar jag någon form av sår hon har på ryggen. Jag vet inte vem av dem hon är. Vi står lutade mot en parkerad bil på en otrafikerad gata (Lund?). Jag förstår att jag måste skölja såröppningen med desinfektionsvätska. Hämtar sådan i våningen, på Kastanjegatan, i badrumsskåpet med de turkosblå dörrarna. Alltsammans är då där: kaklet, skåpet, solglimret över den metallinfattade ganska nedgångna tröskeln, hallparketten, alltsammans.

Jag rengör henne och placerar en kompress över stället, vi märker båda att det fortfarande rinner, kraftigt vätskar vid kompresskanten, vi nämner det inte.

Är vi – uppsluppna? jäktade? sakliga?

Hon ser urskuldande på mig över axeln, ler, undergivet eller tacksamt – jag vill inte att hon ska se på mig på det viset.

Människor passerar oss i klungor på trottoarerna, under träden, de ser kort upp eller ser oss inte.

Är det språket som är såret? Det jag tillfogar henne, förstör henne med.

Att be om ursäkt över att man blöder.

Jag ska vara långt inuti Marta.

Som att höja handen till skydd mot ett mycket bländande ljus, låta dess skonande skugga vila inte över sitt eget men över den andras ansikte.

Se i någon annans ställe?

Se eller bli blind.

Dessa eftermiddagar de tillbringade tillsammans, hon och hon, den där våren – likgiltiga, gränslösa dagar. De vaktar varandra, de vet inte om det.
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