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 I: BERÄTTELSER



  


 UGGLAN TÄNDER SINA LYKTOR


   


 Nyutsläppta ungdomsbrottslingar har övervakare,


 jag har en furir som inhysing


 i själen.


 Göran Palm: Världen ser dig


   


  


 När dottern och fästmannen gett sig iväg stod Harry och
Balja kvar och tittade på dotterns PV. Den var gråvit, matt och mycket rostig.
En B18.


 "Hon har fått nytt jobb på Försäkringskassan", sa Harry. "Nu
ska dom på semester."


 De gick runt dotterns bil. Harry höll bilnycklarna i handen.
Bakre kofångaren var lös. Och nummerplåten.


 "FJL 168", sa Harry tankfullt.


 "Hon borde tvätta den", sa Balja. "Jag hade en Standard
Vanguard en gång."


 "Dom ska flyga till Mallorca", sa Harry och kände på rosten
vid stänkskärmsfästet.


 "Jag hörde det", sa Balja.


 "Förmodligen ska dom inte gifta sej."


 "Hon tjänar minst fyrahundra på att låta den stå kvar här",
sa Balja.


 "Hon sa det ja", sa Harry.


 Harry stoppade ner bilnycklarna i fickan. I andra handen bar
han konsumpåsen med dotterns och fästmannens druvor, en veckotidning och två
mörka belgiska chokladkakor till extrapris.


 Dottern och fästmannen hade varit hos Harry på avdelningen i
nästan tjugo minuter. Det var mycket varmt. Bilen stod på långtidsparkeringen
framför sjukhusentrén, bredvid Soldathemmet.


 En stadsbuss stannade vid kiosken. Ett vårdbiträde steg av.


 "Kan vi sätta oss i den ett slag", frågade Balja försiktigt.
Harry skakade på huvudet. "Inte nu", sa han.


 När de gick förbi papperskorgen utanför cafeterian stannade
han och fiskade upp chokladkakorna ur plastpåsen; det andra lät han falla ner i
papperskorgens flagnande gap.


  


 Harry beställde vid cafeteriadisken. Han hällde upp kaffet i
de tjocka vita kopparna. Finskan med det gula håret stod och stirrade ut genom
dörren; hon höll handen utsträckt i luften medan han plockade ihop pengarna.


 De var ensamma i serveringen. Gardinerna verkade färdiga att
fatta eld. Värmen var lika bedövande som brun. Stora chokladfärgade blommor med
rött inre höll på att smälta framför fönstren.


 Medan de tuggade på sockerbullarna slog Harry upp
lokaltidningen. Sen reste han sig plötsligt och rättade till en tavla med en
älg på en myr på väggen mitt emot.


 Han började söka efter något i tidningen.


 "Vad letar du efter den här gången", undrade Balja.


 "Meddelanden", sa Harry.


 Han tände sin skrynkliga cigarrett, vände blad och följde
några rader med ett knotigt rökbränt pekfinger.


 Då han var färdig med en sida började han om. På det sättet
gick han igenom tidningen två gånger.


 "Här", sa han till slut. Han visade Balja på en mindre
rubrik mitt på ett uppslag:


 HON ÖVERLEVDE TITANIC-KATASTROFEN.


 "EN FASANSFULL NATT".


 "Jaha. Och vad betyder det?" frågade Balja och satte
tänderna i en korintkaka.


 "Att det räcker", sa Harry.


 "Räcker?"


 "Vi kan sätta igång", sa Harry irriterat.


 Balja sög resignerat upp det sista kaffet i koppen. Läpparna
var som alltid torra, handen darrade.


 "Är du klar?" frågade Harry nytert.


 Balja kände av det gamla trycket över bröstet. "Hade du nån
choklad?" sa han glädjelöst.


 "Visst", sa Harry. Och han gav Balja de två mjuka
chokladkakorna. "Vi måste ge oss iväg."


 "Då så", sa Balja trött. "Om du säjer det."


  


 De lämnade cafeterian dröjande men inte obeslutsamt. Och vek
mera som i förbigående in på den nästan tomma parkeringsplatsen, Harry före.


 Eftermiddagshettan fyllde asfalten med en bedövande lukt av
olja och dödsdömd bensinteknologi. Klockan var lite över två. Innan dottern och
fästmannen kom hade Harry och Balja ätit köttbullar med brunsås och lingon på
avdelningen.


 De stannade vid PV:ns rostiga, svanslösa bakdel. Harry såg
sig omkring. Han öppnade bakluckan.


 "Ett vaddtäcke och en gammal badrock", konstaterade han.
"Vattendunk, skruvmejsel, ett par damstövlar."


 "Vi borde nog inte vara här", sa Balja.


 Det fanns tre bilar utom PV:n på asfalttundran. De verkade
blänkande nya och såg ut att kunna döda mjukt och med viskande däck.


 "Fjäll Etthundrasextioåtta", sa Harry begrundande och slog
igen bakluckan. Han vred om handtaget. "Det får vi undersöka senare."


 Bortifrån busshållplatsen iakttogs de av några patienter, en
vårdare och ett par värnpliktiga.


 "Vi sätter oss", sa Harry.


 Han låste snabbt upp och öppnade ledigt bildörren. Balja
tvekade. "Rappa på!" sa Harry. Balja halvsprang på sina korta, tjocka ben runt
bilen. Och Harry höll upp dörren inifrån.


 En stund satt de tysta, nästan utan att andas i den kompakta
inomdörrshettan. Sen rullade Harry ner fönstret.


 "Öppna ditt också!" sa han. Och en matt, oljig syrevåg drog
genom fönstren.


 Harry lirkade fram askkoppen, som var skev och dignade av
uttorkade fimpar och karamellpapper. Han tände en ny cigarrett.


 Tigande satt de och tittade på framrutans obeslutsamma
dammhinna och de gulstripiga vätskefläckarna av insekter som massakrerats.


 "Nittonhundrafemtioett köpte jag min Standard Vanguard", sa
Balja.


 "Vanguard", sa Harry. "Det betyder �förtrupp�. Visste du
det?"


 "Det var i varje fall en jävla bra bil", sa Balja. "Stor och
rymlig. Jag körde varor i den. Jag hade affären kvar då. Och körkortet. Det var
före Torken."


 Harrys luftrör pep eftersinnande mellan halsblossen. Annars
satt de tysta. "Ska vi prova bältena?" sa han efter en stund.


 De drog fram dem ur snäckorna. Remmarna var gråslaka och
snodda och verkade urlakade som gamla kommisshängslen.


 "Det känns som att bli bältad igen", sa Harry långsamt. "Som
om nån trodde man var en idiot."


 "Jag tycker inte heller om dom", sa Balja. Och båda spände
samtidigt av sig kopplen.


 Kanske var det bältena. Kanske den kvävande hettan som
trängde in genom plåten och hotade suga ur dem det som återstod när medicinerna
tagit sitt. Eller Titanicanropet i ortstidningen. I vilket fall: plötsligt hade
Harry startnyckeln i handen.


 Han stack in den och vred om.


 Bilen skalv till i en sky av rör- och ventilslem. Och Harry
fumlade in ettan och släppte kopplingen så att bilen ryggade tillbaka, för han
hade fått in backen.


 "För helvete!" sa Balja. "För helvete, Harry!"


 Harry hostade skrovligt. "Går bra det här", mumlade han,
medan cigarretten vickade till och förenade sin slokande askpelare med det
grötgråa i hans urblekta sjukhusjacka.


 Han hittade äntligen ettan. "Hon vänjer sej", sa han hest
lugnande åt Baljas håll; och vågade inte släppa ratten, fast fimpen hettade mot
skinnet i mungipan.


 Balja satt som förstenad. "Du är inte klok, Harry!" viskade
han.


 "Du är ta mej jäveln inte klok!"


  


 De hann inte se så mycket av vad som skedde omkring dem.
Harry lyckades fösa in tvåan eller trean så att PV:n svängde ut från parkeringen.
Men ingen hejdade dem. Och ingen rusade ut på gatan från busshållplatsen. Eller
kastade sig framför hjulen.


 "Handbromsen!" ropade Balja.


 De gled, kasade eller krängde med rusande motor nerför
backen; och Harrys fastklamrade ratthänder vred in bilen under en framrusande
viadukt.


 Ett stoppljus sköt upp ur marken framför dem. Och Harry
tvärbromsade.


 Andra bilar, yngre och lugnare, flöt förbi. Men PV:ns motor
höll sig lugn. Och Harry satt rak i ryggen, med styva handleder från stela
armbågar och den slocknade fimpen torkande i mungipan.


 När ljusen växlade fick han iväg henne utan missöden. Hon
konstrade inte utan började rulla, och kom in mellan två gula skåpvagnar. Där
lade hon sig, och åkte med uppför en svag stigning i en vänstersväng med två filer.
Och hon letade instinktivt upp den lugnare filen och höll sig kvar där.


 "Vi åker!" skrek Harry.


 Balja stirrade med stela ögonvitor på den mötande trafiken.


 "Höger eller rakt fram?" ropade Harry medan vägbanan rusade
förbi.


 "Höger", viskade Balja.


 "Va? Höger, Egon?" skrek Harry.


 De lämnade den stora utfarten; och kom upp till en rondell,
där de höll på att köra in i en sopbil som signalerade.


 "Höger!" vrålade Balja.


 "Höger", mumlade Harry och lyckades ta sig in mellan två
personbilar som var på väg åt samma håll som de. Bakom tutade det.


 I backspegeln fick Balja syn på någon som blinkade med
lyktorna.


 "Har du tänt lyset?" skrek han. "Man ska ha tänt!"


 Harry nickade svävande, men vågade inte släppa ratten. Han
körde hela tiden på vad han trodde var fyran. "Visst!" hojtade han. "Sen!
Senare!"


  


 De kom högre upp i stigningen. Man kunde se hyreshus växa
fram på ena sidan och vita tegelvillor på den andra. I backspegeln skymtade
stadsbebyggelsen i en husklädd sänka, nära skogbevuxna höjder och det stora
innanhavet.


 Vägen var bred och slät. Och de blev i rask takt omkörda av
sju tutande personbilar och en långtradare. Och kunde sen känna sig lite
lugnare.


 Harry lutade sig försiktigt mot ryggstödet. "Vi åker",
mumlade han med torra läppar och fimpen som satt kvar. Och han släppte vägbanan
med blicken så länge att han kunde ana Baljas upphetsade ansikte.


 Bilen rullade stadigt på, med fogligare, stillsammare
rörelser nu.


 "Hör!" sa Harry. "Hon trivs."


 De åkte uppför en lång, bred backe. En krokig pil visade att
vägen tänkte smalna av.


 En raksträcka tog vid, omgiven av fält och träd bakom
gräsvallar och diken.


 Balja frågade Harry om han ville ha en cigarrett tänd. Han
försökte låta lugn. Och Harry nickade tacksam.


 De körde uppåt ganska länge: en svag flack stigning. Och ett
svartvitt kyrktorn växte långsamt upp ur åkermarken framför dem.


 "Ser du märket på rutan?" sa Balja nervöst.


 "Ja", sa Harry och släppte inte kyrktornet med ögonen.


 "Högertrafikomläggningen. Vilket år blev du sjuk?"


 "Sextiofem."


 "Högertrafikomläggningen sextiosju", sa Balja. "Jag satt på
Torken. Var det då dom tog ditt körkort?"


 Harry svarade inte. I stället sa han:


 "Werner Aspenström."


 "Ja?" sa Balja förvirrad; och trodde det var någon från
Harrys gamla regemente.


 "Poeten Werner Aspenström", sa Harry, "har beskrivit
kyrktornet där framme. �En felkonstruerad rymdraket�."


 "Åh fan", sa Balja. Och han stirrade uppriktigt förvånad på
raketen, som hastigt närmade sig, till synes startklar.


  


 Harry lyckades bromsa in och få bilen att stanna intill
kyrkogårdsmuren. Vägen gick tätt bredvid och bilar rusade förbi.


 Han steg ur, sparkade till några småstenar som låg på
asfalten, och började vanka fram och tillbaka. Handen som höll cigarretten
darrade. Bilen stod tyst: med otända lyktor och rostiga dörrar.


 Balja klev också ut. Den heta asfaltluften vibrerade.
Ovanför var himlen molnfri. Solen flödade över fält och skogsåsar med milda
silhuetter. Det doftade gran, och vinden hade plats att fläkta hur den ville.


 Några apelsinfärgat självlysande vägarbetare rörde sig vid
utfarten av en blåskuggig allé.


 Harry tände en ny cigarrett. Han såg granskande upp mot
kyrktornet. "Fortfarande inte kommit iväg", mumlade han.


 "Vi sätter oss", sa Balja.


 De gick in på kyrkogården; och hittade en parkbänk bredvid
en vattenpump och ett ställ med vattenkannor. Två äldre kvinnor kom grusgången
upp.


 De gamla kvinnorna nickade när de passerade; och Harry och
Balja reste sig och bugade.


 De betraktade kyrktornet i slutet av gången. Det sköt sin
mäktiga tyngd rakt upp i högsommarhimlen. Skuggorna från ett par kastanjer och
en ärrad lind fladdrade över gruset och gravstenarnas stränga nackar.


 Harry slöt ögonen.


 "�Ugglan tänder sina lyktor�", sa han plötsligt. Balja såg
på honom.


 "Werner?" sa han. "Werner Aspenström?"


 "Ja", sa Harry.


  


 Det vore överord att påstå att Balja njöt av Harrys körning.
Å andra sidan hade han inte mycket att förlora. Och han var medveten om
pansaret av sjukhusfett som tyngde dem.


 Den här dagen var han beredd att satsa på verkligheten. Och
på en utfärd.


 Så de tog plats igen. Och Harry fick igång PV:n nästan utan
ryck eller knyckar. Som om hon också bestämt sig för att ställa upp på de
speciella förutsättningar som nu gällde. Eller i varje fall ville ge Harry en
chans.


 De fortsatte färden i solskenet över ett landskap som
tycktes helt och hållet berett att ledsaga dem. Vart de ville.


 Balja satt för det mesta tyst, men Harry var på ett
strålande humör. Han småvisslade belåtet när han ibland fick köra om en eller
annan cyklist.


  


 Det tog knappt tjugo minuter till samhället. Harry parkerade
nästan utan missöden på torget. Bara ett av framhjulen som obetydligt gnirrande
gick upp på trottoarkanten och ner igen.


 "Nu ska vi handla", sa Harry. "Sitter du kvar?"


 Balja såg honom tunn och smalbent snedda upp över piazzan.
Tidningen med Titanicrubriken stack upp ur grötrockens ytterficka. Han försvann
in i en av de fönsterlösa betongladorna där man kan köpa tvål, korv, burköl och
oäkta äkta räkmajonnäs.


 Till höger om entrén vilade en ensam konstnärlig utsmyckning
på sin sockel. Den kunde vara aktern på ett strandat rymdfartyg.
Människoliknande varelser övergav oavbrutet vattenbegjutna dess inre. Kanske
från havsdjupet, kanske från ett galaktiskt hål.


  


 När Harry kom tillbaka hade han en plastpåse i handen. "Ta
för dej!" sa han.


 Där fanns sex guldfärgade ölburkar, en grön och en röd
tandborste i en dubbel cellofansarkofag och två ovanligt stora röda äpplen.


 De öppnade var sin ölburk och drack nersjunkna i sätena.
Harry undvek att titta åt Baljas håll.


 "Det var ett kvinnfolk i kassan", sa han.


 "Ja?" sa Balja.


 "Hon betraktade mej."


 "Ja?"


 "Jag handlade i en liknande inrättning för några år sen", sa
Harry. "På den tiden fick man inte köpa öl efter fyra på lördagarna."


 "Utvecklingen går framåt", sa Balja. "Var det mycket folk
därinne?"


 "En avsevärd kö", sa Harry.


 "En lång och otålig?"


 "Just det", sa Harry. "En lång och otålig och
självupptagen."


 Några unga kvinnor med barnvagnar hade slagit sig ner på
bänkarna intill det marina rymdmonumentet.


 "Skulle det inte vara gott nu med en riktigt gammeldags
glasstrut i hettan, Egon?" sa Harry plötsligt. "Nu när vi är på utflykt?"


 "Nej", sa Balja. Han hade redan öppnat den andra ölen.


 "En liten?"


 "Hör på, Harry", sa Balja. "Köp en liten till mej och en stor
till dej själv. Sen kan du ge min till nån lessen unge. Blir det bra?"


 Harry såg uppriktigt ledsen ut, och Balja ångrade sig
genast.


 "För guds skull, Harry", sa han. "Stick efter glassarna!"


 Och Harry försvann, med den första ölburken ännu i handen.


  


 Något sa dem att de inte borde sitta i närheten av den
plaskande stensockeln och dricka öl ur burk. Inte ens i bilen. Inte ens
samtidigt som Harry åt glass.


 Balja tömde Harrys burk, och ställde tomburkarna prydligt
intill trottoarkanten.


 "Vi borde kanske turista", sa han. "Gå och titta på
konsten." Och de gick över det solödsliga torget, Harry med en glasstrut i
vardera handen.


 Kvinnorna med barnen tog ingen notis om dem. Vattenstrålen
kluckade i det vätskebegjutna stenrymdfartygets flagiga hinnor. Och Harry sörplade
i sig den rinnande glassen.


  


 Det är ingen tvekan om att Harry körde bättre och bättre.
Han hade tänt lyktorna nu, och kom till och med ihåg att använda
riktningsvisarna. Men han färdades fortfarande utan säkerhetsbältet.


 Himlen var alltjämt strålande molnfri. Det var ett sådant
högsommarväder som egentligen bara barn och sängliggande är i stånd att helt
tillgodogöra sig. Fastän Harry och Balja satt bak gråstrimmiga rutor uppfattade
båda vad som pågick därute: lukterna på andra sidan dikena, bland barrträden,
mossorna och blåbärsriset. Eller doften av kallt ljudlöst fuktigt gräs i
skuggan av ormbunkar och nässlor.


 Så de lät bilens rörelser övertyga dem om frihetens
obetvinglighet.


 Bilen tycktes för övrigt helt och hållet ha överlämnat sig
till Harrys händer. Som då och då prövade knapparna på instrumentbrädan,
justerade sätet och ibland släppte ratten för att tända en ny cigarrett.


 "Hon kastar lite", sa han nöjd. "Märker du det?"


 Balja lyssnade taktfullt. "Har hon inte gjort det förrän
nu?"


 "Förvisso", sa Harry. "Men det är nu jag observerar det. Det
är nu skakningarna materialiseras."


 "För henne eller för dej?" sa Balja.


 "För oss alla", sa Harry.


 Och som för att visa vad han menade trampade han gasen
kraftigt i botten. Och en parkeringsskylt sköt dånande upp ur bortre änden av
raksträckan, mot den orörligt lyssnande granskogen.


 Balja flämtade till. Och Harry sladdbromsade in i parkeringsfickan,
med samma oväntade beslutsamhet som då han gasade, så att däcken skrek.


 Han ströp motorn, slängde upp dörren och klev oberörd ut.
Sen tog han några snabba steg mot det närmaste framhjulet, böjde sig ner och
ropade triumferande:


 "Balanseringen! Hon är felbalanserad!"


 Och han höll upp en liten blyklump i luften.


 Balja stirrade på blybiten.


 "Det sliter ojämnt!" ropade Harry. "Vi körde ammunition hela
kriget på felbalanserade lastbilar!"


 Och Balja nickade utmattad med ölburken i handen; och kände
plötsligt ett tvingande behov av frisk luft.


  


 För att lätta på blåsan tog han sig snubblande över ett
dike. Han var borta i högst fem minuter. Men när han kom tillbaka hade resans
grundvalar rubbats.


 Sådant hände med Harry ibland. Världen försköts en aning.
Inte mycket, mest i detaljer, men ord och händelser fick förändrade innebörder.
De elektrifierades liksom inifrån.


 Harry satt lutad mot motorhuven, med Titanictidningen
uppslagen. Hans ansikte hade fått det där frågande och inåtvänt lyssnande
uttrycket som visade att det väntade på order.


 "Vad gör du med tidningen?" frågade Balja.


 Harry såg frånvarande på honom. Armarna sjönk, och han lät
tidningen falla till marken som en använd pappershandduk.


 "Jag måste avbryta", sa han tonlöst.


 Balja försökte låta så obesvärad som möjligt. "Fel på bilen
eller nya direktiv?" sa han.


 Harry nickade dystert. "Jag måste hämta en överlevande. Till
fots. Inne i skogen."


 Som sagt: Balja hade varit med om Harrys kommenderingar
förr. Nätverken. De hemliga koderna. En gång till och med genom Björnligan i
ett slitet nummer av Kalle Anka. Då hade det gällt en bussresa till okänd
adress i Alingsås.


 "Titanicrubriken", sa han snabbt, "vilken dag trycktes den?"


 "I torsdags."


 "Sa dom vad du skulle hämta?"


 Harry skakade på huvudet.


 "Och hur löd det nya meddelandet?"


 "�Eldningsförbud i länet. Fortsatt skogsbrandsrisk.�"


 Balja höjde ölburken. "Vatten och eld!" sa han. "Dom tar ju
ut varandra. Det kan bara betyda en enda sak. Att hon redan är räddad."


 Harry såg stint på honom. Balja var en av de få vilkas
åsikter i tolkningsfrågor han kunde tänka sig ta intryck av.


 "Möjligen", sa han obestämt.


 "Inget i fredagstidningen?"


 "Nej."


 "Då är det ju solklart", sa Balja.


 Lättnaden i Harrys ansikte visade att han var beredd att
hålla med. "Tanken har också föresvävat mej", medgav han.


 "Självklart!" sa Balja. "För fan, Harry! Nu åker vi igen!
Lova bara att du tar det lite lugnare med gasen."


 En djurtransport dundrade förbi i den värmedallrande luften.
Och de steg in i PV:n igen, i ångorna av hett asfaltdamm och kreatur på väg
till slakt.


  


 Den här gången satte sig Balja i baksätet.


 "Vart åker vi?" sa han lättsamt.


 "Till en sjö med ett båthus", sa Harry.


 "Varför det?"


 "Det är där vi ska övernatta", sa Harry.


 Och Balja hade inget att invända. Han hade inte tagit
ställning till mer än själva resan som den var just nu.


 "Nittonhundrafyrtionio tältade Margareta och jag där", sa
Harry förklarande. "Jag tror till och med vi gjorde nån av ungarna där."


 "Hittar du tillbaks?" sa Balja.


 "Om jag vill hittar jag överallt", sa Harry. "Jag har ju
inte varit yrkesmilitär för inte."


 "Du menar att det är som en yrkessjukdom?" sa Balja.


 "Jag glömmer aldrig en plats", sa Harry.


 "Inte ansikten heller?"


 "Jo, ansikten. Till och med ungarnas, efter vad jag fått
höra."


 "Hur ska du hitta en sjö med ett båthus", frågade Balja.
"Det finns tusentals. Och man kan åka flera dar här utan att komma ut ur
granskogen."


 Harry spottade en tobaksflaga från tungspetsen:


 "När vi var där nittonhundrafyrtionio ställde vi cyklarna i
ett nyupptaget grustag. Vi bar packningen till sjön. Båthuset var också nytt.
Det hade ett splitternytt tak av korrugerad plåt."


 "Hur gammal var du då?" sa Balja.


 Harrys ena hand pillade skickligt fram en ny cigarrett ur
asken från bröstfickan på grötrocken. Han tände, och Balja öppnade den näst
sista ölburken i baksätet.


 "Trettiotvå", sa han.


 "Och furir", sa Balja.


 "Ja."


 "Sen blev du överfurir."


 "Ja."


 "Och rustmästare."


 Harry nickade mot Baljas ansikte i backspegeln.


 "Jag jagades av furirer."


 "Av furier menar du väl?" sa Balja.


 "Nej", sa Harry. "Av furirer � Göran Palm."


 "Vem är det?" sa Balja.


 "En broder."


 "En furir?"


 "Nej. Poet. En valfrändskap."


 "Och sen blev du sjuk?"


 "Ja, furirerna hann upp mej."


 De satt tysta.


 "Båthuset är kanske borta", sa Balja.


 Harry satte sig tillrätta i förarsätet. Han vred om
startnyckeln, och kontrollerade att lyktorna var tända.


 "Det står antagligen inte kvar", sa han. "Men jag kommer att
hitta det."
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