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…das Vergessen ist uns nicht erlaubt,
wir müssen uns immer wieder über
die Wirklichkeit klar werden.

(HERMANN HESSE, BREV 1950)





DÖDEN ÄR BÖRJAN PÅ HISTORIEN





Sommarens första dag

Inte ett moln, bara ljus himmel, rymdens egen sommarfärg, oändlig, blek. Trots att man vet att denna rymd saknar ljus tycks den oskuldsfullt blekt blå, nästan vit, evig. Med klar blick betraktade himlen nu dem som stod på sandgången till krematoriet: Jens Halland, hans fem bröder, en äldre, fyra yngre, deras familjer, allesammans.

”Det ser ut som det gjorde på femtitalet”, sa Marianne, Lars-Olofs fru, som om hon hade kunnat minnas något sådant, men här var det i alla fall: det ouppnåeliga efterkrigsljuset, det hade överlevt åtminstone fram till denna majdag 2009; himlen liknade en skolplansch från gamla folkskolan. Och krematoriets gavel, med hjärtbladiga syrener runt knutarna, lyste som en sommarlovsklänning. Sista maj. Storsommaren hade anlänt.

Och lille Mogens, Tomas tioårige pojke, hade fått ledigt fast det bara var dagar kvar till skolavslutningen. Hans bedstefar var död. Han tog Jens i hand. Tomas nickade till brodern och sa att en del dör när de inte anar det. ”Fast vem är beredd?”

Och Hilde, Kristers äldsta dotter, hade också fått ledigt fast studentdagen närmade sig. Hennes farfar var död. Det var begravning. Hon hade en blekt lavendelfärgad klänning över vita skor som hon köpt till studentfesten. Hon stod och såg sig omkring, lycklig och uttråkad, men med nya skor.

Inget av barnbarnen var klädd i svarta kläder, också deras mödrar var ljust klädda och till och med den äldste av bröderna hade sandfärgad sommarkavaj.

Begravningsbyråns folk hade fått veta att det var den avlidnes önskan att jordfästningsakten skulle vara ljus och glad, inga sorgsna miner, och på en sista papperslapp i nattduksbordets låda, det måste ha skrivits långt innan han dog, hade den nu döde bett att man bara skulle sjunga glada sånger, ”gärna klämmiga bitar”.

Matilda, Lars-Olofs yngsta dotter, hade tagit upp lille Max och stod och gungade honom i famnen mot sin stora tunga byst, och kanske tänkte hon nu att hennes Max hade förlorat sin morfarsfar. Fast det skulle han aldrig kunna minnas, man minns inget från före tre års ålder och Max var bara ett.

Alla var där, utom Eeva, Jens Hallands fru. Hon var i Finland för att ta hand om egna barnbarn medan deras mamma opererades för vad det nu var. Det var väl underlivet, tänkte man, men ingen pratade om det och ingen frågade heller Jens.

Han stod och pratade med sin bror Birger: om att det var för jävligt att be en präst sköta jordfästningen när ”gubben hatade i stort sett allt som hade med religion att göra”, och Birger svarade på sitt sedvanligt buttra sätt att de ju hade varit överens om att låta Lars-Olof och hans Marianne sköta den saken, och då fick man väl ta det där med präst, ”du vet ju hur Marianne är”, det var ju inte hela världen, och framför allt ingenting att gräla om, i alla fall inte nu, eller hur. Birger var oklanderligt klädd, hans vita slips lyste ikapp med sommaren, och hans tre barn stod på led intill honom, de orörliga pojkarna och dottern med myror i hela kroppen, och Ulla, hustrun; ingen sa ett ord.

Fram och tillbaka på andra sidan grusgången vankade andra personer som få av bröderna verkade känna. Faderns grannar, de hade tagit i hand, beklagat; andra bekanta, arbetskamrater från olika faser i den avlidnes långa liv, några kanske kamrater från schackklubben, några pensionerade fågelskådare i största allmänhet. Ja så kunde det vara. De såg sig omkring som om de letade efter flygfän, de undvek att se på de närmast sörjande, några av dem var besvärade av sönernas ovanliga klädsel. Och några äldre herrar från kommunledningen steg fram och hälsade och utbytte artigheter. Kommunen uppvaktade. Och regionen. Man nickade och betraktade familjen. Barnen och barnbarnen. Sex bröder med respektive och barn och ett barnbarn, det var en stor skara.

Lars-Olof, bonden, äldste sonen, stor och tung, hälsade på alla och när den tunna och beniga kvinnliga prästen bad dem stiga in i krematoriets samlingssal tågade de in, i storleksordning kunde man tycka, med Lars-Olof först och Tomas sist, och allra sist Tomas lilla danska fru Grete och Mogens, tio år. Ledig från skolan. Bedstefar var död.

”Här var det i alla fall svalt”, sa Kristoffer, tretton, Kristers son, och satte sig bredvid sina systrar på de utställda stolarna näst längst fram. Alla hälsade på prästen, tog henne i hand och försökte uppfatta vad hon sa. ”Där är våran bukett”, pekade Josefin högljutt och hennes mor Ulla suckade och bad henne sitta stilla, fast dottern var ett stycke över tjugo redan.

Och längst fram, på en liten plattform, föremålet självt, byggmästaren, nämndemannen, kommunpolitikern, företagsledaren och fågelskådaren Johannes Halland, död i sitt åttiosjätte år, en ljus kista i ådrat trä.





Bröderna

Vem har sagt att alla lyckliga familjer liknar varandra?

Var det inte Tolstoj? Och att bara olyckliga familjer är olyckliga på var sitt eget och särskilda vis? Lyckan är alltid densamma och olyckan alltid ny, egenartad, med egna särdrag.

När Jens betraktade sina bröder tänkte han att det var ett märkligt påstående. Finns det lyckliga familjer? Att det finns olyckliga visste han ju, men lyckliga. Han sände sin hustru en tanke och för sig själv tänkte han: ja, det gör det. I alla fall en. Halva den lyckliga familjen står här, den andra hälften är i Finland. Men hur skulle den kunna vara lik någon annan? Vad innebar det?

Han lät blicken gå mellan bröderna framför sig i krematoriet: hade denna familj varit en lycklig familj när den samtidigt som alla andra varit fylld av olyckor och besvärligheter i sedvanlig blandning. Tider av absolut lycka växlade med groteskt mörka tider då allt liv, vanligt liv likaväl som familjeliv, störtade utför den atlantiska avgrund där folk i äldre tider visste att världens ände var belägen. Där faller allt.

Tomas hade sagt att Johannes Halland verkat överraskad över att dö. Jens hörde sin yngste bror säga att han inte visste någon som inte överraskades över att dö, trots att det var det säkraste och vissaste av allt. Jens undrade, medan han bytte ställning på den obekväma kyrkstolen, över broderns plötsligt filosofiska läggning. Brukade han vara sådan?

Fast hur ofta, Jens, tänkte han, hur ofta träffar du dem, och allesammans samtidigt, som nu? Vad vet människan om andras lyckor och olyckor. Kände han överhuvudtaget sina bröder tillräckligt för att ens gissa?

Han var irriterad över att en präst skötte det som nu skulle skötas. Det höll redan på att bli något slags predikan efter musik och lågmäld sång. Han försökte tänka på annat. Under en lång stund studerade han sina fem bröder:

Lars-Olof, lång, väldig, tung, trygg, redan söndervärkt av slit, fast svinlukten kändes i alla fall inte, vad Jens kunde märka. Lars-Olof ägde traktens största svingård, tvåtusen svin eller mer, men ironiskt nog hade inget av hans fyra barn haft fläskproduktion i framtidsplanerna. Efter en tilldels humoristisk politisk familjestrid hade ett par blivit vegetarianer. Jonas, den äldste, besökte inte föräldrahemmet, sas det en tid. Var nu detta detsamma som att Lars-Olofs familj hörde till de olyckliga? Tolstoj hade behövt ett bredare underlag, tänkte Jens, i själva verket var Jonas Lars-Olofs nära förtrogne, de hade en utmärkt relation, fadern och sonen, bortsett från fläskproblematiken. Jonas hjälpte Lars-Olof med de besvärliga EU-pålagorna, eftersom Jonas, precis som två av sina farbröder, var ekonom. Anställd på revisionsbyrå. Skatteexpert, tyckte sig Jens minnas. Gift, inga barn. Jens kastade en kort blick på Jonas fru: hon hette Anna, en stram blondin med tunna glasögon. Och Jonas själv vars utseende ändrats sedan han som så många samtida yngre män låtit raka sig och nu var den enda skinnskallen i kyrkan, om man undantog en av de äldre männen ur faderns bekantskapskrets. Men denne var skallig av ålder, inte av mode. Marianne, hans mor, vände sig med jämna mellanrum och sneglade på sin son, hennes ögon såg slitna ut, hade hon gråtit? Vad visste Jens om Mariannes förhållande till sin svärfar? Nu iakttog hon åter Jonas. När denne inte märkte det.

Sedan jag, tänkte Jens. Nu skulle Eeva ha varit med, då hade kortleken varit fullständig. Men den damen saknades. Sannerligen. Han satt och såg henne framför sig på Alexandersgatan i Helsingfors med barnbarnen i släptåg, slickande på jättelik finsk underbar glass. Han mindes hur lille Simo hade betraktat honom: ”Det heter jäätelöä, det hör man ju!” – uppgiven teatralisk gest med kladdiga händer. Jens satt ett ögonblick och saknade.

Birger. Två år yngre än Jens. Han såg ut att vara tio år äldre, lång och stor, liknade fadern, tung, eller tyngd, men inte sliten av fysiskt arbete. Vinterns konkurs hade fått honom att åldras, han var böjd och verkade stukad. Och att hans yngsta dotter bodde hemma, och skulle tvingas göra det i alla tider, gjorde inte saker och ting lättare. Hennes efterblivenhet förhindrade henne att bo för sig själv, ”men till nån satans institution ska du inte behöva skicka tösen” hade Lars-Olof sagt. ”Nog kan jag ge dig ett handtag om det blir jävligare. Tills det rättar till sig.” Både Marianne och Ulla hade bett Lars-Olof att inte svära så. Jens betraktade broder Birger från sin plats snett bakom honom. Också hans Ulla kastade då och då en blick på sin man, och på de tre barnen, tripp trapp trull, med lilla trull fylld av otålighet i axlar och ända och nacke: Josefin betraktade hela tiden allt omkring sig och knuffade då och då sin mor i sidan. Utan att få svar.

Och också Martin hade kommit. Martin Halland hade verkligen kommit. Han hade fyllt femtio på våren utan familjekalas. Ingen visste var han tillbringade femtioårsdagen men så hade det alltid varit. Att han verkligen kom till faderns begravning var anmärkningsvärt. Var han kanske exemplet på den tolstojanskt olyckliga familjen? Han hade i alla fall ingen egen. Inte vad de övriga syskonen kände till. Man hade aldrig sett honom i sällskap med någon kvinna, och Tomas, yngste brodern, hade en gång letat i sådana register han kunde ta sig in i för att se om någon hade samma adress som Martin. Martin, rak i ryggen, välklippt, stilig. Vårdslöst klädd och nonchalant satt han på snedden på sin stol och hade lagt benen över varandra, som om han väntade att servitrisen skulle komma med kaffe och cigarr. Han måtte ha känt att Jens såg på honom, för plötsligt vände han ansiktet rakt mot Jens och höjde ögonbrynen frågande. Såg sedan bort.

Och Krister och Kristers familj. Kristers breda axlar liknade gubbens så här bakifrån, bredd, höjd, han var längst av dem alla, över en och nittiofem, gubbens lurande styrka i hela kroppen, samma auktoritet i sättet att sitta. Ändå saknade Krister all auktoritet, alla möjligheter att säga ifrån. Krister hade inga åsikter. Hans lärarjobb var honom en plåga. Jens skakade omärkligt på huvudet när han såg på sin yngre bror och undrade hur det skulle gå för karlen.

För att kunna se på lillebror Tomas måste han vrida på sig. Den ständigt glade Tomas och hans lika glada som danska Grete och deras pojke Mogens, den bland alla dessa syskonbarn som Jens hade mest glädje av att språka med, de satt tätt tillsammans på stolarna längst bak. Och nu tog musiken i och han blev tvungen att vända sig på nytt och lyssnade uppmärksamt när två äldre herrar sjöng en stilla duett för två barytoner. Han hade inte en aning om vad det kunde vara och ville inte öppna begravningsbyråns programhäfte. Svag cembalomusik ackompanjerade och i det starka sommarljuset tyckte han sig plötsligt höra sjöfåglar, se glitter över vattnet och ana sommarlovet någonstans därute och allt liv som låg framför honom.

Han ryckte till och samlade tankarna. Så mycket återstod. Av tiden, av livet. Man kan göra mycket av det, man kan också kasta bort det. Det är då döden kommer överraskande. De flesta lever inte sina liv, tänkte han, de flesta sysslar hela tiden med undanflykter och tycker att livet är kort och abrupt. De har inget liv, livet är bara tid för dem. Inte liv. De lever en liten liten del av det som är deras liv, resten är bara tid. Han såg upp i krematoriets tak. Blir man extra filosofisk när ens far har dött? I krematoriets höga fönsternischer såg han sommarens första spindelväv gunga svagt av och an. Sedan förstod han att prästen kommit till det särskilda stället i proceduren: vid kistan. Han nickade som om hon talat till honom.
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