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Fri tid

När I.S., en svensk man i yngre medelåldern, tänker på ord som ledighet, fritid, semester, går hans tankar egendomligt nog till en förgången lantlig miljö. Han ser för sitt inre en arbetshäst just hemkommen från ett långt arbetspass längs grusiga landsvägar. Den står ute på stallbacken, dricker ur ett spann, lyfter huvudet så vattnet strilar från den mjuka mulen tillbaka ner i spännet. Sedan, medan kyrkklockorna ringer till helgmålsbön, leder bonden ut hästen i hagen där den släpps fri att beta eller stå och dåsa under en björk. Det första den gör är dock att kasta sig ner på marken och tumla runt några varv.

Ungefär så skulle han själv vilja motta ledigheten. Men det är inte så lätt, och ibland grubblar han över varför det är så svårt. Beror det på att han själv skulle bli galen av att stå i en hage en hel dag med outtömliga mängder gräs till föda och som enda förströelse en gammal gärdsgård att gnaga på? Eller omformat till mänskliga vanor: hur länge skulle han stå ut med att bara äta, vila i soffan och ta stillsamma promenader i kvarteret?

Det är naturligtvis ett påfund av människan att tilldela hästen fri tid. Ledigheten är ju dess ursprungliga livsform: ströva över slätter, makligt beta sig fram med ett slags inbyggd vaksamhet mot fiender och rivaler. Kan fritt strövande djur ha tråkigt? Att djur lider, både under människans pålagor och i sin ursprungliga frihet, är uppenbart. Men känner de leda? I.S. tror att djur i fritt tillstånd inte bara är utestängda från arbetets vedermödor utan också från ledans helvete. Arbetet i tjänst hos människan är däremot ett gåtfullt tvång, mest bara en leda. Det kan man se i deras slocknade blickar och i kropparnas ovilliga rörelser.

Är det ens för människan själv naturligt att arbeta? Vad vet den flitige som den late inte vet? Stenåldersmänniskor lär ju bara ha lagt ner i genomsnitt några timmar per dag för att försäkra sig om livets uppehälle. Mat, skydd, förflyttningar, det var allt. I.S. brukar fundera över vad de gjorde resten av tiden. Kvinnor hade säkert fullt upp med grytor som puttrade och barn som klängde på dem. Men männen? Satt de och dåsade som mätta rovdjur förstrött petande i elden? Betraktade de ointresserat några lekande barn, knäckte en nöt och fräste åt en anförvant som kom dem för nära? Hade de långtråkigt, eller uppfattade de sysslolösheten som ett djur: ett självklart tillstånd likvärdigt med att leva? Eller var det ledan som fick dem att börja klubba ihjäl grannarna? Var striden den enda verkliga förlustelsen vid sidan av fortplantningen — ungefär som hos dagens storstadsligister?

Med förmågan och glädjen att tillverka redskap kom tvånget att arbeta, och med tvånget att arbeta kom nödvändigheten av att vila sig och disponera fri tid. Och med fritiden kom upptäckten att man var sysslolös och hade tråkigt. Tiden gick för långsamt om man inte hade något för händer. Människans nuvarande lott tycks vara att pendla mellan begäret efter sysselsättningar och drömmen om att slippa företa sig något. Den som inte kan anpassa sig till det mönster samhället byggt upp kring denna motsättning, försöker lösa problemet genom en rockad: slöa på jobbet och arbeta vid sommarstugan.

Steget från arbete till fritid, och tillbaka igen, är en färd som i extrema fall kan vara som att på några minuter förpassas från fabrikens dånande inferno till hagens tidlösa ro. Hur anpassar man sig när den ena ytterligheten är värre än den andra?

Men det finns göromål som befinner sig mitt emellan tvånget och friheten, mellan arbete och fritid. Det finns stunder med en egen livsform, ett slags vardagslivets trädgårdsskötsel. Om denna interimsvärld handlar denna bok, och som följeslagare står I.S., en djupt originell genomsnittsmänniska, till förfogande.

Men låt oss återgå till hästens vegeterande helgmålsbön i hagen. När I.S. går runt i korridorerna på sitt arbete och hojar ”Hej då! Nu drar jag på semester!” är det hästen i hagen han försöker framsuggerera i sitt inre. Men det är som sagt inte så lätt. Vaga skuldkänslor stiger och sjunker inom honom likt havsdyningar och hotar att tränga undan frihetsruset. Är han värd ledigheten? Kommer han att utnyttja den på bästa sätt? Att vara ledig, är inte det att missbruka tiden?

I tunnelbanan på väg hem ställer han sig frågan: vad ska semester vara bra för? Vila? Tja, många vilar genom att åka på ansträngande supresor till södern, en del föredrar att arbeta sig till bråck och ryggskott på sommarstället eller vandra i storm och kyla uppför en fjällbrant. Omväxling? Jo, det är nog mer omväxling och en känsla av att själv ha valt besvärligheterna som lockar. En semester utan något att göra (dvs. stå i hagen) är en fasa, ja rent av en skam. En inaktiv semester vittnar om fattigdom, initiativlöshet och ensamhet. Det kan ta flera månader att planera fem veckors aktiv semester man inte behöver skämmas över.

I.S. hemsöks ofta av idylliska drömbilder. Förutom den om hästen i hagen, frambesvärjer signaturmelodin till radioprogrammet Sommar (för er i hängmattan, på badstranden etc.) scenerier av lantlig fridfullhet. Det är särskilt hängmattan I.S. fäst sig vid. Han föreställer sig att han spänner upp en sådan mitt i en värld av strävsam, jordnära möda. Mitt i en bonad, en sådan som brukar hänga på gamla utedass, placerar han sig själv och sin hängmatta. Som om närheten till kor, hästar, sjöar med bryggor och roddbåtar, rödmålade stugor och mörka barrskogar skulle förstärka själva vilan.

De få gånger han prövat en hängmatta har han blivit besviken. Kanske är det för att den så starkt förkroppsligar semesterns vila. Om han inte omedelbart ramlar ur mattan, får han efter en stund problem med temperaturen. I skuggan är det för kallt, i solen för hett. Flugor och getingar upptäcker honom snart, för att inte tala om hans egna barn som kravlar upp till honom och ska gunga. I.S. känner många som köpt hängmatta, men han känner ingen som använder den.

Resebroschyrernas färgglada bilder av vidsträckta havsstränder och trottoarkaféer med traktens specialiteter kan få honom att tro att han åtminstone någon gång kan finna Semestern, det optimala tillstånd där han inte för en sekund kommer i kontakt med vare sig mödan eller ledan. Men innan han hinner beställa en resa tvingar sig en annan bild fram: en charterkö till incheckningen där alla ser påtagligt brutala ut, tugggummituggande, redan kraftigt solbrända. Några muttrar obscena skämt och skrattar våldsamt åt en kamrat som är full. De flesta är bara tysta och coola, sammanbitna inför ett hårt liv med åtta timmars solstekning per dag, middagar med mycket vin, flygsprit, nattklubbar, nya partner, några få timmars sömn (”man måste ju utnyttja tiden”) och sedan tillbaka till stranden och ökenhettan igen.

Ju enfaldigare och ointressantare jobb, desto ”häftigare” semester. Behöver man vila, sjukskriver man sig. Semester är äventyret, det alternativa livet, drömmen om en tillvaro där skuggestalten inom en tillåts komma fram. Byråkraten blir bonde, sekreteraren gåtfull diskodrottning, den erotiskt oförlöste sexatlet i Thailand, läraren havskappseglare. Semestern är baksidan av arbetslivet, den inverterade bilden av ens karaktär — eller den ”rätta” bilden. Men arbetet och semestern utgår från samma mönster, samma förutsättningar.

Därför handlar inte denna bok om den schemalagda fritiden. Den handlar om en annan fri tid, om mellanrummen, transportsträckorna i vardagslivet. Bara där kan man, inklämd mellan arbetslivets och fritidens krav, skymta önskemål, aggressioner eller bara en mental frånsida som inte har med ens uttalade eller outtalade ambitioner att göra.

Om stenåldersmannen satt och dåsade mellan jakten och nattens sömn, så handlar vi mat, åker buss eller tunnelbana, städar och spelar fotboll. Just då befinner vi oss i ytterkanterna av det samhälleliga program som omger oss på alla kanter. Och här är vi inte bara summan av de fördomar vi hyser om andra och oss själva. Här är vi också något annat.
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