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”Vi reser nånstans som heter nåt vackert: Amerika” är hämtad från Pamela Jaskoviaks diktsamling Svart Tulpan (Bonner Alba, 1995).

”Here Comes The Sun” från The Beatles skiva Abbey Road kom ut i september 1969, även om Bodin sjunger den redan den sommaren.
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LAS VEGAS. HON satt utanför hotellet, väntade på en silverfärgad Chevrolet, och medan hon räknade sekunderna … one Mississippi … two Mississippi … tänkte hon egentligen på något annat.

Det var nästan fem år sedan hon reste från Norge till Amerika. Det var inte längre någon som frågade var hon kom ifrån när hon pratade. Hon kunde uttala home utan att tänka på det bruna trähuset med utsikt över skogen och älven, barnrummet på övervåningen, den smala sängen. I rabatten bakom henne höll de på att plocka ner den gigantiska pappfiguren, demontera gitarren, skylten med:

In Person

ELVIS PRESLEY

Hon reste sig och såg mot vägen … three Mississippi … four …


DET FANNS EN bild av henne.

Den var tagen 1950, när hon precis hade fött John. Hon satt i en grön fåtölj med honom i knät. Han var klädd i sparkdräkt och sockar med snörning, som hela tiden ville glida av. Hon höll hans hand, som om hon var rädd att tappa honom i golvet, och när han somnade viskade hon: Jag är din mamma och jag ska alltid ta hand om dig.

Ett par dagar efter att bilden togs kom ett brev till E.C. Dahls Stiftelse. Hon satt i uppehållsrummet när sköterskan placerade ett kuvert i hennes hand, och hon reste sig och gick ut på verandan och öppnade det:

Kära Edith

Tack för ditt brev som jag fick idag. Jag blev väldigt glad över att höra från dig igen efter så lång tid. Glädjen övergick emellertid i överraskning när jag förstod varför du skrev – att du snart ska föda ett barn, och att det ska få mitt namn om det blir en pojke.

Jag stöttar ditt beslut om att resa till stiftelsen. Jag tror det är den bästa lösningen för dig, eftersom du inte vill resa hem till dina föräldrar. Jag tror också att jag känner dig tillräckligt bra för att säga att du kommer att bli en god mor och fostrare – också utan en närvarande far.

Jag är som alltid på gott humör. Tyvärr kan jag inte säga var jag befinner mig för tillfället. Det spelar heller ingen roll, för du vet ju att jag inte längre är i Oslo. Om det skulle hända att jag sätter mina fötter i huvudstaden igen ska jag kontakta dig, eller åtminstone berätta var jag är.

Edith, det var en fin tid, då vi var tillsammans. Jag tänker ofta tillbaka på den. Jag önskar dig allt gott och hoppas du hinner bli färdig med Husmorsskolan.

De hjärtligaste hälsningar, J.

Hon läste brevet en gång till.

En god mor och fostrare? Är du inte riktigt klok?

Hon gick uppför trapporna och satte sig på sängen, tänkte: Jag tror också att jag känner dig tillräckligt väl för att kunna säga att du kommer att bli en god mor och fostrare, också utan en närvarande far.

Hon blev skjutsad till en liten lägenhet på St. Hanshaugen. I ett hörn stod ett bord och en stol, i köksskåpet stod ett glas och en ljusgul tallrik, och i kökslådan låg en kniv, en gaffel, en sked –som om det redan var bestämt att ingen skulle komma på besök.

Du har utsikt, sa sköterskan som följde med upp och visade runt, öppnade skåpen, drog undan gardinerna och ställde upp fönstret på vid gavel. Det är det inte alla som har.

Det var tyst. Hon satte sig på stolen framför fönstret.

Hon hade utsikt, hon såg hela fjorden, öarna långt där ute. Hon kunde gå vart hon ville. Hon kunde höra bussen nere på Ullevålsveien, nu går dörrarna upp, nu går folk av, nu går folk hem från stan. Det var så tyst att hon kunde höra grannarna på andra sidan väggen. Hon köpte en radio, lärde sig sändningstiderna utantill, lät den stå på om nätterna.

När hon hörde av honom igen var John två månader. Han ville att ärendet skulle undersökas, noggrant. Han ville lämna ett blodprov. Men så blev det ju aldrig.

Efter att ha postat brevet försvann han, bokstavligt talat, ut ur historien. Det var ingen som visste vart han tog vägen.


DE KOM OCH hämtade henne efter sex månader, föräldrarna, Bror och Karen. Kanske det var efter att en av sköterskorna, som kom en gång i veckan, ringde och sa: Hon sitter bara inne hela dagarna. Vi är oroliga för pojken. Eller så hände det faktiskt den sommaren, när Karen stod i badrummmet och drog nattlinnet över huvudet, la kläderna över badkarskanten, släckte lampan i korridoren och stängde dörren till sovrummet efter sig, att hon satte sig på sängkanten och viskade: Jag orkar inte mer nu. Jag vill att Edith ska komma hem.


HON HADE STÅTT på tröskeln till sitt gamla rum på övervåningen den dagen hon kom hem igen, sett på den lilla sängen med det virkade överkastet och skakat på huvudet.

Vad är det här?

Det är Johns rum.

Han sover med mig, sa hon. Han har aldrig sovit ensam.

Hon drog barnvagnen efter sig mot älven, hon hade en gul klänning, hon tog av sig skorna och la dem på filten. Hon parkerade vagnen vid sågen, knäppte upp sparkdräkten, tog av honom blöjan och vadade genom sågspånet, mot älven, satte sig på stenarna och trevade med fötterna i vattnet.

Så reste hon sig och lyfte upp honom på sträckta armar medan han skrattade.

När hon kom gående uppför backen stod Karen på trappan.

Var har du varit? ropade hon och skyndade mot vagnen.

Badat.

Med pojken?

Ja.

Det är femton grader!

De hade likadana randiga tröjor som Karen hade stickat, de liknade varandra, det sa alla, det kunde man se på bilden som hängde över den smala sängen i barnrummet.

Hur gammal är han? frågade Ada i butiken, den långa flätan svängde över bröstet.

Åtta månader.

Han liknar dig.

Hon nickade.

Men jag har ju inte sett pappan.

Vad? sa hon och plockade ner varorna i vagnen.

Nej, sa Ada. Det är ju inte så lätt att veta när man inte har sett pappan.


FRÅN FÖNSTRET I barnrummet kunde hon se pensionatet och älven och kyrkogården där Bror var dödgrävare. En gång hade han grävt upp Kolbjørn Martinsen av misstag – han hade forfarande allt hår på huvudet, det stod som ett fyrverkeri ur jorden.

Varför gifte du dig med pappa? sa hon.

Karen vände sig om.

Var du tvungen att gifta dig?

Jag gifte mig för att jag tyckte om din far, sa hon. Han ville det samma som mig. Vi skrattade ihop.

Hon kliade sig lite på armen.

Har du aldrig önskat att du inte gjorde det? Att du hade rest härifrån, att jag inte fanns?

Karen skakade på huvudet och vek ihop överkastet.

Jag ville bli mor, sa hon. Det var det enda jag ville. En stor familj.

Hon satt vid fönstret i barnrummet och hörde hur Karen städade nere i köket, hur hon pratade med John, lyfte upp honom och sa: Kom då, gutten min.

Det snöade, längs vägen upp till pensionatet stod tända facklor. Hon reste sig och gick nerför trappan, sköt försiktigt upp dörren till vardagsrummet.

Karen satt i fåtöljen med John intill bröstet, hon hade knäppt upp koftan och rullat upp linnet, hon strök honom över håret och nynnade lågt för sig själv.

Vad gör du! sa hon.

Schh, sa Karen. Han sover nu.


I ÅTTA MÅNADER sov hon intill John i den smala sängen i barnrummet.

Så reste hon ifrån allt, till onkel Ole i Amerika, det var det bästa alternativet.

När hon hade satt sig i framsätet på bilen utanför det bruna trähuset och tagit på sig säkerhetsbältet vände hon sig inte om. Men om hon hade gjort det: Karen som stod på trappan med John på armen, som vinkade och gick in innan de hade kört nerför backen.

Hon satt helt stilla och såg ut på snön som virvlade upp runt bilen. Framför dem körde en liten lastbil, den hade en presenning över flaket som fladdrade i blåsten, och efter ett par kilometer blinkade den och saktade ner farten, svängde av till höger och lämnade ett vitt tomrum efter sig på vägen.

Det hade slutat snöa när Bror följde henne upp på perrongen.

De var tidigt ute, hon satte sig ner på bänken och såg mot spåret. Ingen av dem sa något, men när tåget rullade ut från stationen lutade hon sig mot fönstret och vinkade.

Äntligen, tänkte hon, och kanske tänkte han det också.

Mer fanns inte att säga om det.

Jo, en sak.

En kväll hade telefonen ringt i det bruna huset.

Ursäkta, jag uppfattade inte namnet, vem är det jag pratar med? sa Bror och hörde hur mannen presenterade sig på nytt och frågade efter Edith och hennes pojke.

Edith? sa han. Hon är inte här. Hon har rest till Amerika. Och hon tog pojken med sig.
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