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Minnet är nog ett slags mage åt tanken,


den förgångna lyckan och glädjen och sorgen


liknar härsken eller surnad mat –


överlämnat åt minnet hamnar allt i ett slags mage,


maten bevaras men inte dess smaklighet.


Kanske är det narraktigt att säga att minnet och magen


har likheter.


Men alldeles olika är de ingalunda.


 


Augustinus. Ur ”Bekännelser”
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Du borde skriva dina Minnen, sade förläggaren.


Det kan jag inte, sade jag. Jag har inga minnen.


Vilken av mina sex förläggare det var, minns jag inte.
Förmodligen alla sex fast vid olika tidpunkter. Bokförläggare är
förbrukningsartiklar. De har alla samma sorts önskningar.


Alla människor har minnen, sade förläggaren och log mot mig,
han eller hon trodde att jag ville göra mig märkvärdig genom att hävda att jag
saknade minnen.


Jag inbillar mig inte att jag minns någonting, sade jag.
Snart ett halvt sekel har jag försörjt mig på mina inbillningar. De har varit
mycket omfattande. Att nu börja kalla dem minnen vore pinsamt.


 


Författares Minnen är ganska efterfrågade, sade förläggaren
och tecknade med pekfingret i luften försäljningsavdelningens grafiska översikt.
Jag skulle kunna visa dig försäljningssiffrorna.


Du vet mycket väl, påpekade jag, att jag inte förstår
siffror. Jag minns dem inte. Om jag kunnat minnas siffror hade jag inte blivit
författare.


Jag förstår din tanke, sade förläggaren. Dagarna och åren
flimrar bara förbi. Vi kan inte hålla någonting kvar. Men djupast inne i oss
finns ändå alltsammans lagrat.


Bortom vattnet nedanför förlagets fönster glänste Stockholms
förnämsta byggnader i middagssolen. I alla de där ståtliga husen hade jag vid
skilda tillfällen varit gäst. När och varför minns jag inte.


Javisst, sade jag, allting lagras och komposteras inne i
oss, på vilka ställen i kroppen vet jag inte. Men minnen är det inte.


Vad är det om inte minnen? sade förläggaren.


Jag vet inte.


Du vill väl inte påstå att du lider av minnesförlust? sade
förläggaren. Att du har råkat ut för någonting? Att något har drabbat dig?


Jag har råkat ut för nästan allting, sade jag. Sjukdomar och
dödsfall och förräderier och ärebetygelser. Och åskväder mitt ute på sjön i en
liten roddbåt. Jag är ett gott stycke över sjuttio. Men minnet har jag inte
förlorat, jag trodde aldrig att jag hade något. Min tankeförmåga, underströk
jag, är fortfarande en av de bättre i Sverige.


Minnet är det enda vi har att lita till i fråga om det
förgångna, sade nu förläggaren.


Ja, sade jag. Det är en aning förargligt.


Förargligt? sade han.


Vi tycks ha ett behov av historia, sade jag. Historia och
berättelser. Därför har vi uppfunnit minnet.


Nej, fortsatte han, därför måste vi tro på minnet. Tack vare
minnet kan vi vara trofasta mot det förgångna. Utan minnet skulle vi oavbrutet
svika alla löften och plikter, vi skulle avfalla från allt vi nyss höll heligt,
vi skulle aldrig ha skäl att omfamna en medmänniska. Vi skulle inte veta att
blomman heter pelargon. Minnet är bindemedlet i vårt inre, utan minne brister
vi som torra frökapslar.


Och vad kan då gro ur oss? undrade jag.


Ingenting, sade förläggaren.


I kontorslandskapet utanför förläggarens anspråkslösa
tjänsterum förbereddes ett möte, man skulle fastställa listan över nästa års
utgivning. Stolar och bord bars omkring, på sträckta armar höll
redaktionssekreteraren en överdekorerad smörgåstårta framför sig. Förmodligen
skulle förlaget besluta att ge ut mina Minnen.


 


Innerst inne i mig står en sliten, vanvårdad filmprojektor.
Kuggar har lossnat, dreven hackar, motorn slirar, den stora filmrullen är skev,
celluloiden har brustit. Men för något flyktigt ögonblick fungerar allt som det
ska och en bildruta, en enda, blir synlig. Sedan rasslar den trasiga projektorn
vidare.


 


Utan minnet, sade förläggaren – antagligen en annan av
mina sex förläggare, kanske Thomas von Vegesack, den mest akademiske och
pessimistiske av alla sex – utan minnet, sade han alltså, finns inte
tiden. Tiden är en produkt av minnet. Det sipprar hela tiden små droppar och
rännilar av tid ur minnet.


Vilken tid? frågade jag, egentligen mot bättre vetande.
Världens? Eller själens?


Det borde du inte fråga, sade han. De båda förutsätter och
skapar varandra. Du är förtrogen med Aristoteles och Bergson och Ricoeur
och Kant. Då måste du veta att man inte kan ställa frågan på det sättet.


Förlåt mig, sade jag.


Minnet söker sanningen, sade han. Om inte sanningen fanns,
då skulle minnet inte behövas. Eller om den vore löjligt uppenbar.


Har jag verkligen sagt, sade jag, att jag inte har något
minne?


Ja, sade förläggaren, det påstår du ideligen.


Och förlaget, sade jag, menar att det är en undanflykt? Att
jag i själva verket minns nästan hela mitt liv och att jag skulle kunna skriva
mina Minnen?


Alla författare kan skriva sina minnen, sade förläggaren.
Det är förmätet av dig att tro dig utgöra ett undantag. I diktens värld är
Minnen inte detsamma som minnen. Om de andra kan, då kan också du.


De andra hittar bara på, sade jag. Det ligger inte för mig.


Jag förstår mig inte på dig, sade förläggaren. Vi har aldrig
förstått oss på dig. Det har visserligen varit fördelaktigt för förlaget att ge
ut dina böcker, men du har alltid varit en gåta för oss. Du och dina läsare.


Men nu ville jag vara envis.


Vi har inte ett minne, sade jag, vi har miljarder. Mina
läsare och jag har aldrig trott på minnet.


Miljarder? sade förläggaren.


Varje kroppsdel, sade jag, har sina minnen. Lilltån,
knäskålarna och örsnibbarna. För att inte tala om de inre organen. Alla
körtlarna och polyperna. Varje cell har sina egna minnen. Det vore lögnaktigt
och oanständigt att sammanfoga dem till Minnen. Då är det mera renhårigt och
gudfruktigt att säga: Jag minns ingenting.


Minnet är också en kroppsdel, sade förläggaren. Kan du inte,
fortsatte han, komma med ett enda vettigt skäl varför du inte äntligen skulle
skriva en bok som vi verkligen ber dig att skriva? I stället för alla
irrsinniga berättelser som vi ingalunda har önskat oss.


Jag har aldrig skrivit ett osant ord, betygade jag, kanske
för tusende gången. Varför skulle jag börja med det nu?


Litteratur är litteratur, sade förläggaren. Ingenting annat.


För mig har litteraturen alltid varit något storartat, ja
heligt, sade jag. Genom litteraturen kommer vi i beröring med det eviga och
gudomliga.


Nu log förläggaren stort och hjärtevärmande, det brukade han
sällan göra. Ska jag stjäla en bit av smörgåstårtan åt dig? sade han.


Jag har haft otaliga argument förberedda i den här frågan,
sade jag. Jag önskar att jag kunde minnas dem. Författarna är de enda som kan
hindra världen från att gå under.


 


Vi lever i en apokalyptisk tid, fortsatte han sedan. Det
borde du kunna utnyttja.


Smörgåstårtan var kletig och smakade tonfisk, majonnäs,
leverpastej och dill. Jag åt den med en plastgaffel.


Jag har alltid tyckt, sade jag, att Johannes uppenbarelser
är Bibelns svagaste bok. Änglar och varelser med ögon både framtill och baktill
och sju sigill och vatten som blir blod och odjur och bokrullar hit och dit.
Den saknar stringens och form.


Alla minnen, sade han, är framåtsyftande, de handlar
egentligen om framtiden. Därför pekar de hän mot undergången. I apokalypsen
smälter världens och själens minnen samman. Jordens undergång är helt enkelt
minnets slutgiltiga utplåning. Alla erinringars kollaps. Det borde passa dig.


Då är det en fördel, sade jag, att inte ha haft något minne.
Då mister man ingenting.


 


Har du aldrig skrivit dagbok? undrade förläggaren.


Hela mitt liv, sade jag. Temperatur och molnighet morgon och
kväll. Människors namn, de flesta är döda. Jag säger ofta: Vart tog han vägen?
och någon annan säger: Han dog ju för flera år sedan på ett vårdhem i Örebro.
Järnvägsstationer, flygplatser. Bilar som jag köpt och sålt. Gatuadresser i
Wien och München och Paris och Berlin. Förstoppningar och diarréer. Nätter utan
sömn.


Nå, där ser du!


Nej, sade jag. Där finns inga minnen.


Nu var det min enda kvinnliga förläggare jag hade mitt emot
mig. Hon bjöd på kaffe ur förlagets automat. Och en slurk Bénédictine i en
plastmugg.


Du måste ha varit ögonvittne till mängder av händelser. Och
du har mött otaliga berömdheter. Sådant kan du skriva.


En gång sjöng jag till Allen Ginsbergs
munspelsackompanjemang, sade jag. Han spelade bra. Och stampade takten med
höger fot.


Där ser du! sade hon. Du måste bara sätta dig till!


Jag kan inte erinra mig vad jag sjöng, sade jag. Kanske var
det en shanty.


Någon av våra redaktörer kan fylla i sådant som fattas,
tröstade mig förläggaren. Det är vi vana vid.


Publiken var alldeles vild, sade jag.


 


Och barndomen? fortsatte förläggaren. Uppväxttiden? Hemlösheten?
Åren av rådvillhet.


Vi var tre bröder, sade jag. Min äldre bror behöver jag inte
minnas, han lever ännu. Den äldste är död.


Jaa? sade förläggaren.


Han låg på sjukhus sista gången vi sågs, sade jag. Läkarna
hade amputerat bägge benen.


Jag minns benen ända ut i naglarna, sade han till mig. Fast
nu behöver jag inte klippa dem längre.


Naglarna? sade jag.


På fötterna, sade han. Jag brukade blöda, särskilt på vänster
stortå.


Sedan gjorde vi vårt bästa för att minnas ett eller annat.


Minns du, sade jag, när vi stod vid landsvägen utanför
Kvarnåsen och kapade björkved med en bågsåg? Det var som dimman av myggen över
Raggsjön.


Nej, sade han, det minns jag inte.


Det stannade en ämbetsman i en Mercedes av årets modell,
således nittonhundrafemtifem, kom jag sedan ihåg, och han, ämbetsmannen,
tillhöll oss att vi skulle dra oss in i skogen med vårt tarvliga grovarbete. Vi
inkräktade på landskapets skönhet.


Jo, sade min bror, den modellen minns jag, Femtifemman.
Bakskärmarna var en aning rundade. Men jag önskar att jag kunde komma ihåg den
där dagen. Kapade vi kubb?


Ja, sade jag. Kubb. Och ämbetsmannen omtalade att
hertiginnan av Västerbotten, hennes kungliga höghet prinsessan Sibylla, snart
skulle passera. Hon måste besparas åsynen av våra sjaskiga och besudlade
blåställ och våra svettiga, gemena ansikten.


Gjorde vi det? undrade min bror. For vi in i skogen?


Vi frågade pappa, sade jag, han var ju på sätt och vis vår
överordnade.


Det är skamligt att flytta på sig bara för att man blir
tillsagd, sade pappa. Det har jag aldrig gjort.


Och det var förvisso sant.


Kom hon, prinsessan Sibylla?


Ja, sade jag. Hon satt i baksätet och sov. Vi såg henne
mycket tydligt.


Javisst ja, sade min bror. Där satt hon och sov.


 


Göran höll högra handen över ögonen medan vi samtalade,
kanske ville han slippa att se mig och se hur jag förfulats och åldrats sedan
de där somrarna då vi tillsammans kapade kubb med en bågsåg. Det tidiga
femtitalets varma somrar.


Kubben skulle vara exakt en meter lång, lika lång som
sågbladet.


Ja du lillebror, sade han.


Ja du Göran, sade jag.


Men du har ju läsningen, sade jag sedan. En bok om dagen.
Det minns jag.


Jag kan inte läsa, sade han. Små bristningar i blodkärlen.
Näthinnan.


Det är ju ett elände, sade jag.


Jag har insett, sade han, att det bara var lögner.
Alltsammans. Det finns ingen sanning i böckerna.


Fast musiken har du väl alltid, sade jag och pekade på
hörlurarna som låg på kudden.


Det enda jag tål numera är dansmusiken, sade han. Mantovanis
orkester och Glenn Miller och Flamingokvintetten och Vikingarna och Thorleifs
och Saxparty.


Sådant brydde du dig aldrig om förr i tiden, sade jag.


Den riktiga musiken är alldeles för smärtsam, sade han. Men
dansmusiken tål jag. Om jag kunde resa mig upp, om jag hade benen, då skulle
jag dansa.


Vi har aldrig kunnat dansa, påminde jag honom. Vi lärde oss
aldrig att dansa. Du och jag. Raggsjöborna trodde att dansen var en svår synd.


Jo, sade Göran. Men vi tyckte att livet var sådant att man
egentligen borde ha dansat.


Varför han då och då var tvungen att räcka ut tungan och
omsorgsfullt blöta läpparna vet jag inte. Jag borde ha frågat.


Men den egentliga musiken? sade jag. Den du alltid har
lyssnat till?


Den gör ohyggligt ont, sade han.


Man måste lära sig att leva med sin känslighet, sade jag. I
vår släkt har vi i alla tider kämpat mot känsligheten.


I fråga om Mozart och Schubert och Mendelssohn kan det
hjälpa med smärtstillande tabletter, sade min bror. Men mot Bach och Beethoven
måste jag ha sprutor.


 


Javisst! Javisst! sade min förläggare och höjde den
bräckliga plastmuggen. Det där kan du ju skriva!


Nej, sade jag. Det kan jag inte.
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