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 Vi är inga rationella varelser


 Förord av Siri Hustvedt


  


 »The snakes are loose.« Robert Mitchum i 



Hämnden är rättvis (1947) regisserad av Edward Dmytryk



 



Ormen är en roman med hallucinatorisk drivkraft, skriven av en person som knappt lämnat tonåren. Stig Dagerman var tjugotvå år gammal när boken publicerades 1945, och enbart detta faktum gör den till en sällsynthet i romankonstens historia. Poeter, musiker, matematiker och bildkonstnärer blommar ofta unga, men de stora romanerna har vanligtvis skapats av något äldre personer. I likhet med F. Scott Fitzgerald, som gav ut En skymt av paradiset när han var tjugofyra år, blev Dagerman stor väldigt snabbt och hans tidiga genialitet har blivit en del av hans identitet som författare.


 Men detta är erhållen kunskap. Vad är då styrkan i Ormen? När jag första gången slog upp boken och började läsa måste jag tillstå att jag kände mig mörbultad av metaforerna och liknelserna som drabbade mig hårt och snabbt, den ena efter den andra. Jag frågade mig om jag hade råkat på en trimmad europeisk version av Raymond Chandler och hans tuffa grabbprosa, men allt eftersom jag läste vidare stod det klart att det var något helt annat som skedde. Detta är en text där det metaforiska och det bokstavliga blandas med varandra så till den grad att de två mot slutet helt har flutit samman. Processen börjar redan i romanens inledningsstycke, då Dagermans berättare betraktar järnvägsstationen i ett »dåsande samhälle« en brännande het dag, en småstad som personifieras när den får »en knuff i sidan«, en knuff som förmodligen väcker den till liv. Temat sömn, drömmar och dvala tar fart från och med denna mening och kommer att återvända gång på gång innan romanen når sitt slut.


 I de omedelbart följande styckena får läsaren bekanta sig med fler troper som kommer att dominera boken och då och då förvandlas till verkliga varelser och föremål: gumman på stationen med sina »snabba råttögon« som blir »den råttögda«; hennes groteska följeslagerska (senare identifierad som Irènes mor) har en tunga som svänger i gapet på henne »som ett ormhuvud«; och tåget som skär sig genom tystnaden »som en rakkniv«. Gnagare, ormar och skärredskap kommer obevekligt att dyka upp i många förklädnader och inkarnationer, liksom bilder av munnar och strupar, av kvävning och strypning, av att bita och rädslan för att bli biten, av undertryckta eller reella skrik, av tystnad och tal.


 Romanen är konstruerad som en kedja av historier som berättas ur skilda perspektiv. Boken börjar med sitt längsta avsnitt, Irène, en berättelse i tredje person, som nära identifierar sig med hjältinnan men som även söker sig in i tankevärlden hos den sadistiske soldaten Bill och, helt kort, hos sergeant Bohman, som blir livrädd för ormen som Bill visar honom. Det följande avsnittet »Vi kan inte sova«, ungefär hälften så långt som det första, är en kollektiv berättelse i första person plural, men den inkluderar historier från individuella män, när soldaterna ligger vakna på sina britsar i ett tillstånd av delad sömnlöshet och rädsla, varefter följer ytterligare fem berättelser i tredje person, alla med titlar och ingen mer än hälften så lång som romanens andra del. De fem berättelserna besöker åter individuella rekryter som vi har mött förut och de följer inte någon kronologisk ordning. På så sätt kan den andra romanhalvans struktur med rätta kallas ormliknande: i detta att den inte rör sig rakt fram utan slingrar sig in och ut och runt personernas berättelser.


 Romanens båda hälfter binds samman av platsen och av en bokstavlig orm, som dyker upp och försvinner i förläggningen och skrämmer männen, som anar att den lurar någonstans i närheten, redo att gå till angrepp. Och även när den väl har hittats död, blir en av soldaterna, Gideon, förbluffad över att inse att hans rädsla inte har slocknat, den lever kvar. Ormens lämplighet som metafor för Sveriges vanskliga neutralitet under andra världskriget är uppenbar, men det som intresserar mig är Dagermans frambesvärjande av en förkroppsligad fasa, ett mänskligt tillstånd som är notoriskt svårt att konkretisera eftersom, som Gideon märker, det inte behöver ha något föremål. Ångestens föremål kan vara namnlöst.


 I Hämning, symtom och ångest (1926) skriver Sigmund Freud om ångestens tvetydighet: »Vi söker uppenbarligen en insikt som låter oss skönja ångestens väsen, ett antingen-eller som skiljer sanningen om den från villfarelsen. Men något sådant är svårt att finna, för ångesten är inte lätt att få grepp om.« Freud förändrade sin ångestteori i denna bok, men den centrala tanken, som är tillämplig här, är att den person som lider av ångest har blockerats från att släppa fram en nödvändig laddning energi utan vilken han inte kan fungera tillfredsställande. Upplevelsen av ångest är en signal om fara, en fara som Freud hävdar att vi räddar oss ifrån med hjälp av bortträngning.


 Personerna i Ormen är proppfulla av sjudande ångest. Såväl deras känslor som deras ord kvävs av alla möjliga slags restriktioner. Till slut stegras emellertid det inre trycket, det blir outhärdligt och personerna ger efter för vulkaniska utbrott. Ansatt av svartsjuketankar om att Bill är tillsammans med hennes rival Wera, håller Iréne »en [figurativ] kniv på strupen för att inte säga någonting …« (50). Senare, när hon har knuffat sin mor av tåget, är hon »rädd för att kvävas, för att inte få luft till rösten …« (82) Efter att ha blivit våldtagen, eller nästan våldtagen, av slaktarpojken brister hon ut i ett hysteriskt skratt. Rädslan och skuldkänslan som hon borttränger jämförs med en liten gnagare inom henne, där den gnager på hennes inälvor, men till slut måste den släppas ut. »Och skräcken är det lilla djuret som ingenting kan hindra nu längre. Och plötsligt skriker hon, ja det är det lilla djuret som skriker …« (126) Bill trycker ner sin motståndare under ett slagsmål »för att förlösa skriket« som ska bekräfta hans seger, men i stället ser han mannens strypta tunga, som liknar Irènes mors tidigare beskrivna ormlika tunga och är omisskännligt fallisk: »Han såg hur tungan liksom pressades fram ur munnen och hur den sträckte på sig som en hals.« (69) Den milda, väluppfostrade flickan i »Spegeln« når sin gräns och skriker åt den tröge Laxen: »Förstår ni inte, idiot, att jag är blind! Blind! Blind!« (218) I »Tygdockan« återvänder pojken, som Sörenson skulle ha kunnat rädda från sexuellt ofredande av en våldsman, till sitt hem och i en scen av genuin fasa kräks han inälvorna ur sig över den man som borde ha agerat för att hjälpa honom. Gideon, outsidern, plågas av sina rekrytkamrater och undertrycker skriet från sin växande ångest. När han blivit brutalt angripen av dem ligger han paralyserad på golvet länge efter det att de är klara med honom. »Då skriker han.«


 Den sexuella fara som löper genom berättelserna tänder ett behov av och en skräck för orgastisk utlösning. Irènes vacklan mellan hämning och frihet, mellan sömnig leda och upphetsning, mellan sin fruktan för och masochistiska dragning till Bill frambesvärjs subtilt i ett slags Dagermansk fenomenologi av förkroppsligad känsla och sinnesförnimmelse, som tätt följer hennes skiftande inre verkligheter i ett ständigt pågående nu. Dessa fluktuationer hos personerna mellan slöhet och längtan, tystnad och tal, granskas kontinuerligt genom linsen av deras omedelbara upplevelser. Och för många av dem får dessa dialektiska känslokast sitt crescendo i en plötslig våldshandling. När läsaren möter Irène första gången ligger hon naken i sängen i ett tillstånd av sensuell lättjefullhet och moralisk ambivalens, vilket håller i sig medan hon talar med Bill genom fönstret. Hennes känsla av lättsinne får ett abrupt slut då Bill stöter bajonetten i fönsterbrädet mellan dem och biter hennes mun när de kysser varandra, och sedan skär hon sig i handleden på bajonettens egg. Han biter även sin andra erövring, »snabbt och vasst som en rakkniv« biter han Wera i örat. (107) Det sexuella våldet i »Tygdockan« syns aldrig, men förebådas ödesdigert när pederasten mutar sitt offer med en kniv i en slida. De otaliga associationer som framkallas av knivar i romanen, både metaforiska och verkliga, av skärande, slaktande, sår, sexuell sadism och strömmande blod genomsyrar texten. Vid ett tillfälle verkar jorden själv ha blivit genomborrad: »Så kommer han in i den täta stängande granskogen där bärtuvorna är lösslitna och marken ser ut att blöda med djupsvarta sår.« (100)


 Romanens ihärdiga troper rör sig sömlöst från en enskild persons subjektivitet till personifierade beskrivningar av en stad eller ett landskap som sovande eller blödande. Med denna metaforiska rörelse följer också en känslomässig smitta som rör sig från en person till en annan och suddar ut gränserna mellan dem. Rädslan är individuell och kollektiv: den blöder. Utan Dagermans psykologiska skarpsynthet tror jag emellertid inte att de oklara metaforerna och hoplänkade berättelserna skulle ha den kraft som de nu har. Han är en mästerlig skildrare av det momentana, av det flyktiga emotionella och etiska virrvarr som vi alla hamnar i, bara för att sedan undra vad i all världen det var som skedde. Han är också lyhörd för våra ständiga vanföreställningar om jaget och de andra och för hur ofta vi blandar ihop dem. I »Spegeln« är Laxens dragning till flickan en projektion och därför ironiskt nog ett slags blindhet:


 »Laxen tyckte plötsligt synd om henne för att hon var så ensam. Det var självmedlidandet som färgade av sej. Han hade bläddrat sej in i en sådan period nu och alla ting omkring honom föreföll att ha pendanger som de kunde utbyta tankar med. Bara han själv var så jämmerligt ensam.« (209)


  



  


  


  


  


 Är dikt ett sällskapsnöje, då vill jag med svärtad fot gå ut i skymningen och göra mej till vän med ormarna och den lilla grå ökenråttan. Är dikt ett livsvillkor för någon, glöm inte sandalerna hemma, se upp för stenrösen! Nu jagar ormarna min häl, nu äcklar mej öknens råtta.


 (Min vän Scriver.)
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 Det var så varmt att man nästan kunde ha rostat kaffe på järnvägsrälsen. Gruset mellan syllarna glittrade vasst och på andra sidan järnvägen slokade ett halvmoget havrefält. Bortom fältet klungade sej några av byns faluröda hus och mitt ur klungan reste sej en flaggstångs vassa tandpetare. Stationshusets koloss låg och tryckte på slätten och på grusplanen utanför stod små pelare av damm. Långt borta ur den gröna oändligheten nalkades ett tåg. Röken flöt ur lokets skorsten och molnen blev liggande som små svampar efter banan. Klockan var nära ett och tåget kom med en knuff i sidan till det dåsande samhället.


 På bänken framför huset för män och qvinnor satt två gummor uppflugna som sparvar på en telefontråd. Den ena blinkade enögt mot solen och försökte solbränna sina vårtor. Den andra tittade sej nyfiket omkring med snabba råttögon och inregistrerade omedelbart allt av intresse i grannskapet. På perrongens betongbana stod en ensam liten resväska med blixtrande beslag. Väskan hade ett bastant handtag av läder och det var mindre anmärkningsvärt men ner utefter ena sidan, fastbunden i handtaget, dinglade en livlös bukett ringblommor.


 Precis som en hängd, tänkte gumman med råttögonen och petade sin medsyster i sidan. De ä svårt me torka i år, sa hon och tog en serie närbilder av den andras ansikte. Nu låg det i hattbrättets skugga. Ögonen blinkade hjälplöst och pupillerna försökte finna sej tillrätta i dunklet. Ögonlocken var spända som trumskinn och en tår flöt ur ena ögonvrån, sökte sej ut på näsryggen, vattnade i förbifarten ett par vårtor och förenade sej så småningom med saliven som vällde ur mungipan. Nu gled läpparna isär och tungspetsen svängde i gapet som ett ormhuvud. Jamen, sa hon, de ä tvättväder.


 Hi hi, fnyste den råttögda och blåste upp kinderna. Hi hi, de ä somma som bara tänker på tvätten. Och så tog hon en ny närbild av den andras munparti. Det blev så tyst att man nästan skulle ha hört en lus klättra i hårdjungeln och i denna tystnad skar sej tåget in som en rakkniv.


 När gummorna reste sej från bänken knakade det i hemlighusets dörr och steg raspade i gruset. Hon med råttögonen for snabbt dit med blicken men drog den ännu snabbare tillbaka och den tjocka med tvätten plirade med sina röda strålkastare till ögon och vände sen skenet mot sin reskamrat och sa: Ja tror dotera ä ute å far. Sen började hon rulla bort mot tåget. Den andra gumman plockade upp sina nerdammade paket från marken och hasade efter precis som om hon gått på skidor. Gummorna klättrade upp på tåget som skygga möss och smög sej så omärkligt som möjligt in i den skumma kupén. Den var nästan tom, bara en fet karl satt klistrad vid väggen och hans ansikte svettades floder ner på dynan. Det var mycket varmt men det var inga fönster öppna och några flugor väsnades i springorna utan att hitta ut.


 Vi slår fäll oss ner, sa den tjocka med vårtorna, det var hon som tagit initiativet nu, och bredde ut sej till en stor inbjudande gest mot soffan. Den andra sjönk ner vid fönstret, makade av sej hatten och kände en stor lättnad, precis som om hon blivit av med en törnekrona. Den tjocka började snöra upp kängorna kring sina svällande vador, det var som att slå ut väggarna i ett degtråg.


 Nu var det någon som gläntade på dörren till kupén, genom springan hörde de skott uppifrån skogen men sen kom möteståget från stan som en fors och dränkte alla de droppande småljuden. Tåget satte igång.


 Jaså, dotera ä me, sa den tjocka och drev in en liten kil i den sega tystnaden, va ska hon sta?


 Det drog genom fönsterspringan. En fin, klar stråle luft sprutade in i hennes ansikte. Inte så, tänkte hon, inte så. Där hemma stängde någon ett fönster en trappa upp. Kyrkan kom glidande över slätten med stapeln i ledband, nu kom skogens svala tunnel. Solen sprutade gnistor in mellan stammarna. Den varme herrn vid fönstret bredde en näsduk över ansiktet, den sög upp fuktigheten som ett läskpapper och formade sig efter anletsdragen som en dödsmask. Inte så, inte så.


 Ja Irène, sa Maria Sandström och kände törnekronan runt hjässan fast hatten låg kvar på sin bänk och svettades ut.
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 När hon vaknade hade redan den bedövande hettan hunnit krypa in i baracken, lakanet kändes som en våt baddräkt kring kroppen och filten hade rasat ner på golvet. De gröna förhängena satt ännu kvar för de öppna fönstren och bjöd motstånd mot solljuset – men inte mot värmen. Det rådde ett andaktsfullt halvdunkel därinne, precis som i kyrkan, tänkte hon med en liten sömnig morgontanke och började befria sej från lakanet. Det var som att gå ur badet, nu låg fötterna blottade och hon vinkade till sej själv med tårna. Svepningen gled av benen, de hade inte hunnit bli solbrända än, de var vita som vaxljus, hon tänkte på kyrkan igen. Hon drog upp knäna så lakanet spändes som en bro över överkroppen och låg en stund alldeles orörlig och en känsla av domnande ro och lugn lust spred sej som sprit i blodet. Hon var alldeles ensam nu, inte ens husmor som annars alltid var närvarande på samma sätt som flugan och myggan alltid är närvarande fanns där. Nej, hon var alldeles ensam. De andra sju sängarna gapade som tomma säckar och spred en sötaktig doft ut över rummet. Över sänggavlarna hängde nattlinnen och fuktiga filtar och nere vid dörren bredde husmors storblommiga morgonrock ut sej, lika storblommig och pösande som sin ägarinna.


 Den jäkla käringen, tänkte flickan i sängen och fyllde sej med vällust. Genom förhänget dansade en lätt, mild bris in och en hel, en lång, en härlig fridag låg där ute och väntade på henne. Dröjande lät hon lakanet glida ner på golvet och låg en stund naken och blundade upp mot taket. I tankarna vandrade hon igenom den kommande dagens gata av föresatser som man går igenom en marknadsgata kantad av lockande stånd. Nu städar jag först i baracken, tänkte hon, jag bäddar och går in och äter i köket. Sen klär jag om mej och går hem och hälsar på. Jag kommer in precis som vanligt i köket och låtsas inte om att nånting är annorlunda. Goddag pappa och mamma, säger jag, det var längesen, här är väl precis som vanligt. Jag var ledig så jag tänkte titta över och hälsa på ett tag. Det är ganska mycket att göra annars där nere. Det är ju en trehundra man i förläggningen så det är att ligga i. Ja, sen skulle väl dom säga nånting också, kanske skulle dom fråga hur hon trivdes och hon skulle svara, att det gick an, det var ju inte som hemma förstås, det var ju bara baracker, kala väggar och järnsängar. Men det gick an, hon skulle inte verka för angelägen. Sen skulle dom kanske fråga hur det kom sej att det blev så där, att hon gick och inte kom hem mera. Och hon skulle svara, ja naturligtvis inte bönfallande på något sätt, att hon kanske hade varit lite dum, ja lite nervös, skulle hon säga, det lät bra mycket bättre, hon hade varit nere, skulle hon säga, man var ju så ibland, det skulle åtminstone mamma förstå. Ja, sen skulle det nog gå av sej själv, bara det hade kommit igång lite. Det skulle nog bli bra igen allting. Allting.


 Hon vände sej runt i sängen, lyfte upp madrassen och tryckte pannan mot sängbottnen; det svalkade som is, så varmt var det i baracken. Nu skulle hon bara ligga ett tag till, ett litet tag bara och smaka av ledighetens sötma. Sen skulle hon gå upp och göra som hon tänkt över. Precis så. På pricken så. Ingenting skulle få komma emellan. Ingenting. Hon liksom låg och tryckte in föresatserna i hjärnan och den kyliga svedan från sängen avsatte sej i hela kroppen som en lugn, kylig beslutsamhet.


 Då hörde hon plötsligt steg därute, snabba, klivande steg över den barriga marken, ett klackjärn slog mot en sten och hon förstod att första frukosten var över och att de trehundra männen snart skulle välla ut ur matsalen och sprida sej bland barackerna och att de skulle formera sej till plutoner och grupper och springa omkring i skogen, kasta sej ner bakom stubbar eller ligga helt lugnt, som hon nu, och knalla nere vid skjutbanan. Men stegen som kom var ensamma och de kom rakt ner mot hennes barack och de kom rakt ner mot hennes fönster utan ett ögonblicks tvekan och hon förstod med en gång vem det var.


 Bill, tänkte hon, å den jäkeln, nej jag går inte opp, han får stå där om han vill och hänga, han får locka och prata och vissla, men jag går inte opp. Hon låg där alldeles stilla och alldeles naken och det ljöd inte längre några steg mot marken. Han är här, tänkte hon, han står här utanför, men han säger ingenting, han står alldeles tyst därute. Hon höjde huvudet och lyssnade och det knakade till i sängbottnen. Nu måste han veta att jag är här, tänkte hon förargat och spände hörseln.


 Då tyckte hon att hon hörde andetag därutifrån och det strök en vind in genom förhänget och den var het och kändes som en andedräkt, en andedräkt, en het pust som sköljde över hennes ansikte och plötsligt var det som om någon andades i hennes öra, viskade heta ord och det var som om väggen inte fanns där, som om mannen därute hade kommit in till henne, låg bredvid henne och andades i hennes öra. Det dunkade i huvudet, hon var alldeles yr och het av oro. Jag drar ifrån och tittar om det är han, men jag lovar ingenting, jag lovar inte ett dugg, tänkte hon vilset och alldeles meningslöst och höjde sej på armbågen. Då märkte hon plötsligt att hon var naken och nappade till sej lakanet från golvet och svepte det över axlarna som en schal. Den svala kylan från det fuktiga lakanet nära nog släckte henne, hon blev nästan kall igen som förut och sträckte tveksamt upp armarna och skilde det gröna förhänget åt.


 Då stod han därutanför i solen som strömmade ner mellan tallarna och hon såg honom inte riktigt först för det bländande dagsljuset. Hon blundade mot solen och kände värmen smyga sej över henne och sedan öppnade hon ögonen och då stod han där helt nära henne och log. Leendet satt snett i ansiktet på honom, det gjorde det alltid, och hon såg de lite gulaktiga tänderna, de sönderspruckna läpparna och den slocknade cigarretten som hängde nästan lodrätt ur mungipan. Han var barhuvad, uniformsmössan satt instucken i bältet som en indianskalp och håret föll ner och skuggade ett öga. Nu tog han ett nonchalant steg tillbaka, kisade med ögonen och sa med cigarretten kvar i mungipan: Du, ja har tänkt ut nånting. Nånting alldeles på egen hand, sa han. Och så knep han ihop ögonen och tittade bortom henne in i rummet och sa: Haru en tännsticka? Då klev hon ner ur sängen och när hon klev ner tappade hon en flik av lakanet och han hann se en skymt av hennes bröst och sen kom hon tillbaka och höll lakanet mycket tätt intill sej och kastade till honom en ask tändstickor. Va då, sa hon och lät lite ovillig för att inte låta angelägen, äre nå särskilt?


 Ja, sa han och tände cigarretten inne i handen, vi ska ha en liten fest, vi ska fira nånting. Va då, sa hon och lät inte alls så ovillig. En födelseda till exempel, sa han, och slängde in tändsticksasken över hennes huvud. Min födelseda till exempel. Jaså, sa hon, de va ju trevlit. Ja ere inte, sa han, förbannat trevlit. Å du ska va me å de e de som e de trevliga seru. Jaså, ja ska me, sa hon och lät nästan undergiven nu. Vart tänkeru ta vägen då? sa hon. Ja har korn på en liten stuga, sa han, vi Älvsjö. Vi blir nåra stycken, de e faschan till en kille som kommer me som rår om en å gubbtjyven e inte hemma. Nä visst ja, sa hon.


 Å seru ja hade tänkt, sa han och kom ganska nära henne, så nära han kunde för väggen, ja hade tänkt att du skulle åka före å ordna lite till i kväll. Jaså, haderu tänkt de, sa hon, om ja inte vill då? Om ja ger fan it? Hon gick på knäna baklänges i sängen och försökte växa med avståndet från honom. Men då tog han cigarretten ur mungipan och lät den droppa mot marken och han såg på henne och log inte alls och han såg henne i ögonen och hon knäade fram till fönstret igen och försökte titta på honom ungefär där tredje knappen satt. Och då såg hon plötsligt hans arm röra sej och hans hand flög ner mot bältet, flög snabbt upp igen, det fanns någonting i den, hon såg armen höjas och någonting vina ner mot fönsterbrädet och när hon tittade dit satt där en bajonett mellan honom och henne.


 Du vill, sa han, och nu log han och leendet satt snett som alltid i ansiktet. Hon såg bajonetten darra som ett spjut som nyss nått mark, hon såg den vassa klingan och den gula armolen som flöt ner mot spetsen. Och hon såg förbi bajonetten och såg mannen stå där bakom klingan och plötsligt var det alldeles som nyss. Så hett, så yrande, så mycket blod på ett enda ställe. Och utan ett ord lät hon lakanet falla och stod där naken i fönstret. Och hon lutade sitt yrseltunga huvud fram förbi bajonetten mot mannen och han bet hennes mun som rasande och medan de kysstes föll bajonetten omkull på fönsterbrädet och hon skar sej i handleden på eggen och det var som två bett. Ett i munnen och ett där. Och så släppte han henne och hon sjönk ner i sängen, han tog den blodiga bajonetten och lät den glida ner i baljan. Innan han gick lutade han sej över fönsterkarmen och sa: Kom ti kafét klockan tolv. Och hon nickade motståndslöst och sen hörde hon honom gå med fasta, säkra steg mot exercisplatsen. Och då var det som om hon hatade honom. Sen hörde hon den nya dagen börja, de trehundra eller tvåhundranittionio kom sorlande ur matsalen, någonstans vrålade någon »uppställning« och hon hörde det rasslande ljudet när slutstycken sätts i gevär. Då steg hon ur sängen och började klä på sin nakna kropp och hon visste att dagen skulle bli mycket annorlunda.
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