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Med jämna mellanrum kom morbröderna körande från Byn med Ford Taunusen full av skogsdoft och finska. Om Karla var hemma hörde hon tvärbromsningen på gruset utanför huset, sedan satt hon med låren otåligt spända mot stolen och väntade på att de skulle klampa uppför trapporna och komma in i lägenheten, det kunde ta sin tid, morbröderna gjorde sig aldrig någon brådska. Om Karla inte var hemma hörde hon ändå den särskilda tystnad som deras besök förde med sig genast när hon öppnade ytterdörren och klev in. Den var inlindad i cigarettrök, tystnaden, och morbröderna satt i köket med det ena benet över det andra och sa ingenting. De sa ingenting på ett annat sätt när de var hemma i Byn. Där bullrade de vare sig de hade munnarna öppna eller stängda, men när de kom till Svartskatan satt de med varsin underarm högtidligt mot bordskanten, som om det var söndag.


Skjorta med skjortficka att klappa på, men aldrig finklädda utom på begravningar. Då hade de kavaj och slips och deras näsor blev svullna och röda. Ordentligt kammade var de, även Brynolf som tidigt blev kal och blank upptill, han var noga med det som var kvar. Knuts hår där emot var märkvärdigt tjockt, det liknade ingen annans, men det var ingenting som det pratades om och heller ingenting som Karla tänkte på. Inte då. Varken utseende eller kläder kommenterades någonsin, utom om någon var för fjompig, men det var mest på teve, och i affären när det skulle handlas till Karla, då stod mamma bredvid och kontrollerade att byxorna var ordentligt fodrade, att det fanns några centimeter att lägga upp och att det gick att stoppa in ett par fingrar innanför linningen så att Karla kunde växa i dem. För växte, det gjorde hon.




 



 


 


Morbröderna hade inga barn, tack och lov. Fick Karla välja föredrog hon vuxna, deras mysterier kunde hon iaktta på bekvämt avstånd. Mycket var visserligen oåtkomligt och svårbegripligt, men inte direkt drabbande. Svårbegripliga barn, däremot, var direkt plågsamma att ha att göra med. Nej, morbröderna hade inga barn, inga som någon visste om i alla fall, och inga fruar. Inte heller det var något som Karla reflekterade över på den tiden. Det var som det var och hon hade fullt upp med att finnas i sitt universum, att avtäcka somliga vrår, att titta åt ett annat håll när så var lämpligt, att hänga med i svängarna, att vila i stunder lika lena som det blanka överkastet på mammas säng.


Det kittlade till i magen, hemligt och märkvärdigt, när hon öppnade ytterdörren och hörde morbrödernas tystnad inifrån köket. Hon blev glad och blyg, hon sträckte på nacken och gick raka vägen till kranen och spolade vatten i ett glas fast hon inte ens var törstig. Eller drog i lådor för att leta upp något, ett gummiband eller en gam mal klocka eller vad som helst. Eller öppnade kylskåpet och kommenderade mamma inför sin lilla publik att köpa Port Salut istället nästa gång hon skulle handla. Hon kände morbrödernas blickar i nacken. Just där ville hon ha dem.


”Så du har kryssat dig hem mellan bilarna”, sa Brynolf och r:et i kryssat var så kraftfullt att fönsterrutorna närapå började skallra. Men han pratade i alla fall svenska, morbröderna tilltalade henne aldrig på finska. I Byn gjorde nästan alla det, fast de visste att hon inte förstod, kanske till och med just därför.


”Jo”, sa Karla. Fast så värst många bilar var det inte på Svartskatan. Men Brynolf och Knut hade den föreställningen bara för att det var en stad. De visste inte, kanske inte ens ville veta, att man kunde spela fotboll och hoppa rep ute på gatan.


”Och mellan avgaserna”, lade Knut till med a:n lika vidöppna som ett älvutlopp och blåste ut röken från sin Commerce utan filter.


”Jo”, sa Karla. För morbröderna höll man med.


Ingen skulle komma på tanken att hoppa rep på vägen genom Byn, den var livsfarlig att bara gå längs, där gjorde man bäst i att hoppa ner i diket så fort en bil närmade sig. Men Karla höll med sina morbröder mot bättre vetande och därmed om något som var mycket större än frågan om bilar och avgaser. Hon höll med om att det var bättre i Byn. Det var mot den slutsatsen de flesta resonemang i köket på Svartskatan ställde sin destination, det var bättre i Byn än i Staden. Oavsett.


Morbröderna kunde sitta i köket i flera timmar, det var så de gjorde när de hälsade på, det var så alla gjorde som hälsade på, bara satt. I Byn kom också folk och satte sig i köket, men där var det livligare, yvigare, röster som steg och sjönk. Där var det många fler och finska och diskussioner. Riktigt vad de diskuterade visste inte Karla, hon förstod inte. En gång när finskan och diskussionerna och cigarettröken hade hållit på i timmar och tätat till i köket så att det inte skulle ha gått att få in en knappnål ens, pickade Karla på mammas överarm och frågade lite försiktigt vad de pratade om.


”En skolfröken”, sa mamma, ”som vi alla har haft.”


”Vad är det med henne då?” undrade Karla.


”Vi diskuterar om hon var bra eller dålig.”


”Men kan man inte tycka olika om det?” frågade Karla som ännu inte hade lärt sig.


”Nej”, sa mamma. ”Det kan man inte.”


Men hemma i köket på Svartskatan blev det aldrig så, de var inte tillräckligt många, där steg och sjönk inte rösterna på samma sätt. Karla såg mamma sitta med Brynolf och Knut vid bordet mest hela tiden. Hur potatisgrytan plötsligt hamnat kokandes på spisen och köttet i lagom tjocka skivor bredvid gyllengula lökar i ugnen, förstod hon aldrig. Sedan åt alla med god aptit, kött och potatis, och åtminstone potatisen kom från Byn. Köttet var oftast från Konsum, men om det var frågan om att köpa och inte jaga så fanns det bästa köttet i Finland. I tävlingen mellan Byn och Staden vann alltid Byn. I tävlingen mellan Sverige och Finland vann alltid Finland. Oavsett.


Ingen tackade för maten och sedan gick mamma och bäddade åt morbröderna.




 



 


 


Ja, växte det gjorde Karla. Hela tiden. På nätterna kröp det i benen och på dagarna fick manchesterbyxorna läggas ner, centimeter för centimeter. Lungorna tog in mer luft för varje andetag och höjden över havet kunde räknas i erövrade arealer synfält. Först var det grusplanen framför huset, sedan det öppna fältet på andra sidan vägen, därefter Svartskatafjärden och vidare över den till lärarseminariet och kanotklubben på andra sidan och slutligen såg hon tevemasten på Brännberget. Den borde hon rimligtvis ha kunnat se länge, men med växandet följer också att man höjer blicken. Om hon rörde sig några kvarter österut såg hon också Konsum och Privata, det vill säga hon gick först med mamma och så småningom själv till Konsum för att handla och då såg hon Privata som låg vägg i vägg.


På Privata handlade hon och mamma aldrig, mamma tittade ditåt ibland med bister uppsyn och sa något om ”köpmän och kapitalister” och Karla förstod att det var något man skulle passa sig för. Men det hände att hon följde med tant Marklund dit, för att hjälpa till eller för att inga andra äventyr stod till buds. Karla älskade lukten inne på Privata. Den strömmade syrligt och köttigt genom näsan och gjorde något med kroppen. Den gjorde att hon kände kroppen, utanpå och inuti, den gjorde henne rent ut sagt lycklig. Om ändå Konsum hade haft en lika underbar lukt, tänkte hon, men det sa hon aldrig högt. Dels för att man inte fick säga något gott om Privata så att mamma hörde det och dels för att hon kände på sig att det där syrliga och köttiga gjorde hon bäst i att hålla för sig själv.


Med synfältet i Byn, däremot, hände nästan ingenting mer än att granar växte och aspar röjdes. Utsikten från höjden där huset låg var och förblev densamma. Sluttningen ner mot Lainios var likadan med stigen, potatislandet och ängsblommorna, och snurrade hon ett varv på gården såg hon samma barrskogsböljande landskap som hon alltid hade sett. Ibland ställde sig mamma bredvid henne och pekade.


”Ser du den där bergstoppen?” sa hon. ”Den ligger i Finland.”


Men Karla förstod aldrig exakt vilken av alla bergstoppar hon menade, de såg ju likadana ut allihop.


Himlen över Byn tänkte Karla inget särskilt om förrän många år senare, på kvällen efter Brynolfs begravning. Då spände den sin höga och milsvida kupa över henne och på insidan flammade och slickade enorma norrskenslågor novembermörkret från horisont till horisont.


 


Om morbröderna skulle sova över på Svartskatan bäddade mamma Karlas säng till Knut, och Brynolf fick ligga i turistsängen som plockades upp från källaren och ställdes i vardagsrummet. Gästernas lakan, det vill säga morbrödernas, andra övernattare hade de inte, var vitare och hårdare manglade än mammas och Karlas. Bara för att det skulle vara så, gäster var ändå gäster, men frågan var om morbröderna någonsin värdesatte just den detaljen. Karla uppskattade den desto mer. Medan Brynolf och Knut såg nyheterna på teve smög hon in i sitt rum och fram till sin säng som nu var en helt annan när Knut snart skulle ligga i den. Hon strök med handen över täcket, lyfte försiktigt på det och i djärva stunder lade hon sig där, på det välmanglat vita, och drog in den svala, närmast ceremoniella doften från örngottet. Snart skulle Knut ligga där. Snart. Nästan samtidigt som hon låg där. Nästan bredvid henne.




 



 


 


Medan växandet ännu var något underbart passade hon på att lära sig ett och annat matnyttigt. Spotta. Svära. Kasta handgranat. Göra piruetter på skridskor.


”Fy fan i helvete”, ropade hon så det skulle ha ekat under strålkastarna på skridskobanan och vidare över hela Svartskatan om inte snöfallet hade varit så tätt och dämpande. Fy fan i helvete vad härligt det var att få upp farten ordentligt under skenorna tills det var dags att släpa den högra skridskon bakom sig och in i snurren, föra ihop armarna framför bröstkorgen och bara virvla.


”Fy fan i helvete”, ropade hon när hon kastade en sopborste som de hade hittat under en balkong på Masugnsvägen och preparerat med ettöressmällare som blivit över efter någons Valborgsmässofirande. Det var sådana där kvällar när världen var ett löfte lika ljust som majhimlen, när seglarstövlarna vägde nästan ingenting och det var möjligt att färdas genom timmarna som över ett öppet fält helt ofarligt att avteckna sig mot. Det var hon och pojkarna i grannskapet, och mamma skulle inte tycka om att hon sprang omkring och svor och spottade med dem. Men Karla förstod sig på dem, pojkarna, hon begrep vad de menade när de med högtidlig min räckte henne handgranaten som om den hade varit en utmärkelse och med allvarlig röst sa: ”Karla, kasta nu för fan, innan den spränger bort din hand.”


Senare, när pojkarna hade blivit ynglingar och män, var det inte längre lika enkelt. Spottandet och svärandet och granatkastandet hade hon behärskat, men det var färdigheter som sedan inte gick hem lika naturligt, och inte var det självklart vad de annars skulle bytas ut mot. Hon försökte med det ena och det andra, krängde och krumbuktade, kastade sig ut från höga höjder. Klarade sig gjorde hon alltid, landade gjorde hon och för det mesta på fötterna. Men med samma lätthet som på skridskoisarna och på de leriga, halvtinade fälten rörde hon sig inte någonstans.
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