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 Prolog



  



 Förbryllande är sömnen med dess drömmar, denna omvända värld.



 När trycket lättar kommer marorna sättande. När krampen släpper väller det som verkligen hände fram. Det onda bearbetas, allt det svåra. Smärtorna genomkämpas än en gång, alla plågor, alla hemskheter.



 I den verkliga världen råder ordning, råder harmoni och trygghet.



 I drömmens rike skriker fasan ut sitt mörka budskap. Svart är natten. Vaka!



 Men till sist så faller ögonlock och haka ner.



 Då flyger maran över nakna själen, river, sliter, vill bli insläppt, vill bli erkänd, vill bli verklig. Tar sig rätten.



 Den där världen, finns den? Känslorna och stämningarna skylls på allt som hände då. Allt som kunde hända. Det förfärliga man aldrig tänker på när det är dag.



 Men när krampen var av verklig art. När det hände. När det skedde i den vakna verkligheten.



 Då prunkade Paradisets lustgård under slutna ögonlock och allt var underbart och ljuvt och lyckan darrade i varje liten del av varje liten hungrande själ. Drömmarna gnistrade som kristall, fantastiska och underbara.



 Man visste att man drömde. Att det aldrig kunde bli så. Aldrig kunde bli så bra. Man kämpade emot. Man ville inte åter vakna i den isande forsen, väntade sig ingenting och önskade sig bara kvar i Paradiset bakom slutna ögonlock. Där drömmen sedan länge hade uppnåtts. Att man finge stanna kvar? Ja, bara sova!



 Minnet kliver obehindrat över tid och rum. I nuet glöder ännu askan efter bränderna. Eldarna som flammade mot gryningshimlen, vad allt skulle hända?



 Eldar, köld och mörker, och en sårig längtan. Himmelriket var det. Tätt inpå oss. Detta enkla.



 Att få känna värme, känna orken återvända ut i kroppen, att få känna mättnad. Vara fri igen.





[image: img]






 STENKISTA



  



 Ytterhuden



  



 Visst hette han något? Den där karlen i Idbäcks by i Malungs socken, han som fällde den där stora furan? Den där höga furan i vilken han urskiljde ett mastämne?



 Att han kunde tänka på det sättet? Att han kom på det? Och att han tog sig för?



 Att han orkade!



 För han barkade den. Den var tjugoåtta meter lång, nästan sextio alnar. Och han for åt Gävle med den, med hästen och släden så lång och så grov som den var. Färden tog endast sex dygn i kylan. Han måtte ha haft en seg och trofast häst!



 Väl framme i staden Gävle – Dzävväl på malungsmål – sålde han mastämnet till ett varv, och för penningarna köpte han råg.



 Det blev etthundraåttio kilo.



 När han kom hem till Idbäck fick så många bybor del av detta mjöl att man sade att det var som i Den heliga skrift där Jesus Kristus utspisade flera tusen, eller som i sagan om den förtrollade grytan där sötgröten aldrig slutade välla upp.



 En mor fick bröstmjölken tillbaka.



 Därmed räddades ett spädbarn. Så klarades vintern för några det året när andra gick åt.



  



 Annars var det inga känslor alls. Känslorna fanns nästan inte då, den vintern år adertonhundrasextiosju.



 Då var det tyst. Det var olycksbådande lugnt. Livet gick långsammare än normalt. Man kunde köra med häst och släde över älven den adertonde maj. Siljan sköljde i juni. Bergen var ännu snötäckta i Malung – Middagsberget, Byråsen, Ålidberget – vita alla.



 Då var det inte vackert. Skolbarnen fick samla lavar och koka och hacka och blanda med vad som fanns.



 Det fanns ingen mat.



 Man sådde efter midsommar. I augusti kom frosten. Så var det i hela Dalarna, hela Norrland. Folk kunde hålla sig för skratt för man fick inte tillbaka utsädet en gång. Man visste inte vad man skulle ta sig till.



 Och man gick in i ännu en vinter.



 Den ville man senare inte minnas över huvud taget.



  



 Men våren kommer. Den kommer till sist. Ljuset återvänder.



 Det är vår och solsken och snösmältning i Ellingbackarna i byn Västra Fors där i Malungs socken.



 Hulda ska fylla åtta år till sommaren. Hon leker med grannpojken Olof vid den brusande Ellingån som dånar nerför sina jättetrappsteg på väg ner till den stora älven. Kvarnarna står stilla vilket är illa nu när vattenflödet är så högt.



 Men det finns ingenting att mala. Vadmalsstampen är också tyst, liksom stickverket och benstampen. För det finns inga ben att krossa, som hade kunnat användas som extra gödning på åkrarna.



 Hulda skrattar.



 Vet du vad det stod på en lapp som en gubbe hade satt upp nere vid kyrkan? Det stod: ”Ni som vill ha edra ben krossade vänd er med förtroende till Bondpä Jonas i Lännviken.”



 Olof skrattar inte.



 Jamen, förstår du inte? Som om man skulle vilja gå dit frivilligt och lägga sig raklång med sina ben: ”Sätt på vattnet och låt det bråka här!” Jag menar dom egna, dom som man har inunder sig såklart, dom som fötterna sitter på. Som man går med!



 Äntligen skrattar Olof.



 Och hon skrattar igen, högt, så att det ska höras och för att den ska höjas, den redan tillkämpat glada stämningen.



 Vi leker att vi sätter potatis!



 Ja!



 De gör plogfåror i snön och kramar snöbollar som de sätter ner med lagom avstånd. Sedan skottar de igen plogfåran med sina händer. Och väntar.



 För ett kort ögonblick känns fötterna – deras okänslighet – i isvattnet i kängorna. Sedan skriker Hulda glatt.



 Nu är dom färdiga! Ser du inte så hög blasten blivit och nu har den frusit ner under den första frostnatten. Äntligen – dags att skörda!



 Och de får den mest storslagna skörd av potatisar, stora som barnhuvuden en del.



 Vad ska de göra med allt detta? Det blev då nästan för mycket. Ska det gå att sälja allt detta åt Norge?



 Hulda leder leken, hon skrattar högt hela tiden och ler mot Olof, vänder sig mot honom.



 Visst ska vi gifta oss när vi blir stora? Du och jag, Olof? Få potatis över, så att vi kan sälja? Sälja potatis åt Norge?



 Han nickar. Det är redan klart. De har lekt mamma pappa barn så länge de kan minnas, de har redan lindor – åkrar och ängar – med korn och med havre och kreatur och ett fjös med många bås och flera barn såklart och del i kvarn och en dignande källare fylld av kottar som är potatisar samt en förmögenhet av penningar ifrån penninggräset från ifjol.



 Fast just nu är han lite trött och lite frusen trots att solen skiner. Det kniper och det river och det svider. Å, potatis!



 Men Hulda driver på. De har ett beting, de har ett arbete. Fast hon tänker inte så. Drivkraften finns där ändå.



 Ty en natt hade hon vaknat, eller om det fortfarande hade varit kväll. Föräldrarna sparade på talgdankarna och var försiktiga med veden. De var till och med försiktiga med veden fast ved var det enda de hade gott om. Men nu gällde det att ta det lugnt, att hushålla med krafterna. Och kon, så länge som de hade den, räckte den bra länge som värmekälla tillsammans med de två getterna. I mörkret hörde Hulda föräldrarnas långsamma samtal.



 Bara några ord, som hade fastnat. Som på en griffeltavla stod det sedan ristat inne i henne, en brinnande mening: Sö länni ungon fäsch ent ä nö falähetär. Så länge barnen leker är det ingen fara. Så länge dom leker klarar vi oss.



 Men om dom lägger sig ner och blir tysta. Då.



 Då är det fara å färde!



 Så länge som dom leker stannar döden på utsidan. Lite tom i magen kan man vara. Men det är ingen fara om ungarna är någorlunda glada. Ungar som skrattar dör inte!



 Fast dom skrattar inte så mycket längre?



 Jo då. Dom har alltid varit stillsamma.



 Dom gråter ju rätt vad det är?



 Nej då. Dom gråter bara när dom ramlar och slår sig.



 Så inte av att…?



 Nej då. Inte då. Nej, nej, nej!



 Hon hade hört sina älskade föräldrar säga detta där inne i det välkända, doftande mörkret i deras fjösstuga.



 Det är skönt och tryggt att dela hus med kräken, kon och getterna. Många gör det. Fattig är man inte om man äger kräk att bo ihop med. Det är klokt och riktigt, det har pappa sagt, varför elda på två ställen när det räcker med ett enda, dessutom mjölkar kräken bättre när de har sällskap av folk de känner. Det säger både mamma och pappa. Kräken håller människorna varma även när dessa inte riktigt orkar hugga ved, utan mest vill ligga ner och vila sig, för att de känner sig så svaga.



  



 Morgonen därpå hade hon varit vaken först av alla och hon hade varit så glad! Hon kittlade sina småsyskon tills de skrek, det blev en sådan lekfest att modern rent måste hyssja ner henne.



 Det var väldeliga vilken vild kulla det har blivit av dig, Hulda? Hon hade lugnat ner sig, men vågade efter detta inte släppa taget. Johan, som är sex, hade fått skarpa anvisningar i lönndom av henne att leka med de små när hon inte var i närheten. Karin är fyra, Nils är tre. Nu gäller det ingenting mindre än livet!



 Du leker med dom, förstår du!



  



 Själv leker hon med Olof, som hon älskar fast hon bara är åtta år. Och han älskar henne tillbaka fast han är så spak, så blek, så svag, inte alls som han brukar vara. Hon driver leken vidare.



 De ska leka att Ellingån är Storälven och att de ror kyrkbåt – tre årpar – ner till kyrkan, alltså Jerskvarnen, strax innan fallet där framme.



 Att de leker att Jerskvarnen är kyrkan känns fint eftersom Hulda härstammar från Jersgården. Den är fallfärdig och gammal, men helt kringbyggd, en riktig gård. Där bor folk i fjöset bara på vintern, som nu. Fast det är länge sedan hon hälsade på i Jersgården. Det finns så lite att skämta om och det går inte att skämma ut folk med ett besök, eftersom dom inte kan bjuda på något ifall man kommer. Så säger mamma. Man går inte till varandra när det är så här armt. Jersgården, fastän gammal och förfallen, är ändå väldigt fin. Hon är stolt över att härstamma därifrån och nu ska de färdas i treäring till kyrkan, alltså till Jersgårdens kvarn.



 Vad ska vara kyrkbåt tycker han?



 Olof är dålig på att hitta på. Han är liksom trött. Hon försöker få liv i honom.



 Kanske din mössa?



 Hans mössa? Aldrig på tiden, skulle den bli blöt? Han piggnar till, hon menar väl inte vad hon säger?



 Jamen, vad ska vi ta då?



 Så kommer hon på: Vi får säkert låna något!



 Mamma är snäll. Mamma vet så väl att de egentligen fryser, men barnen får inte vara inne. Barn ska vara ute om det inte är smällkallt, och nu är det ju vår. Kramsnö, massor av formbar kramsnö, så mycket som helst att leka med och Ellingån alltid öppen och nu dessutom stor och kraftfull där den ryter sig nerför sina väldiga trappsteg.



 Hon är bara åtta år. Hon tjoar och skrattar så att det hörs ända in. Och det är meningen. Så länge barnen leker stannar döden på utsidan. Hon skrattar så hon kiknar, hon intalar sig att hon är glad, att hon bara vill leka. Leka med vad? Hon tänker att träsaker flyter, de är lätta och kan inte sjunka.



 Hon brukar be om lov. Hon är den äldsta flickan, äldsta barnet. Hon är van, ja alla är vana att hon tar ansvar, att hon inte gör något som hon inte får. Hulda är en lydig flicka, hon har nästan aldrig fått stryk. Hennes föräldrar är snälla, godgivna, hon tänker att de säkert ändå skulle ha sagt ja.



 Varför hon inte frågar vet hon inte. Kanske för att Olof inte ska hinna tröttna och gå därifrån. Innerst inne är hon rädd att han ska gå hem. Lägga sig ner. Sluta leka.



 Och inte komma upp mera.



 Den där liknöjdheten. Det får inte ske! Olof måste hållas på benen, hon måste få fart på lekfullheten, få honom att glömma sig, få honom upplivad som nyss av den stora snöpotatisskörden och sedan av skräcken att hon skulle blöta ner hans mössa.



 Så hon skyndar sig in i ladan, som är hopbyggd med fjöset. Hon smyger inte. Vem som helst kan se henne, hur hon kommer ut med skäppan, den som mamma ska använda till våren att så havre och korn med. Den är tät, en sorts stor svepask och hon bär den helt öppet och skrattar och springer mot Olof som står kvar där i drivan vid åbrinken.



 Fast hon vet förstås, att det lilla fönstret i fjösstugan ännu är ogenomsiktligt, det är ett tunt och enkelt glas, och litet. Det är ännu helt igenfruset, det går inte att se igenom dess tjocka lager av rimfrost och is som bildats på insidan på grund av deras andedräkts fukt, folkets och kräkens under en hel vinter, en seg och svårtinad svallis.



 Vilka är det som ska vara med på kyrkrodden? undrar hon. Olof har nu fått lite färg på kinderna och han börjar sakta nämna alla gårdsnamn där i Västra Fors, alla han kan komma på: Åsola, Jers, Tatus, Jommo, Lindjo, Backola, Klinglott, Guffabel, Olabel, Perjos, Troskari, Forslars, Engelbrekts, Gudmunds, alla får de följa med på denna spännande färd ner till kyrkan. För varje gård och varje namn så bryter de en liten björkkvist som de släpper ner i skäppan.



 Sedan bär det av.



 Hulda har räknat ut hur denna lek ska bli helt underbart spännande. Hon har studerat vattnets snabba rörelse och vet att där framme vid kvarnen viker strömmen av så att hon kommer att få tillbaka skäppan. Som kommer att torka ifall inte ännu en kyrkfärd i treäring ska ske. Sedan ska hon hänga tillbaka den alldeles säkert och ingen kommer att märka vad som har hänt den.



 Hon knuffar ut den från land. Olof är glad, äntligen glad. Han klappar i händerna.



 Hur långt ska de fara?



 Men hon vet ju. Bara till den där idan, bakströmmen, virveln, där det kommer att vara stopp.



 Vad sjunger man när man ror ner till kyrkan? Något kristligt? Nämen, kan man hålla roddtakten till psalmer?



 Javisst, det går bra.



 Det är mamma som har lärt henne alla sånger, både visorna och de om Gud. Farväl vackra Forsby, nu ror vi åstad ner till Myckelbyns och Grimsåkers strand och till kyrkan.



 Vi ror i takt.



  



 Skönaste rosor på törnbusken glöda, 



 Ljuvaste örter ha tärande gift,



 Kinden kan blomstra, fast hjärtat vill blöda, 



 Sällsamt kan skickelsen ändra sin skrift. 



 Brusande skär hota oss här,



 Himlen allena oss trygghet beskär…



  



 De springer pulsande med utefter stranden och hejar på kyrkbåtsföljet där ute i båten på älven.



 Hej vad det går! Förbi Jangården och i ett huj är de förbi Buan, prästfäbodstället på skogen, och här kommer Gärdås by där man bara äter hö.



 Nej, säg inte så Olof, i Gärdås äter dom gås förstår du väl, med smör på?



 Jamen, nu är dom redan i Jägra. Där äter dom säkert ägg?



 I Jägra är det som hemma, där bor folk i fjös förutom dom i Isak, Pell och Falla. Och nu är vi i Idbäck med gårdar som Nörstmo och Gucku och Täpp och nu far vi förbi Romarheden och Holsbyn.



 Tjosan vad det går, det går svindlande fort! Vi är vi redan i Storbyn men oj, så mycket folk? Och fårskinn på tork!



 Och hur ska vi ta oss förbi flottbron?



 Jo, den går att öppna. Så då gör vi det: ”Öppna, öppna, nu far vi vidare”.



 Hör du? Kyrkklockan!



 Javisst, hör han. Hur hon bankar på en björk.



 Och ser du, kyrkan?



 Javisst, såklart ser han kyrkan med sitt väldiga torn och urtavlan med sin enda visare. Den timrade kvarnen.



 Visst är klockan elva?



 Olof ler och hans ögon de strålar äntligen, nog ser han att klockan är elva härifrån älven, det syns ju direkt – kvarnens taknäver. Nu saktar kyrkbåten mycket riktigt in. Den stöter med sin nos mot stenskoningen, den stöter hårt och gång på gång när vattnet trycker på – nu är den åter en skäppa som Hulda är rädd om!



 Hon når den strax med handen. Tack alla Jommogubbar och Lindjofolk som har rott så duktigt! Hulda tar ett kliv rätt ut till kyrkbåten i forsen, till skäppan som hon är så rädd ska bli skadad



 … försvinner snabbt ..?



 … det går fort. Det hon säger…avklippt



 mitt i en mening! Stor förvåning!



 Vad gör hon här? Klev hon fel? Att vattnet slår ihop omkring henne, ovanför hennes huvud, hon sjunker ju!? Så kallt!!! Vatten överallt! I näsan i halsen…



 Sedan skräcken. Ska hon inte leva mera? Hon rutschar nerför den lodräta stenkistan där kvarnen har sin bas. Hon hade ingen aning att här är så djupt, så alldeles utan botten!



 Hon är på väg rätt ner, det tar inte stopp, det är mörkt och hon pressas ihop. Kjolarna har farit upp och hindrar hennes rörelser, hon drar efter andan. Som är vatten! Hon kvävs nu!!!



 Galen, sparkar, fäktar, nej nej nej!
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 Uppvaknande



  



 Långsamt kommer hon till sans. De står runt omkring henne, alla syskonen och hennes mamma.



 Hon är hemma. Hon kan höra Pärla andas, fnysa. Pärla andas tungt och ligger ner. Kanske måste de sälja henne. Det är länge sedan hon gav mjölk.



 Hulda brukar smeka Pärla, varje morgon, varje kväll, och truga med det lilla som finns kvar av lövkärvar. Men Pärla verkar inte längre vara hungrig, hon ligger bara. Vad är det med folk och med fä numera? Att de är så slöa!



 Tänkte du fara ifrån oss, Hulda?



 Förlåt, mamma! Förlåt, för att jag tog skäppan!



 Å, den. Vad bryr jag mig om skäppan! Tack gode Gud att du pratar, att du lever!



 Hon har frossa, hon skakar utan att vilja.



 Karin och Nils kommer godvilligt upp i soffan, de kryper ner under fällen bredvid henne. Hon har bara ett linne på sig. Hon känner deras varma kroppar, de känns heta mot hennes stela stumma hud.



 Mamma, hon är kall som en gädda!



 Stanna kvar hos henne då, värm henne! Och du, Johan, lägger på mer ved!



 Nu vet hon hur det känns att dö. Det kommer plötsligt. Man far rakt ner och det finns ingen botten. Det slår ihop där uppe ovanför en, så det är som om man aldrig har varit. Och sedan far man neråt i en svart och kall och bottenlös brunn och sedan blir det varmt och ljust och lugnt. Man fryser inte längre, ingenting är hemskt.



 Man är där. Hos sin älskade Fader.



 Varför tog ni mig tillbaka?



 Ville du sluta som Ollas Anna? Det var tur att Troskari Ola var i kvarnen och hörde Olofs skrik.



 Ollas Anna, hennes skolkamrat, som fick nödmjöl, det där skämda. Nu är hon död. 



 Hulda har inte tänkt på Anna sedan begravningen. Bygget av småskolan är inte klart, fortfarande hålls skolan i olika gårdar, hos dem som har tillräckligt med plats. Det har varit skola i Perjosgården, det är roligt med den där klockan som kallas konstur, berömd i hela socknen för att den inte bara visar vad tiden är, utan även månader och dagar. Vad dom ändå kan ställa till med märkvärdiga saker, där i Mora, där den där klockan är gjord!



  



 När Anna hade slutat komma till skolan så visste de alla, ryktet gick före, att hon skulle dö. Flickan hade varit svag, Hulda fick inte gå dit, och när det hade gått ett tag i allt det dagliga och gråa glömde hon Anna, ja hon glömde helt enkelt att Anna alls fanns kvar.



 Vaknade liksom upp när de sade att allt var klart. Att kampen var över. Barnet hade fått möta sin Fader. Och då avsåg man Gud, någon annan fanns inte i livet och i detta fall inte någon moder heller.



 Sedan begravningen. Fastän Anna hade varit ett fattigt och ensamt barn, som av barmhärtighet hade varit inhyst hos nästan lika fattiga släktingar, gjordes ändå allt så riktigt och rätt. Om man inte kunde hjälpa människan på hennes resa genom livet, var man i varje fall skyldig att se till att den sista färden blev anständig, allt annat var skamligt. Granrishydda således åt liket och en vackert lagd sträng av grankvistar ända ner till vägen.



 Utläsningen, den högtidliga stund när liket skulle lämna hemmet, förrättades som alltid av Joni Jonas. Han höll ett fint tal om lyckan i att redan som ung ha fått möta vår Gud.



 Hulda gjorde stora öron, att Anna hade varit en så märkvärdig person hade hon inte vetat. Hon skämdes. Joni Jonas berättade att Gud hade längtat så väldigt efter Anna att han hade tagit henne till sig i förtid. Anna befann sig nu på andra sidan, i Paradiset. Hon var salig. Inga plågor, ingen sorg och ingen oro kunde längre nå henne, hon var redan i trygghet hos sin allvise och ende Fader.



 Hulda hade börjat gråta. Hon ångrade sin ovetenhet, att hon aldrig hade sett Annas storslagenhet utan bara lekt med henne och sedan slutat tänka på henne när de vuxna hade sagt att hon var sjuk och att inga barn fick gå dit.



 Utläsningen hölls på malungsmål, något annat hade varit högfärdigt och löjligt när inte en enda svensktalande fanns tillstädes. Sedan sjöng Joni Jonas, på svenska, med sin starka röst, så utkrusat skönt. Sången drev fram tårarna hos de flesta som stod där. Det var de ofattbara frågorna om det korta plågsamma livet, och den oändliga sällsamma döden, man begrät. Joni Jonas fick dem att se allt detta klart som på en målad tapet i en välbeställd gård.



 Så lärde de sig svenska, i kristendomen och i skolan. Sedan kunde det hända att de med ålderns rätt och på grund av för liten användning ändå sjönk tillbaka ner i målet så att de knappt kunde göra sig förstådda ifall någon utsocknes kom. Men det var ovanligt. Folk var på skinnarbete i fjärran trakter, de var på begravningar, de hörde det officiella språket, tonsatt och högtidligt.



  



 Mitt farväl jag blandar med kärlekens gråt. 



 Farväl både unga och gamla.



 I rika och fattiga, stora och små,



 Gud en gång i glädjen oss samlar.



 Där aldrig skilsmässan mer smärtar vårt sinn. 



 Där ej några tårar mer rinna på vår kind. 



 Gud därtill bönhöre oss. 



 Amen.



  



 Anna låg där, fridfullt sovande. Hon var vacker! Och blekare än i levande livet. Hon hade ett enkelt linne på sig, fast alldeles för tunt och hon var barhuvad. Flätorna var utkammade, det långa håret låg fritt omkring henne, vågigt och blont.



 Huldas förnuft, hon förstod ändå inte. Inte först. Det var ju bara ord: vacker i döden.



 Inte förrän det började snöa. Ett förtrollande snöfall medan



 Joni Jonas sjöng, stora flingor från himlen.



 Flingor från himlen, som lade sig på Annas näsa och mun. Och fyllde hennes djupnade och blåa ögonhålor.



 Och att snön bara låg kvar? Som om flickan vore gjord av vad som helst, bara inte av det som en människa var av!



 Huldas småsyskon hade upptäckt samma sak. De började gråta av skräck.



 Den där snön betedde sig inte som den skulle? Att den inte smälte? Att Anna inte blinkade, inte fnös, att hon bara låg där och att varenda flinga låg kvar! Karin och Nils hickade och ulade tyst, de visste att de inte fick ge några ljud från sig. Johan var stel och blank i ögonen, han knuffade på dem.



 Hulda torkade snabbt sina egna tårar och kröp ner på knä, nöp syskonen lätt och låtsades stånga dem som en get, kröp omkring, kröp in under kistan, ljudlösa åtbörder: ”Tittut, titta hit, Nils! Tittut, Karin! Snart kommer jag och tar er!”



 Ett fast grepp hade plötsligt ryckt upp henne i stående. Det var mamma, snälla mamma. Som nu var arg! Arg i ögonen.



 Eller rädd?



 Barnen blev stela. Ingen rörde sig mera.



 När utläsningen var klar frågade Joni Jonas om det var någon mer som ville se?



 Om någon mer vill se? Innan vi skruvar på locket? E ä nönn mer sömm vill schå inna ve skruv på lötsä?



 Hennes far och Olofs far och två andra svartklädda karlar från byn stod beredda.



 Och en av dem hade skruvarna i sina händer.



 Anna låg där, med snö som nu täckte hela ansiktet, snöflingor i ögonfransar och på munnen, utan att hon blinkade eller att de smälte bort.



 Så lades locket på.



 Och skruvades fast. Hon var instängd där inne i sin kista. Hon skulle sänkas ner i jorden och inte kunna komma ut!



 Var det sant? Kunde detta verkligen hända?



 Att alla gick med på det? Att det skulle hända även dem? Att det skulle sluta så för alla här?



 Karin och Nils grät högljutt. Hulda höll händerna för ögonen på dem. Men de hade sett. Hur det egentligen var. Slutet, när ingenting mera fanns kvar.



 Karlarna lyfte upp kistan och likskaran började sakta röra sig mot slädarna som väntade. Färden ner till kyrkan var över en mil som man sa nuförtiden, den var fem fjärdingsväg lång. Pappa bar vid huvudet, den del av kistan som skulle lämna sorgehuset sist. Mamma stod kvar och försökte få ordning på sina barn. Så snart likskaran börjat gå skakade hon Hulda och väste.



 Vad gjorde du under kistan, dumma unge! Fattar du inte hur farligt det är?



 Nej, det förstod hon inte, hon hade ju bara velat kollra bort syskonen!



 Du blir vriden i huvudet. Ja, du blir synsk. Nu såg alla det där, hur du kröp in under kistan. Det kommer att pratas!



 Men nu hade Hulda fått nog.



 Hennes tårar skrämde småsyskonen ännu mer. Hon försökte hålla emot, men de forsade heta nerför hennes kalla kinder.



 Mammas ögon blev mildare.



 Gå nu! Rör på er, här kan vi inte stå. Jaha, nu blev jag sist, ja, ja. Senare fick Hulda veta vad det betydde. En stor olycka drabbar den som sist lämnar sorgehuset efter kistan.



 Då är man nästa på tur.
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