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 De här tågsätena som är riktade mot varandra – tänker Paul – dem borde man be att få slippa sitta på. Varför glömmer jag alltid det när jag någon gång åker tåg? De är ju till för familjer eller grupper. De borde vara reserverade för sådana. Problemet för en ensam person blir ju att hitta ett lämpligt sätt att förhålla sig till främlingen mittemot. Man kan inte hela tiden se ner i knät eller gömma sig bakom någon läsning. Ibland måste man titta upp, och det gäller då att ha rätt uttryck i ansiktet. Det bör vara vänligt neutralt. Inte för mycket intresse men inte heller någon kritisk min. En vänlig medmänsklig värdighet. Kanske en beredskap till att byta ett vardagligt ord eller ge råd om någonting; men absolut inte nyfikenhet.


 Desto svårare när ansiktet mittemot förefaller så märkligt välbekant, trots att mannen är en främling. Men när man är närmare sextio, tänker Paul, då har man sett så många ansikten att människosläktet nästan förefaller möjligt att indela i typer, en del mer välbekanta än andra.


 Och det är något med just den där typen som gör att Paul inte vill locka honom till samtal. Den lätt rödbrusiga hyn, ett litet ärr på överläppen, ett slags typisk slitenhet; mycket hos mannen han i smyg betraktar får Paul att misstänka att han har levat ett hårt liv, troligen i alkoholens grepp. Samtidigt är det något med den vidöppna blå blicken som motsäger den teorin. Det är en blick utan skam, ett litet barns blick, en öppen dörr mot havet. Håret, ögonbrynen och ögonfransarna är mycket ljusa; de blonda stråna är blandade med silvergrått. Han måste vara i Pauls ålder. Men vid hela gestalten låder ett slags oskuldsfullhet, en underlig pojkaktig renhet.


  


 Paul tar skydd bakom SJ:s gratistidning, även om det bär honom emot att tyckas läsa en så ytlig publikation. Han känner sig själv iakttagen. Utan att vilja det märker han hur hans blick flackar upp och möter den andres, som är ännu mer öppen nu. Blinkar han inte ens? Har han lärt sig någon metod för att nagla fast blickar?


 ”Är det Paul?” säger den andre. ”Paul Edlund?” Tydligen är de bekanta. Men varifrån, närifrån?


 ”Känner du inte igen mig?” säger den ljuse mannen och tillägger: ”Men det måste vara fyrtiofem år sen, eller så. Inte sen vi sågs sist, kanske. Men sen vi stod varann nära.”


 ”Har vi stått varann nära?” säger Paul och hör själv att han just nu säger det där ordet ”nära” på ett oerhört underligt sätt, lite som om han tog i det med tång.


 ”Jag är ju din kusin Asger.” Ett leende spelar över mannens läppar nu. ”Djävulens avkomma, om du minns.”


 ”Isak!” Paul känner hur han hoppar till, som om någon riktar en pistol mot honom. ”Asger, menar jag, så vill du ju heta.” Sedan tänker han: hur såg det där ut? Och han märker att han rodnar. Så oerhört löjligt, varför ska han rodna? Det rimliga vore att Isak – förlåt Asger – var den som reagerade så.


 Mannen ler igen. ”Jag kan sätta mig nån annanstans. Vi måste inte prata med varann.”


 ”Visst kan vi tala med varann”, replikerar Paul. ”Konstigt vore det väl annars?”


 ”Nej, det vore inte konstigt”, säger Asger. ”Men i och för sig; fyrtiofem år är ju en lång tid. Och kanske är allting väldigt annorlunda nu.”


 ”Jag är fortfarande kvar i Vår Kyrka”, säger Paul och känner att det är en stor trygg bok att gömma sig bakom – en tanke som han genast skäms över. ”Men i en annan församling nu, förstås. Vi bor utanför Lund.”


 ”Själv är jag diakon i Svenska kyrkan”, säger mannen med den ljusa blicken. ”Och nykter alkoholist.”


 ”Gratulerar”, säger Paul.


 ”Så märkligt att vi skulle hamna mittemot varann. Normalt kör jag bil, men nu är den inlämnad. Vad sysslar du själv med?” frågar Asger. ”Förutom kyrkan?”


 ”Jag är rätt engagerad i församlingen, ett tag hade jag flera förtroendeuppdrag. Nu brukar jag hålla en del små föredrag som är någorlunda välbesökta. För övrigt är jag pianostämmare. I några år drev jag en firma, som tog hand om musikers instrument då de var bortresta. Jag menar kvalitetsinstrument. De är mycket klimatkänsliga, och behöver bli spelade på dessutom.”


 ”Du spelar själv?”


 ”O, för hemmabruk. Jag är verkligen inte tillräckligt bra för att vilja plåga en publiks öron med mitt klink.”


 ”Vad är det du brukar hålla föredrag om då?”


 ”Jag har ju läst en del filosofi och etik. Med sånt som utgångspunkt brukar jag lägga till en sann kristen syn på skilda temata. De som kommer säger att det är mycket engagerande. Och då och då skriver jag ett litet inlägg på nätet. Jag har faktiskt en blogg med en hel del läsare, såna som är intresserade av att förbli i sann tro.” Paul tystnar och känner ett obestämt obehag, tänker att han kanske har skrutit nu, varit högmodig.


 ”Egentligen är det väl bagateller”, tillägger han. ”Men allting har blivit så förfärligt ytligt, och jag försöker hitta ett sätt att anknyta till nåt som bränns.”


 ”Helvetets svavelsjöar?” säger Asger milt.


 ”Inte nödvändigtvis. Men du skulle inte känna igen kyrkan nu. Ingenting är på allvar i den här församlingen. Pastorn har ingen sann auktoritet, och församlingen är inga sanna Herrens tjänare. Det är en massa popmusik och slätstrukenhet. Unga människor vill inte diskutera moral och existens. Det är som om de tror att nåden är given, och ingen självrannsakan behövs.”


 ”De har svårt att se sig som syndiga?”


 ”Just om syndernas förlåtelse har jag faktiskt precis skrivit en text. Jag kan ge dig adressen om du vill läsa. Nu när du är diakon –” Han hejdar sig.


 Asger skrattar på ett sätt som Paul inte riktigt kan tolka.


 ”Ja, nu när jag är diakon.”


 Paul hejdar sig från att stoppa handen i väskan och ge Asger visitkortet. ”Jag antar att du får höra en del underliga saker från folk”, säger han. ”Jag menar ett slags bikter.”


 ”Det är svårt att chocka mig”, säger Asger. ”Jag har varit med om en hel del saker själv.”


 ”Det kan jag tro”, säger Paul.


 En liten paus uppstår.


 ”Jag hoppade från en terrass”, säger Asger sedan. ”Jag förstörde fötterna, benen, ja hela kroppen. Jag satt i rullstol ett helt år. Kunde fortfarande vara sjukskriven, om jag ville. Eller förtidspensionerad. Istället tog jag den här utbildningen. Jag ville göra nåt meningsfullt. Men det är ett mirakel att jag alls kan gå.”


 ”Gud är god”, säger Paul.


 ”Allt är vad det är”, replikerar Asger snabbt, lite som om han parerar en värja.


 ”Och vart är du på väg nu?” frågar Paul.


 ”Jag har ärvt huset”, säger Asger. ”Huset i Frösakull.”


 ”Så farbror Lucas är död?”


 ”Ja, nu är ingen av dem i livet. Det förvånar mig att han inte hade gjort mig arvlös. Vi hade ju inte setts på hur länge som helst. Ändå ärvde jag huset. Vi var väl där nån sommar förresten, du och jag? Jag minns inte riktigt.”


 ”Inte jag heller”, ljuger Paul.
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