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 DEL 1



  


 Några brev om min trädgård




  


 Första brevet



 


 Bästa Sigrid Combüchen,


 vi är inte bekanta. Jag skriver med anledning av ett kort. För någon månad sedan kom det en släkting från Sverige och hälsade på. Hon hade med sig Er roman åt mig. Jag tycker om att läsa.


 Boken är ofta trevlig, även om den ibland kan verka otillgänglig med avsikt. Jag läser mest biografier. När man blir gammal tappar man lusten för påhittade intriger. De verkar så sökta jämfört med det som hänt. Men omslagsbilden tyckte jag om. Den är efter en tavla av Gösta Adrian-Nilsson och föreställer Lund, där jag är född och uppvuxen. Jag träffade GAN ett par gånger och visste inte att han var den han var. En väninna till mig ägde en teckningsbok som han gjort åt henne. Så gammal är jag.


 Min släkting tog med Er bok därför att hon trott det kunde vara en roman om min hemstad. Hon kände inte heller till vem Ni var, men det hade stått så i tidningen. Det är väl ändå fel? Av stadens hjärta beskriver Ni bara bilar och motorcyklar tycker jag.


 Jag hade ett ärende. På sidan 137 beskriver Ni ett foto av den romanfigur Ni kallar ”professorskan”. Det är en kvinna i femtioårsåldern omgiven av sina barn, tre vuxna och ett sladdbarn. De står i en grupp framför huset. Såhär skriver Ni på slutet:


 ”Tioårige Benjamin står framför henne, den vuxna dottern snett bakom, ovanför henne på terrasstrappan. Hon är ljusblond och har håret fram över vänster axel. Det är försommar hemma i trädgården. En dalmatiner som heter Quatrejamb.”


 Jag läste om avsnittet flera gånger och blev till sist säker på att Ni har sett ett kort av min familj, min mor och oss barn. Min man säger att den tidens fotografiska uppställningar var så stereotypa att det kan vara ”familjen vem-som-helst”. Men jag står ju originalet närmare, om det nu är jag som står där som dottern. Och hundens namn är det rätta, även om det var ett vanligt hundnamn på den tiden.


 Så har jag några frågor. Om Ni kunde tänka Er ha besväret att svara på dem så skulle det bli klart ifall det är rätt bild.


 Finns där ett sådant där diagonalbeskuret spaljépäronträd till höger om trappan? Ni kallar det terrass, men vi hade bara trapp.


 Har dottern en bararmad vit blus med mycket långa kragsnibbar och en kamébrosch?


 Har yngste sonen armen i mitella?


 Om Ni tror det är rätt foto så vore jag mycket tacksam att få veta hur det kommit i Er ägo (om det befinner sig i Er ägo). Jag skulle också vara mycket intresserad av att få veta om Ni kände min mor, som ju inte var lik Er romanfigur. Mor gick bort för femton år sedan, nittioett år gammal. Hon var också danskfödd. Skulle det vara någon likhet med Er professorska, vore det ett sätt att förbli ”matter-of-fact” i en ålder där eljest känslosamheten lurar. Ifall Ni äger kortet, kunde Ni rentav tänka Er att låta mig få det?


 Det betyder ingenting för Er, för mig skulle det samla ihop litet av det som försvann för länge sedan. Man vill minnas de döda men glömmer dem. Jag har rätt så få dokument från den tiden. Såvitt jag vet är vi inte släkt i släkt? Ni måste tycka det är underligt när Ni skriver rätt ut, för vem som helst, och någon svarar Er personligen.


 Det var trevligt att läsa boken ändå. Har Ni skrivit fler? Ni verkar född i fel tid med Er smak för något oprecist (a self-indulging quality, säger min granne). Ja, jag vet ju inte det förstås. Men jag kan tala om att man inte är lika förtjust i moll sedan, när livet har gått över i den tonarten. Ni anar inte vad som väntar en i livet. Jag sänder detta brev till Er förläggare eftersom jag inte lyckats hitta Er i vare sig Stockholms eller Lunds telefonkatalog, kanske har Ni hemligt nummer?


 Med vänlig hälsning


 Hedwig Langmark




  


 En källa


  


 Sedan vi flyttade hit har jag haft lust att skriva roman från vår stadsdel. De första åren satt jag vid mitt fönster med utsikt över en rödbok vars lövverk plöjdes av vinden. På vintern susade den inte men då satt kattugglan på en naken gren. I rummet var det mycket kallt. Stadsdelen är inte känd eller berömd. Falsk blygsamhet har alltid varit god ton i trakten. För att vara fin är den anspråkslös med sina låga torn, någon diskret gest av nationalromantik, i enstaka fall jugend. Den har egentligen inget namn, fast den kallas Professorsstaden.


 Om man gräver djupt kommer man till ett slagfält med Karl XI:s armé och motsvarande danskar. Däremellan finns en senare grundstruktur – ett namn med ”lycka” som led, en bäck som blev en väg, en gård med många längor och en smedja. Allt som funnits en gång finns kvar, stämningar från det okända förflutna.


 Det jag ville skriva om är några få minuter en vår- eller höstkväll medan lyktorna tänds på den äldsta av gatorna. Det är en så stark stund. Lyktorna är först gröna, sedan blir de fabriksgula, sedan vita. Trädkronorna fylls av el. Om våren är det svarta grenteckningar, på hösten lövhyddor. Gatan är blank och förblir svart. Där solen just gått ner och fyller västerhimlen med färger finns det centrala i perspektivet: en kyrka i siluett. Tornets svarthet har ett hål av ljus, uret som alltid går rätt. Det är stilla då. Bilar kör förbi utan motorljud, bara gummi mot asfalt, flirtar försiktigt med det bromsröda när de släpper fram en cyklist eller stannar för stoppskylten. Gatunamnen är götiska, efter Tegnér: Finn och Gerda, Sölve. Stämningen är oföränderlig. Allt förändras, bilismen mångdubblas, husen renoveras, töms och fylls. Gatuarbeten pågår ständigt. Men ett par minuter återgår till denna konstant.


 Hedwig Langmarks uppväxt ägde rum i ett hus som ligger några kvarter från vårt. Det byggdes som de flesta andra i 1900-talets första decennium och putsen är idag målad svagt rosa med gröna fönsterbågar. Färgen är inte rätt till stilen, men det blev ganska snyggt ändå. På 80-talet gjordes en avstyckning, den har markerats med en spikrak ligusterhäck, bakom den står ett tegelhus med romanska valv och cirkelrunda fönster, alla trädetaljer åskblå. Numera tillåts inga avstyckningar. Man får heller inte fälla stora träd som är friska. 


 När jag fått brevet letade jag på nätet efter senaste lagfart, den meddelade att huset sist bytt ägare för två år sedan, 1994. Säljare var stärbhuset efter en känd språkforskare som gått bort minst fem år dessförinnan, och jag mindes nu att det stått tomt länge och att det pratats om en arvstvist mellan änkan och ett par kullar halvsyskon från professorns tidigare förbindelser. Köparna hette Bo och Birgitta Bradhed, delägare i AB BoBra, som ingenting hade med hus eller inredning att göra, utan som tillverkade komponenter till trådlöst larm. De hade betalat 4,8 miljoner för stället och måste därefter ha spenderat minst samma summa på renovering. Under året som den pågick kunde man se arbetare fylla containers med gips, brädor och golvbeläggning, vitvaror som såg ganska nya ut, stringbokhyllor och teakmöbler med märken efter cigarrettglöd, kläder, skor, böcker. Hemmet hade varit dött länge, det var ingen ångande slakt men trist ändå. En demonterad, grönglaserad kakelugn bars ut och lades i ordning på skyddande underlag, med siffra 2 g och 6 b bakpå kaklen.


 Sandhögar kom och gick, skifferplattor låg länge på garageuppfarten, en dag var de borta, cementblandare stannade ett halvår. Så anlände kakelugnsbyggaren i husbil från Värmland, därefter elektriker, tapetserare, städbolag. Två friggebodar ställdes mot häcken, blev reveterade och målade i den nya husfärgen. En pergola förband dem och avstyckningens fula rakhet var borttrollad.


 Slutligen infann sig trädgårdsarbetarna för att återställa vad arbetsfordon förstört, och därefter flyttbilen och till sist familjen. Föräldrar och tre barn, mellan kanske sex och tolv, den äldsta en lång flicka, pojkarna små och fyrkantiga.


 Det hade gått ett halvår efter deras ankomst, och ett par veckor efter brevets, när jag stötte ihop med fru Bradhed som stod och klippte murgrönan på garaget. Jag sade – jo, ursäkta?




  


 Andra brevet


  


 Bästa Sigrid Combüchen,


 tack för Ert brev. När jag skrev till Er kunde jag aldrig drömma om att brevet skulle komma till mitt barndomshem, att Ni faktiskt bor och lever i huset. Jag blir förskräckt att det bor en författarinna i vårt hus och att Ni ser spåren. Mor bodde kvar in på 60-talet, hon bodde där i femtio år. Sedan stod det tomt en tid, för bröderna kunde inte bestämma sig för om vi skulle sälja det ur familjen. Den ene var halvintresserad ett tag, men de bodde ju i Stockholm och min svägerska ville inte ha det så obekvämt med trädgården och bara ett fungerande wc så det blev sålt. Och Ni skulle då vara tredje ägare i ett hundraårigt hus. Man tror att unga människor flyttar omkring. Jag trodde flera unga familjer passerat revy i salarna.


 Vi bor i Spanien nu och Ni har flyttat in hos oss.


 Jag känner mig så ertappad när jag ser att Ni hittat saker efter oss på vinden. Tack för korten. De äldsta är från tider jag knappt minns, ja på det allra äldsta var jag ju inte född, men inte heller de andra där jag finns med väcker starka minnen. Jag har dessbättre dåligt minne om förr. Närminnet är peppar peppar… Någon annan kunde berätta mitt liv för mig och jag skulle trott på allt.


 Jag är förstås flickan i pappas knä. Han ser äldre ut än vad han gjorde tio år senare. Det var så med männen. De var så stränga. Och de brydde sig inte om ifall de tappade håret långt före sin tid. Vi hade då aldrig två jungfrur som jag kan minnas. I min ungdom var det en fru som kom en gång i veckan och hjälpte till med tvätt och städning. Men det var före riktiga tvättmaskiner, man kallmanglade, det skulle vara stärkt och blankt! Vi barn fick hjälpa till i trädgården från det vi var små, det var vår uppgift att putsa silver, och från det jag var tolv tretton hjälpte jag till med matlagningen. Skulle det vara kalas kom Fru Björk och kokade stora satser och hjälpte att ställa i ordning. Detta förekommer ju åter i Sverige den dag som idag. Här i Spanien har vi hjälp med allt, fast vi delar med våra grannar. Och så är vi gamla. Folk är glada att tjäna en hacka, många av dem kommer från Östeuropa och Afrika.


 Kortet jag frågade efter är som jag minns det. Fast som nytt då förstås. Kan ha varit det sista som togs av oss alla tillsammans. Det är i maj 1937, strax innan jag tog studenten och flög ur boet. Jag var alltså nitton år och som de flesta i den åldern trodde jag att jag uppnått den för att stanna i den under lång tid. Tack för att Ni inte nämner fler än hunden med rätt namn i boken. Jag kallades för Hedda och Torsten för Tom. Min lille bror Åke dog dagen före nyårsafton påföljande år. Han hade brutit armen, därför mitellan. Det var första tecknet på hans sjukdom. Lidandet var svårt. Och det hemska när saken har sin gång utan att något kan hjälpa. Jag har inte varit sorglös sedan. Ni kan nog inte förstå hur en sorg i ungdomen följer en med sina förbehåll resten av livet. Man har inget förtroende för livet. Det är slösaktigt. Människor försöker spara och ha kvar när livet slösar. Hunden var inte helt renrasig. Det var en ond och brun tid i Europa. Inte bara i Tyskland, men de som slapp stå till svars här hemma blandade väl bort korten sen.


 Ni skriver att det finns kvar skrapmärken efter hundklor på en del dörrar. Och att det är en ny koppartröskel till hallen. Det där om att det skulle vara så mycket råkor och kajor i området känner jag inte igen. Vi låg ju i stadsbrynet, med sångfåglar. Det riktigt skrålade i försommarnatten. Att det fortfarande finns gott om kattugglor är skojigt, de behövs ju inte längre för att städa åkrarna.


 Vi bor i ett av de spanska småhusområdena som ni hemma kallar pensionärsgetton. Det låter väl som en självklarhet men kroppen och själen har det bättre om man slipper vintern när krämporna blir fler. Vi har rätt lugnt till och med på sommaren, för turisterna finns bara en strand, inga butiker. Bland grannarna är det engelsmännen som dominerar, trevliga att umgås med, men man kommer dem inte inpå livet, om man nu till äventyrs skulle vilja det. Varför skulle man vilja det? Svenskar är för begivna på ”goda vänner”. Man får ut mycket av att mötas, prata och skiljas. Man minns det bättre än samtal med vänner. Engelsmännen har rashundar. De spanska hundarna som springer lösa är gula och har sjuka juver, trots EU. De skäller hela natten medan lukten av sopbränder kommer närmare. På dagen är de tysta. Vi har hjälp med alla tyngre göromål.


 Ni har så många frågor! Ibland hade vi dräneringsproblem och det blev sankt bakom huset. Men byggnaden var gedigen och krävde aldrig mer än normalt underhåll. Trädgården kan mycket väl ha anlagts efter Daniel Müllers ”Trädgårds-Skötsel” från 1888. Jag minns de tre grusgångarna som vi barn skulle hålla rena från ogräs och mossa en gång i veckan. På den tiden duschade man inte efteråt. Vi hade ingen dusch. Badkar, men ingen dusch. Vi badade en gång i veckan. Tänk Er det idag. Man hade svamp och tvättlapp. På baksidan hade vi grönsaksland att rensa och bärbuskar att plocka. När vi ärvde sommarnöjet i Småland blev det mindre med odlingarna i stan.


 Blyertsteckningen måste vara min om det står att den är av lilla Hedda. Det går bra att behålla den. Siffrorna Ni hittat kan vara telefonnummer eller nummer på cyklarna. Träsakerna och herbariet vet jag inte.


 Jag skall sluta nu. Vi spelar boule med några par och änkor varje fredag klockan sex och jag tänkte gå till brevlådan på vägen. Det är roligt för mig att tänka på Era frågor om huset och trädgården, så det kommer kanske ett nytt brev om jag minns mera. Tack igen för alla fotona. 


 Vänligen 


 Hedwig Langmark




  


 Upprinnelsen


  


 Det är inte så himla ofta jag får brev från läsare. En sak är att det är svårt att hitta mig i telefonkatalogen eftersom jag inte heter såhär i den. Men det är inte orsaken. Jag är inte särskilt publikdragande till att börja med, sedan tror jag inte att folk skriver tillbaka så ofta som författare säger. Mestadels är det ”jag också”-brev man får. Andra ärenden förklädda till entusiasm. Man har råkat beröra en punkt i en läsare. Det behöver inte ha något med min bok att göra. Det är en självständig sak oavsett mig som de vill berätta om för en författare, som sitter hemma och associerar.


 Från en annan sorts läsare kommer bara frustration över tusen oförverkligade planer, mycket tätt komprimerade i en syrlig kommentar om någon detalj i texten. De brukar tro att jag själv ”missat” den detaljens betydelse och vill upplysa eller rätta mig. Och det med skrift kompakt som bombmaterial, en brevbomb av ironi – det är mest livsbesvikna herrar som skickar sådant. Jag föreställer mig licentiater som inte blivit docenter eller män vilkas fruar sade ajöss för fyrtio år sedan. De har aldrig fått rätt, fastän de hade det. Jag känner bristningsgränsen i deras brev. Som att hålla i blåst glas – så tunt att kupan dirrar av spänning.


 I båda fallen förundras jag också över modet hos dem som skrivit. Det är ju inte bara så att jag läser dem, jag läser dem också. Eller rättare sagt läser jag dem som skrivit, föreställer mig gestalten, motiven hos människor som ur total obekanthet utsätter sig för min observans. Ifall de läser – om de läst min bok, måste de ju ha upplevt hur skrivna ord vill styra. Och hur läsaren har gott om tid att stå emot manipuleringen och bestämma över sina egna intryck.


 Så kom det första av dessa brev. Hedwig Langmark hade läst min bok tre fyra år efter det att den kommit ut. Jag höll på med en ny och var inte i humör att bläddra tillbaka i den där, som hon dessutom ville påminna mig om med en rätt vanlig, småtaskig formulering om att jag är svårläst med avsikt. Hur kan man underbygga den åsikten? Vad tror folk egentligen? Man kan inte alltid komma dit man vill i befintliga spår.


 Fotot hon kände igen hade jag hittat i en antikaffär kanske fem sex år tidigare då jag behövde en ram. Den skulle inte vara för fin men tunn och oxiderad och jag fann den i lådan med det överblivna, som reseguider från 70-talet, tomma glasögonbågar – och ramar och foton som satt i dem, eller foton i album eller som ramlat ur album. Då slog det mig att jag behövde inte bara ramen, jag behövde kanske några ansikten också. Jag var i färd med att befolka boken som kom att innehålla den här bilden på Langmarkfamiljen, och i den figurerade utöver ”professorskan” även en annan gestalt som haft sin ungdom på tjugo- och trettiotalen.


 Romanen handlar om en flicka som kompletterar sitt studielån med att arbeta i hemtjänsten. Hon skulle tänka på hur de gamla varit som yngre, också vad de haft på sig, hur de haft håret. Till sist fastnade jag för ett kuvert med åtta kort som suttit i ett album, det såg jag på hörnen som varit instuckna i slitsar. Utom ett som fått en hinna av slitage och kan ha stått i ram. På baksidan var skrivet med samma handstil, rentav samma färg på bläcket, trots att bilderna inte var från en sommar eller ett år eller ens från samma decennium. Mitt intryck var att familjen på dem inte tagit så många bilder av sig själv. Man skyndade ju inte att föreviga synimpulser på den tiden, man kunde ju inte slösa med versioner utan fick bestämma en uppställning. Tog den. (När man tittar på ett foto är det ändå associationerna som animerar.) Och här fanns alltså ögonblicket som jag senare beskrev i min bok. Plus fyra tidigare och tre senare. Tillsammans bildade de sin egen historia (som inte passade in i romanen):


 kronologin började med en riktigt gammal tagning, skarpast av alla, inte gjord med amatörkamera. Spaljéträdet fanns ännu inte. En ros med tunga, dekadenta huvuden klängde på dess plats. Familjen stod och satt framför huset. En far i trädgårdsfåtöljen, i mjuk hatt och ljus kostym, ena benet långt utsträckt och det andra böjt. Hustrun stod med handen på hans axel. Liksom han bar hon hög krage i sommarvärmen, korsettsnäv jacka och en kjol som smalnade vid vristerna. Nedanför spetsiga snörkängor. Mot hennes höft vilade kelet en linlugg på kanske fem, i knäbyxor och skjorta som hängde litet utanför på ena sidan. Två husjungfrur i uniform var parkerade längre bort, den ena med ännu ett barn på armen, två eller tre år gammalt, också det en pojke att döma av namnet (Torsten), men i klänning och med långa mörka lockar. 1917 var årtalet;


 1925 nästa, det som bleknat av att stå i ram. Där var poseringen modern. Nya tiden hade släppt kropparna fria. Pappan var i skjortärmar med ärmhållare (ett slags strumpeband runt armen för att reglera längden), byxor utan pressveck, varken krage eller slips, men kvar i fåtöljen och med samma hatt på huvudet. Mamman hade kort klänning utan midja och bara armar. Hon stod några pinnar upp på en liten stege som var lutad mot ett träd, vände ansiktet mot kameran, skrattade, i vänster hand visade hon plommon, ett höll på att falla till marken. Exponeringen hade gjort det till en komet eller ett stjärnskott – eller en kvastfening i sten. Felet blev det fina – gav rang i ram på fönsterbänken. Gossarna hade redan blivit halvmän, den yngste förankrade stegen genom att sitta på den. Den äldste var mitt i ett långt steg efter en katt som såg sig om och sköt rygg. Flickan stretade för att komma ner från pappans knä, omedveten om allt det andra, måste slita sig;


 sedan två skolstarter eller skolavslutningar. Eftersom det är svartvitt och fokus på barnen kan man inte se hur ljuset faller, om det är försommarblomning eller höstaster. Den blonde pojken som heter Christian står i mitten på båda, mellan sina mörka småsyskon. Allt ljus på honom och de andra fick reda sig med vad han reflekterade. Kanske anledning till att Hedda (Hedwigs namn på kortens baksidor) tog till vätesuperoxid eller vad man använder för att bli blond. På fotot som jag skrivit om i boken står hon slätt platinablond och går knappt att känna igen från den söta, brunkrusiga bortbyting hon funnit skäl att byta tillbaka. Och där står Åke med sin mitella – nämnde jag inte den i boken? Där kallade jag honom Benjamin. Fast jag visste att han hette Åke.
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