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 Världens fjärde hjärttransplantation och den andra i USA genomförs vid Stanforduniversitetet i Kalifornien. Patienten är en 54-årig före detta stålverksarbetare vid namn Mike Kasperak med obotligt hjärtfel. Operationen leds av Dr. Norman Shumway. Donatorn är en 43-årig kvinna som avlidit i hjärnblödning.
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 Världens fyrtiosjutusenfemhundrafjärde hjärttransplantation och den trettioentusenandra i USA genomförs vid Stanford-universitetet i Kalifornien. Patienten är en 54-årig invandrad man från Östeuropa vid namn Gary Cooper (taget?) med ett obotligt hjärtfel. Operationen leds av Dr. Raymond Waters. Donatorn är en 47-årig kvinna som är hjärndöd efter en trafikolycka.




 Aleksandr Petrovs prolog



  


 ”På min gravsten ska det stå:


 Här vilar Aleksandr Petrov, en rädd man. Han föddes rädd, han levde rädd och han dog rädd”, sa jag redan efter hundratjugo fem minuter på rymmen.


 Andrei, min bästa kompis, låg bredvid mig i snön och han blev inte förvånad över mitt yttrande. Såna saker säger jag ju jämt. ”Livet börjar när döden träder in.” Eller: ”Jag mötte min egen blick i spegeln och jag kände inte igen mig själv.” Jag är nämligen författare. Jag har ännu inte skrivit nåt, inte en enda strof, inte en rad, inte ett rim utöver uppsatserna och uppgifterna i skolan, utöver önskelistor till jul, utöver kaffe, ägg, sånt mamma dikterat åt mig. Men när man vet så vet man. Jag är övertygad. Jag är faktiskt så säker på min sak att jag härmed kräver att få berätta min historia själv. Jag är född till att berätta den, ämnad för just det här och inget annat. (Jag har aldrig känt mig ämnad för nåt, personligen tycker jag det verkar lite … larvigt på nåt vis, det är så storslaget, och det är så lätt att bli besviken när man säger såna saker, postulerar ut dem sådär.) En erfaren människa skulle säga att man går igenom så otroligt många versioner av sitt jag under en livstid, kort eller lång, att det är omöjligt att bara vara ämnad åt en sak. Det skulle ju betyda att man aldrig rör på sig, förändras. Må så vara, jag är ännu ingen erfaren man. Men jag är ämnad för att berätta historian om mitt liv, hur det gick till när jag blev man och allt som hände sen. Jag skulle kalla det en uppväxtskildring, aningen underhållande, föga originell. Men den är min, bara min.





 Aleksandr Petrovs första kapitel: the not so great escape



  


 I vilket ni, kära läsare, för första gången får träffa era blivande hjältar och förebilder. Ett namnbyte äger rum. Och ta på en extra tröja, för det kommer vara kallt som fan.


  


 Det var mycket korrekt iakttaget av mig själv att det som definierade mig var rädsla. Jag var en rädd man. Om man ens kunde kalla mig man. Jag var arton år gammal och jag hade ännu inte, så att säga, gjort det. Jag var rädd, inte för att göra det, nej absolut inte (det fanns inget jag hellre ville om sanningen ska fram), utan mer rädd som person, varför vet jag inte, knappt för vad heller. Låt mig utveckla. Det har väl alltid funnits nåt att vara rädd för, och människor har levat i alla tider utan att låta sig skrämmas av världen. Varför kunde jag inte göra detsamma? Jag hade minst lika bra förutsättningar som alla andra. Jag kom från en trygg bulgarisk familj, jag hade en äldre syster och jag var, som alla förstfödda söner i vår släkt tillbaka till 1600-talet, döpt efter ursprungspatriarken i Petrov-klanen: Aleksandr. Min far hette Aleksandr och hans far innan honom. Jag trodde länge detta var kutym, att liksom alla hade det så. Jag kallade mina vänners fäder för samma namn som deras söner, eller om fallet var att de hade äldre bröder, såklart för de äldre brödernas namn. Många år av rynkade ögonbryn och skakande huvuden innan det slutligen gick upp för mig. Aha. A-ha-ha-ha. 


 Det var en vårdag, en av de första varma det året, jag var tretton, och vi fick tillbaka historieproven från veckan dessförinnan. 


 Det var ett löjligt enkelt test tyckte jag, fröken hade stencilerat ut ett stamträd över bulgariska tsarer och vi skulle fylla i baklänges från vår senaste tsar, den store Boris. (Man fick inte kalla honom varken stor eller tsar vid den tiden, men tiderna förändras, som papi brukade säga, och det är inte lönt att byta fot varje gång det gör ont i stortån, jag brukade ändå skriva Boris med stort B och det har jag fortsatt med sen dess.) Döm om min förvåning när jag fick tillbaka testet med bara tre rätt av tjugo möjliga! Jag sa inget då men jag misstänkte starkt att vår fröken kanske varit lite, ja lite på snusen när hon rättade mitt prov. 


 På kvällen när vi ätit och papi satt på balkongen och rökte och drack sitt dagliga glas raki smög jag ut och satte mig bredvid honom. Vi satt tysta ett tag och såg ut över staden. Nånstans tutade en bil, så en till, sirener, alltihopa vanliga inslag i ljudbilden – Sofia en vardagskväll helt enkelt. Jag frågade papi om han trodde min fröken var lite, ja lite bakom flötet. Papi svarade att det trodde han inte, att då skulle hon inte få arbeta som lärare, och sen frågade han hur jag fått för mig nåt sånt och då berättade jag hela alltet. Han sög på cigarillen, smuttade på brännvinet och såg ut över staden medan han lyssnade på mig och sen, efteråt, skrattade han lite åt mig och drog sig i mustascherna. Sen berättade han att inte alla familjer döpte sina förstfödda söner efter familjens grundare. Det lät konstigt i mina öron, och jag accepterade svaret motvilligt, ungefär som när min fröken under en engelskalektion förklarat att woman i plural (women) inte alls stavades wimen utan women med o. Lite för mig själv hade jag då skakat på huvudet men inte sagt nåt. På samma sätt reagerade jag alltså när papi berättade detta om döpandet av förstfödda söner. Men jag sa inget. Och några år senare, när jag var arton år och en man (i princip), var jag inte skeptisk längre. Det finns så många konstiga regler i världen, och fler och fler blir de.


 Men hur kom det sig att jag blev en sån rädd liten kanin? Det kan vara detsamma förresten, för tillfället iallafall. Jag avskyr berättelser som börjar långsamt och långtråkigt, när berättaren riktigt njuter av att höra sin egen röst. Visst vill jag plantera ett filosofiskt frö inuti er, men jag tror man måste hushålla med tiden och jag tror ni (och inte minst jag själv då) skulle bli besvikna om detta började som ett smetigt sömnpiller om mig mig mig och mina svårigheter. Nej usch. Bomber och spioner och vackra mystiska kvinnor ska det vara! Så nog om mig nu, för nu, nu har ni fått lite så att säga grundläggande fakta om min person. Jag har (inom mig) utlovat en riktig actionhistoria och jag står fast vid mitt (inte uttalade) ord.


 Vi börjar från början, under granen där vi låg alla tre. Det var jag, min bästa vän och min värsta fiende. Om jag hade fått välja hade vi bara varit två, det hade bara varit jag och Andrei. Nej förlåt, jag menar Jimi. Låt mig förklara. Min bästa vän, min absolut närmaste kompis i hela världen, från att jag var tretton och fram till den dagen, fem år senare, var Andrei. Vi låg och smög och det var mörkt och absolut viktigt att vi var absolut tysta och då, just då såklart, dök det upp massa konstiga tankar, saker man absolut vill släppa ut ur munnen. Jag hade det så, jag började tänka på det här att jag var rädd och hur man egentligen berättar en riktigt spännande men på samma gång djuplodande historia och vad det skulle stå på min gravsten och vad jag åt till frukost, ja ni vet, jag hade det så och Andrei hade det så. Han knuffade till mig i sidan och viskade: ”Jag vill att du ska kalla mig Jimi från och med nu.”


 Jag förstod inte vad han sa, jag sa: ”Va?”


 Han sa: ”Kalla mig Jimi. Som Jimi Dean. Jag vill inte vara Andrei längre.”


 ”Varför inte?” frågade jag.


 ”Sch”, sa Kackerlackan på andra sidan Andrei. Kackerlackan, han heter inte så egentligen, men det var vad jag kallade honom. Han var den tredje som var med där mitt i natten. Jag hatade Kackerlackan, men eftersom han var av yttersta vikt för att denna aktion skulle lyckas alls (enligt Andrei, eller jag menar Jimi) protesterade jag inte. Men han retade mig till vansinne. Kackerlackan sa: ”Håll tyst”, och jag blev irriterad, men eftersom han hade rätt, att vi var tvungna att vara tysta, så sa jag inget. Har ni nånsin känt er så på kant med en annan människa att ni aldrig kunde hålla med denne om nåt? 


 Jag tittade på Jimi. Det var så mörkt, det gick inte att se så bra, men jag kunde se hans profil och att han tittade rakt fram. Jag var, till skillnad från vad man kanske kan tro, en väldigt stilig ung man. Inte för att göra mig märkvärdig eller så, utan rent objektivt. Jag hade begåvats med vackra drag, en lagom lång, rak näsa, höga kindben och en, som jag tids nog skulle upptäcka, hypnotiserande och förtjusande grop i hakan. Jag var av medellängd (med vissa anlag till fetma, nåt som dock inte märktes då, i blomman av min ungdom) och hade breda axlar, smal midja och något korta ben. Jag var även lite hjulbent, men det var det sällan nån som lade märke till på grund av mitt vackra ansikte. Jag hade klargröna ögon inramade av mörka ögonfransar, väl välvda ögonbryn (som otroligt nog inte växte ihop) och en fyllig mun. Inga skrattgropar dock.


 Jimi då, var nästan ett huvud längre än jag. Han var smal och gänglig med en lätt framåtlutad gång, när han gick nånstans var det armarna som kom fram först. Han hade ett ganska spetsigt ansikte, inte alls hänförande som mitt, men han hade en annan sorts charm över sig. Hans näsa var lätt böjd och ganska stor, och i hans ögon, en glimt av nåt, en eld skulle man kunna kalla det, eller intelligens då, ja det kanske. Han hade ett intelligent ansikte, och lätt arrogant. Han hade stora händer, stora fötter, ja det mesta var stort på honom, och han tog stor plats där han gick, stod, talade, satt. Rent objektivt var jag faktiskt mer lik James Dean än han, men det var inget att göra åt, han kom på idén först. Mitt ödmjuka förslag skulle ha varit att han skulle kalla sig Greg istället, efter Gregory Peck, men det kändes lite dumt att säga nåt så jag avstod. Jimis ögonbryn var lite rynkade, som alltid när han tänkte på nåt allvarligt eller genant, och mungipan uppdragen i ett litet missnöjt leende, ett litet ett bara. Jag undrade fortfarande varför han ville byta namn, men jag sa som sagt inget. Efter en liten stund viskade han: ”Nu.”


 Så ålade vi oss framåt som legosoldaterna i filmerna, med magarna ner mot snön. Vi var tvungna att hålla ner huvudena ordentligt eftersom granarnas grenar växte så lågt, och vi var rädda för att om vi kom åt dem skulle det dels ha genererat snö i nacken, dels kanske dragit uppmärksamheten till oss från gränsvakterna. Fast Kackerlackan hade intygat att det här var den blinda fläcken på gränsen till Makedonien kunde man ju aldrig vara tillräckligt försiktig. På de flesta ställena längs gränsen patrullerade soldater med hundar, stora tyska schäferhundar med övernaturligt luktsinne. Men av nån anledning – och det var allmänt känt, inte bara ännu ett av Kackerlackans ”fakta” – använde de inte hundar på sträckan mellan Novo Selo och Petrich. Här lät man andra faktorer göra jobbet. 


 Ni vet uttrycket: ”När helvetet fryser till is?” Så kallt som det var här skulle det bli i helvetet, här var det redan fruset och klart. Det var Bulgariens isbälte och vanligt med laviner. Marina Pavlovas kusin försvann tre år tidigare när han var på skidexpedition ett par kilometer härifrån. 


 Marina Pavlova bodde två kvarter från mig, eller från mitt föräldrahem då, hon var god vän med min syster och hade de vackraste tänder jag nånsin sett. Efter olyckan med hennes kusin kom hon ofta hem till oss på eftermiddagarna. Hon och min syster satt på balkongen och drack te och samtalade lågmält, ibland hördes svaga snyftningar där utifrån men oftast hördes inget alls. 


 Det är en annan sak som alltid fascinerat mig enormt, hur flickor kan samtala så tyst med varann, de viskar och viskar och frågar väldigt sällan vasadu eller ursäkta jag hörde inte, hur kan det komma sig? Har de mer utvecklade öron än vi, som hundar, eller vad beror det på? 


 Hursomhelst, ibland kom Marina och ringde på innan Sladja kommit hem från skolan, och vid dessa alldeles för sällsynta tillfällen fick jag hålla henne sällskap medan vi väntade på Sladja. Och jag kan motvilligt erkänna (fast jag inte tror på Gud) att det fanns tillfällen då jag bad till nån om en liten bussolycka. Eller ett lås i baklås. Marina satt i vardagsrummet med händerna i knät och jag stod i dörröppningen, eller vid bokhyllan och låtsades studera bokryggarna. Ibland om hon var på bra humör kunde jag få henne att skratta, och när hon blottade sin vackra tandrad var det som att himlen öppnade sig. Men oftast var hon som sagt ledsen för sin kusin. Man vet inte vad som orsakade lavinen, om det var han själv eller nån naturlig faktor eller vakter, men hursomhelst, om han inte hade dött kunde jag kanske ha fått göra det med Marina Pavlova. Då hade hon kanske skrattat oftare, och jag, som inte var bra på så mycket förutom en sak, att få folk att skratta, hade fått henne att skratta hela vägen till sovrummet. Kanske, kanske inte. Kanske var det färdigskrattat nu. Det får ni ju aldrig veta om jag inte kan klättra ut ur mitt huvud, ut ur minnena av det som varit, minnena innan minnena. 


 Åter till skogen, till snön, till mig, till Andrei, till Jimi och (tyvärr) Kackerlackan. Kackerlackan? Han var kort och insektslik och luktade nästan alltid svett.


  


 Hursomhelst, allt var bestämt i förväg. Vi hade planerat noga och länge. Vi hade tagit i beaktning svagheter och styrkor hos varann. Kackerlackan sprang först. Han var liten (och korkad men det var ju min personliga åsikt om hans egenskaper och inget vi kommit till en konsensus om) och snabb var han också. Han var med i juniorlandslaget som sprinter tills hans pappa gick ur partiet och försvann, varpå Kackerlackan blev tvungen att jobba på sin fritid för att hjälpa sin mamma med ekonomin och inte längre hade tid att sprinta,
så nu var han bara snabb och inget framtidslöfte mera. Men därför passade det iallafall bra att han sprang först. (Också för att om nån stod och väntade eller smög där så skulle de ta honom först och kanske kanske hade jag och Jimi chansen att klara oss då. Men såna saker säger man inte högt, för då låter man som en känslokall psykopat och då tycker ingen om en och man får inga vänner och heller aldrig göra det med nån.)


 Jag såg hur han reste sig, klara, han tog ett fast grepp om sin resväska, färdiga, och inom honom, gå, han sprintade iväg. Jag och Jimi såg på varann. Vi lyssnade efter skott, eller hundar, men allt var tyst. Tyst och kallt. Jimi tittade på klockan, ett armbandsur han fått av min pappa, Aleksandr Petrov. Jag mindes ett av våra planeringsmöten från hösten.


  


 ”Efter exakt två minuter springer Andrei.”


 ”Okej, två minuter.”


 ”Stopp ett tag, två minuter från när?”


 ”Vadå från när?”


 ”Från att du springer eller från att du kommit fram?”


 ”Hur ska ni veta om jag kommit fram?”


 ”Nej, jag vet inte, men jag tänkte.”


 ”Suck. Från att jag startar. Okej?”


 ”Okej.”


  


 Många såna här samtal hade vi haft, oftast när Kackerlackan sagt nåt och jag missförstått, eller låtsats missförstå. Jag vet inte hur andra har det, men jag fungerar såhär: om det är nån jag inte gillar eller respekterar, då ifrågasätter jag mycket mera vad den personen säger. Ibland gör det såklart att man missar några bra idéer, men då är det bra att ha en tredje part med, som Jimi. Många gånger hade det varit nära att vi hade ställt in hela alltet för att jag och Kackerlackan blivit osams, men varje gång hade Andrei lyckats styra upp situationen igen. Och nu när vi väl var på väg kändes det som att vi hade läget under kontroll. Andrei knuffade till mig, signalerade att två minuter gått, jag nickade och så reste han också på sig och sprang hukad genom skogen. Han vände sig om lite halvt mot mig och gjorde honnör, sådär på skämt. Han såg inte alls lika elegant ut som Kackerlackan när han sprang fram där, mer som en giraff som försöker vika sig dubbel.


 Jimi var den längsta vän jag haft. Det var lustigt det där, för ibland tänkte jag att Jimi var en så bra person för att det rymdes så mycket i honom. Ja, det låter larvigt men tänk ändå. Han var lång och alldeles underbar (som vän obs!). Kackerlackan däremot var den kortaste (mänskliga) fiende jag haft. Ja, såna här tankar fyllde mina dagar. 


 Jimis giraffgestalt försvann in bland träden och så var jag ensam kvar. Ni vet det där talesättet, eller det där som folk säger, att snön lyser upp marken som solen lyser upp himlen. Det är skitsnack. Eller, det är iallafall inte sant. När jag låg där med magen mot snön och lyssnade efter dåliga nyheter var det mörkt, mörkare än ett kvinnohjärta som slaktarn på vår gata brukade säga, hi hi, men det var bara för att hans fru lämnat honom för en yngre och mer framgångsrik slaktare, inte hi hi. 


 Hursomhelst, det var mörkare än nyss, när jag inte var alldeles ensam. Jag trevade i fickan efter min klocka, men jag kunde inte hitta den. Jag kände i andra fickan och den var inte där heller. Helvete. Jag hade tappat min klocka. Efter bara två timmar var jag förlorad. Jag hörde nu ett högt bankande, det lät som trumslag eller kanske fotsteg på ett hårt trägolv. Helvete. Ett dubbelt helvete. Ingen klocka och det här dunkandet. Klockan hade jag ärvt av farfar, Aleksandr Petrov. 


 Jag kröp ihop så mycket jag kunde och väntade på dem, hundarna, gränsvakterna, ficklamporna i ansiktet, militärtjänstgöringen, mammas tårar, nu dör jag, nu dör jag. Jag vet inte hur länge jag låg så tills jag plötsligt märkte att dunkandet avtagit, det hördes fortfarande men inte alls lika starkt. Jag öppnade ögonen. Ingenting. Då förstod jag och kunde identifiera dunkandet. Jag skakade på huvudet, det var inte mycket med mig ibland alltså. Det var mitt eget hjärta som dunkat så hårt att det nästan skrämt livet ur mig. Jag började nästan skratta, nästan gråta av skratt för mig själv där, men jag lät bli. Sen tog jag min pappas gamla resväska, den som var min nu, den som var som en sista länk mellan det förflutna och framtiden, och så sprang även jag genom skogen, i samma riktning som Kackerlackan och Jimi innan mig, men jag, eller iallafall jag, med ett leende på läpparna.


  


 Vår första anhalt var staden Strumica fem kilometer från bulgariska gränsen. Här hade Kackerlackan en kusin, Igor. Igor var tjugofem år, han hade en lägenhet och en bil och nån sorts arbete (jag hade inte förstått exakt vad, eller så visste inte Kackerlackan heller vad han gjorde) och en kvinna som hette Irena och hon, hon skulle komma att vara det vackraste jag nånsin sett och dessutom en riktig livräddare. Men nu går jag händelserna i förväg igen.


 Igor hade lovat att köra oss till Pécs, femtio mil väster om Sofia. Vi hade bensinpengar och guld i betalning till Igor, Kacker lackan hade varit mycket noga med att poängtera detta, att vi måste betala Igor.


 ”Inget i livet är gratis och om han ska riskera livet för oss måste vi göra det värt hans möda.”


 Vi hade alla plockat med oss vad vi kunnat hemifrån, jag hade en ring som varit morfars, jag ärvde den, en klackring, och Jimi hade ett armband och Kackerlackan hade nån sorts cigarettetui (fast ärligt talat undrade jag hur mycket guld det bestod av). Det var inte speciellt mycket guld sammantaget ens, men Kackerlackan hade sagt att det skulle vara nog. Vi hade inte speciellt mycket pengar heller, inte speciellt mycket av nåt alls, men det vore också att gå händelserna i förväg. Såvitt vi visste låg världen för våra kalla fötter, lika oskrivet vit som den otrampade snön mellan granarna. Och vi hoppades nog alla i det tysta att det snälla snälla skulle få förbli på det viset så länge som möjligt.


 Efter att vi tagit oss över gränsen, och efter att Jimi och Kackerlackan retat mig för att jag tagit så lång tid på mig, och efter att jag förklarat att jag tappat min klocka (jag sa inget om hur jag låg i fosterställning och väntade på allt det där jag väntat på, det värsta helt enkelt), fortsatte vi vår resa. Vi ålade oss genom skogen även på den jugoslaviska sidan och sen fortsatte vi till fots.


 Jag vet inte om det var inbillning men luften var annorlunda i Jugoslavien. Det var lättare att andas. Jag kände mig mer och mer som en egen person, som bara mig, jag, och mindre och mindre som vad jag ditintills varit, ännu en i ledet i familjen Petrov, ännu en Aleksandr, med ett berg av historia i ryggsäcken, och ett till berg nånstans där framme i horisonten. Jag kände mig bagage-fri. Ja, så var det. Jag kände mig i nuet! Ja, det var det. Vi gick längs en väg, det var mörkt, jag gick där och log för mig själv, lycklig över att vara i nuet, när Jimi dök upp bredvid mig.


 ”Vad flinar du åt, Aleksei?” frågade han leende och jag la armen om honom och log ännu bredare, från öra till öra.


 ”Vi lever i nuet nu, Andrei”, sa jag.


 ”Jimi”, sa Andrei.


 ”Jimi”, sa jag.


 ”Det är ganska kallt, det här nuet du pratar om”, sa Jimi.


 Och så skrattade vi, men egentligen, innerst inne, kände jag inte av kylan, mörkret, svettlukten från Kackerlackan, inget. Jag var fri. Och den känslan: berusande.


 Men känslan avtog, eller kanske snarare trubbades av, av den isande kylan. Jag var ingen bortskämd (nästan) man, jag hade upplevt kyla förut, levt, andats, varit kyla, men kyla känns annorlunda när man inte vet att man har en varm säng som väntar där hemma. Vi gick först genom skogen, men efter en timme eller så, och en del överläggande och avmätt gräl, tog vi oss upp på vägen. Det var mitt i natten och ingen skulle väl komma körande nu, ingen som inte själv hade nåt att dölja. Vi stannade till för en stund där vägen blev lite bredare, Kackerlackan försvann in i skogen, för att uträtta behov antog jag, och Jimi sträckte fram sitt cigarettpaket mot mig. Jag rökte inte, inte i vanliga fall, eller inte på den tiden iallafall, men nu tog jag tacksamt emot cigaretten. Jimi satt på min resväska, jag stod bredvid och kämpade med cigaretten.


 ”Varför vill du byta namn?” frågade jag.


 Jimi svarade inte på en gång, han tog ett bloss på cigaretten och slog av askan mot skosulan.


 ”Du sa att vi lever i nuet. A la bonheur. Jag vill att nuet ska vara helt fritt från igår och från allt som varit. Och sen är jag lite lik honom också.”


 ”Jimi Dean?”


 ”Ja. Vet du hur många tjejer jag kommer få nu.”


 Och så skrattade han. Jag skrattade också. Vägen lystes upp av strålkastare. En bil. Det kom en bil. Jag såg på Jimi, jag visste inte vad vi skulle göra, men han, han om nån var den som borde veta, den som kunde fatta snabba beslut.


 Jimi ställde sig upp. Jag såg på honom. Kackerlackan kom ut ur skogen, han såg på Jimi han med.


 ”Vad gör du?” väste Kackerlackan medan bilen saktade in.


 ”Följ med mig bara”, sa Jimi och log. När han är en gammal man kommer det där leendet att vara lika trovärdigt som det på en bilhandlare från Stara Zagora men nu, arton år gammal, var det sanningens och ljusets leende.


 Bilen stannade, vi skymtade ett par i fyrtioårsåldern därinne. Jimi stegade fram och lutade sig försiktigt fram. På sin bästa skolserbiska sa han:


 ”Ursäkta bäste herr och fru, vi är gymnaster på resa med ungdomslaget från Zaječar. Vår buss stannade här för rast för en timme sen och vi tre unga framstående män och gymnaster tog fel på rasttiden. Han där (han pekade på mig) har därtill tappat sin klocka.”


 Kvinnan i bilen viskade nåt till mannen och de överlade viskande med varann. De såg inte direkt rika ut, bilen rostig och kvinnan med ett huckle runt huvudet. Deras ansikten var märkta av för hårt arbete, nu var bara frågan om de var godhjärtade eller misstänksamma. De diskuterade medan de hela tiden sneglade mot oss, som försökte se så söndagsskoleaktiga ut som möjligt, och det verkade fungera för efter en stund vinkade mannen på oss, att det var bara att hoppa in i baksätet. Jag och Kackerlackan såg på varann. Sen tog vi våra väskor och klämde in oss i baksätet alla tre. Mina tår var som isbitar mot strumporna och skorna, men mitt hjärta, å hur det sjöng i hjärtat. Av lycka, lycka över att jag levde där och då, och över att jag hade en vän så slug som Andrei, nej, jag menar Jimi. Jag somnade till ljudet av Jimis frågor.


 ”Jaså, tio kor? Det var många. Nej, ni ser inte ut att vara en dag över trettio.”




  


  


  


  


 Jag vet att man inte får leta igenom andra människors saker och papper och grejer, men lämnar man saker framme får man faktiskt skylla sig själv. Vi har inte känt varandra så länge Alex (vi känner väl egentligen inte varandra), men jag trodde att du hade mer skinn på näsan än så här. ”Det var mitt eget hjärta som dunkat så hårt att det nästan skrämt livet ur mig”, herregud.


 Finns det fler än jag som tycker att självförhärligande och nostalgi blir smetigt i längden? Kvinna, misantrop 20+, söker likasinnade. Eller vänta, stryk det. Jag söker ingen. För mitt eget välbefinnandes skull (och bara mitt) kommer här något för att väga upp det här pekoralet (eller försöker jag bara rättfärdiga att jag faktiskt öppnade den där byrålådan hemma hos en i stort sett främmande man?). Oavsett:
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 Jag brukar aldrig berätta sanningen för människor, av två enkla anledningar. 1.Jag tror inte att de skulle tro mig eller förstå mig. 2. Jag vill kanske inte att folk ska veta vilket ispaket av känslor jag egentligen är.


 Jag ska göra ett försök ändå. Det finns väl några saker man borde veta om mig för att försöka pussla ihop helheten till det där som kallas en människa. En av de sakerna är att jag inte har haft en enda relation där jag varit trogen. Det låter kanske inte så konstigt med tanke på att jag inte ens fyllt 25, men jag har ändå hunnit ha fyra långa seriösa relationer (då menar jag längre än fyra månader, där någonstans går gränsen tycker jag) och dessutom legat med säkert ett femtiotal som jag har haft varierande relationsgrad med. 


 Ni kanske tänker att det är ett ungdomligt drag och det kanske ni har rätt i, men det kan också vara en störning, helt enkelt. Ingen har lärt mig att vara otrogen, det finns ingen sådan historik i min familj. Jag är emot det på ett moraliskt plan, därför att jag inte tror på lögner eller att ljuga för människor, särskilt inte för sådana som man säger sig bry sig om. Ändå har jag märkt att när tillfälle ges, eller när olyckan är framme, kort sagt när jag befinner mig i en situation där jag ställs inför ett moraliskt vägval, har jag aldrig några problem med att välja det för mig för stunden mest gynnsamma. Och fast jag försökt tänka sådant som: Tänk om någon gjorde så här mot dig och så vidare, och så vidare, så fungerar det inte på mig. Jag inser att det jag gör är fel och kränkande och skulle kunna såra någon men ändå, det är som att jag bara inte bryr mig, som att det inte går in. 


 Det här är naturligtvis ingen hållning jag någonsin skulle stoltsera med. Jag skulle aldrig förespråka otrohet i en diskussion (även om jag kanske gjorde det när jag var yngre, men då var jag ju även mer puckad och det var hur som helst bara med nära vänner. Jag sa det aldrig i någon paneldebatt, inte för att jag var med i någon men ja, ni fattar grejen) och jag har aldrig aldrig aldrig sagt till en pojkvän att jag vill ha ett ”öppet förhållande”. Jag vill verkligen inte ha ett öppet förhållande. Det är det som är det skumma tycker jag.


 Jag har länge misstänkt, men på senare tid verkligen börjat tro på allvar, att det kanske är något fel på mig. Att jag helt enkelt saknar empati. Men det känns samtidigt otroligt svårgripbart, med tanke på att jag faktiskt beter mig som alla andra, förutom när det kommer till den här lilla pyttedetaljen då. Jag har förmodligen haft en, om inte identisk så liknande uppväxt som alla jag känner, och som jag tror nittio procent av alla svenskar i min ålder har haft, och jag menar, någon gång under dessa sex år på dagis och tolv år i skola borde väl någon ha misstänkt något? Ett personlighetstest (sådana görs väl? Någon sorts prov för att se att man är okej liksom menar jag?) borde ha visat på en differens, eller något enda litet bara? Inget sådant. Så även om jag skulle ha en genetiskt inbyggd störning i mitt system, något som inte hade ett dugg med miljö att göra, så borde den väl rimligtvis ha avslöjat sig, min personlighetsstörning? 

cover.jpeg
rrrrrrrrrr





