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”Att dö är, tänker jag, ingenting: men att lefva utan egentligt lif, att känna sitt interesse för hvad som egenteligen utgör lifvets värde dagligen magra och aftyna, att känna sig efterhand nedsjunka till den vanliga Trivialiteten som är lifvets släpmundering, och alltjemt men fåfängt äflas att hjelpa sig opp igen, liksom det sker i drömmen, med ett ord att dagligen vara med på sitt eget bättre väsendes begrafning: – detta är mer, är värre än döden.”

Tegnér till Brinkman, 1834


den tidiga våren kommer med ljus
och tuppen gal för en bondkvinna vid vexiö


”Hela förra vickan har jag laborerat med ett slags vårfeber som här går, men är nu något bättre.”

Tegnér till sonen Christofer, 1834

1
/Östrabo, Vexiö – 1834/

Han satt på den av pigan framställda stolen, femtioett år gammal, med den aldrig överståndna gallsjukdomen härjande i mellangärdet och ryggen. Men det var en enastående morgon! Värken hade mycket att kämpa emot om den skulle kunna skaffa sig företräde. Denna morgon var ljuset starkare än lusten att känna värk. Och han hade varit uppe före ljuset. Han hade vaknat av ren och skär lycka. Tupparna gol i kapp runt husen i staden. Och utan att vara riktigt klädd hade han, efter ett glas vatten, tagit rocken över en kofta, men just inte mera, och gått ut. Gråljuset hade växt rödaktigt i öster.

Och bondkvinnorna var redan på väg från ladugårdarna, och eftersom deras spänner var tomma förstod han att de redan varit uppe länge, höns och grisar hade fått sitt. Nu väntade väl korna. De kände igen honom. Man hälsade.

Man neg och glodde. Hade biskopen inga byxor?

Det tänkte han på medan han väntade att pigan skulle komma med tvålen. Han satt lugn och stilla och ingenting av gallan störde honom. Han lyssnade inåt huset där pigorna rumsterade. Det lätta slamret förstärkte den tidiga morgonstillheten. Ljuset träffade honom snett mot kinden och halsen, och den stillsamma värme som han kunde känna var just det löfte han önskade sig denna morgon. Han var ljus till sinnes. Det var en lycka. Det var ovanligt, men denna morgon var ovanlig. Han hade vaknat av sina drömmar. Han kände sig smekt.

Och den där kvinnan med den tomma spannen hade hejdat honom, kisat mot honom och hade sedan sagt att det var en välsignelse att se att också biskopen hörsammade hennes Jesus. För Jesus har så grann röst och han vet vad han vill, hade hon nickat. Kom och se på honom.

Och utan att bry sig om hans häpenhet hade hon dragit med honom bakom ett nybyggt uthus, bett honom se upp för ett par vagnshjul som lutade livsfarligt mot en sönderbruten kvarnsten och sedan visat på Jesus: Jesus hade kam som låg åt sidan men stjärtfjädrarna stod i branta bågar och lyste rödbrunt med inslag av rent rött.

Det var en ovanligt ståtlig tupp. Han gol när han såg dem, och gol sedan åt andra hållet, och strax därefter av ren förskräckelse när bondkvinnan slog ihop händerna och förklarade för tuppen att detta var biskop Tegnér. Ja, inte för att han såg ut som en biskop, för det finns mer biskopliga pantalonger, men biskopen hade ändå hört kallelsen och visste att mörkret åter var skingrat, att ljuset kommit tillbaka och att själva dagen då man inte längre vare sig syndar eller snarkar var kommen. Och käre Jesus, sa hon, käre Jesus, nu skall du väcka de dumma fruntimren för annars blir det rent eländigt. Det är en välsignelse att höra Jesus gala, sa hon, det är bara när jag hör den goe Jesus jag varje dag kan minnas att vår Frälsare faktiskt steg ur graven, för det måste man ju sannerligen göra när man hör tupparna gala, och att sankte Per inte hade vett på det, det har jag förundrats över sedan jag var liten och far skaffade tupp från Alvesta.

Och vad skulle Tegnér göra? Han klappade henne på kinden och önskade henne godmorgon, och då hade hon till hans förvåning tagit sig före att knäppa händerna, och med ögonen stint vända mot den granna tuppen bad hon högt och tydligt: undan med syndfulla bäddar och loppiga dynor säger Jesus ty nu skall man vara uppe med mig och nykter och verksam ty snart kommer jag i all min härlighet och då är det inte bara fjädrarna som skall lysa, ja nu är jag nära se och biskopen håller med mig käre Jesus att snart är det slut på loppor och drängar ty riket är nära.

Hon hade sett på Tegnér. Knäpper inte biskopen händerna? Och han hade klappat henne på kinden, knäppt händerna och nickat åt henne: Amen, kära mor, hade han sagt. Hon såg ett ögonblick kort på honom. Nej, käre Tegnér, hade hon sagt, så gammal är jag inte, och sedan hade hon lämnat honom.

Nu satt han bredbent i solstrimman från öppna dörren och det svalkade i det oknäppta skjortbröstet. Han satt i en av de fyra längorna framför huvudbyggnaden och man kunde påstå att han var oklädd. Han hade visserligen byxor men han hade oknäppt rock när han steg ut på biskopsresidensets trappa för att ta de få stegen till sidobyggnaden, så klädd vore mycket sagt. Hade folket i staden sett honom hade man talat om honom och sagt att han visade sig otillbörligt klädd.

Nu talade folket i staden om honom ändå. Och för det mesta menade man nog att han var just otillbörlig. Men han var ju gubevars från Lund, det var något annat. I Vexiö klädde man sig när man steg ut i aprilljuset. Och särskilt om man var biskop, något som nu få av dem var, men i händelse av att man skulle bli biskop ämnade man kläda sig ståndsmässigt redan mycket tidigt om morgnarna i april, när det ännu låg kyla över taken och de leriga vägarna ännu var förhållandevis styva av nattkylan och därmed framkomligare än de skulle vara redan före middagstid.

Han satt således. Han satt bredbent, tillbakalutad på en pinnstol. Han talade inte, han gjorde inget annat än satt stilla, på order.

Pigan Hilma hade kommit ut, hon hade putsat honom och sedan sagt att han måste sitta alldeles stilla, för nu skulle hon hämta saxen. Det gjorde honom på ett särskilt sätt god och glad denna morgon. Att hon pratade så förnumstigt med sin mycket smala småländska mun. Hon var kanske tjugo. Han, biskop Tegnér, var femtioett. I stora huset var hans hustru redan uppe, men visade sig inte. Och den långfingrade Hilma bad honom sitta stilla och höll upp hårtussarna vid öronen och klippte försiktigt bort det allra yttersta, han rös till varje gång han hörde skänklarna gnida ihop.

Det var ett förfärligt liv på tupparna och hönsen i den tidiga morgonen. Dagen skulle bli varm. Så här tidigt skulle det egentligen ha varit lite friskt, kanske till och med lite kyligt, men när han blundade kände han att morgonluften innehöll det hemliga stråket av värme, som om någonting gömde sig i luftdraget och ljudlöst hälsade från morgondagen eller rent av från den kommande månaden: inte bara fåglarna, käre biskop, utan också vi, värmens alver, är här, osynliga men, för den som kan känna, levande och närvarande.

I detta tillstånd, i april adertonhundratrettiofyra, steg biskop Esaias Tegnér, sig själv ovetande, in i en berättelse om ensamhetens och lidelsens väsen. Det vill säga nederlagets väsen, eller om man så vill: livets väsen, eller om man så vill: själva avvecklingens. Hade han i detta ögonblick själv kunnat tala, fast det var omöjligt alldenstund han var tvungen sitta alldeles orörlig och tyst och stilla; men hade han kunnat säga något hade han väl hellre talat om kärlekens väsen och trons.
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Nu nöp pigan honom och han ryckte till. Men när han såg på tösungen kunde han inte göra annat än skaka på huvudet.

”Jag har inte svarat fel, så lugga mig behöver hon inte”, sa han.

Hon måttade med saxen, och han såg i ögonvrån hur hennes läppar sögs in och putade ut medan hon ansträngde sig och koncentrerade sig. Från köket den välsignade doften av nytt bröd.

Och Anna hade fått sova hela natten, hon var på sitt mjukaste humör, hon hade bett honom se till att få lockarna putsade och när hon kommit in för att hälsa på honom alls inte varit butter eller frånvarande utan ovanligt tydlig i konturerna, och nästan värmländsk i rörelserna när hon påminde honom om Rappes besök vid middagstiden. ”Och biskopen skall tvätta sig extra noga”, hade hon sagt. Nu satt han, ångande nytvagen och förtvivlat hungrig och ängslig över att magen, det ville säga gallan, skulle hindra honom från att njuta det nya brödet och ta del av hönornas arbetsinsatser nedanför Snedare slätt. Hilma sa att han inte fick prata.

”Jag pratar inte.”

”Jo, biskopen pratar tyst hela tiden, då rör det sig vid örat.”

Han lyssnade. Han frågade om hon också kunde höra vad han pratade om; kanske satt han i själva verket och sa de vänligaste saker om Hilma som verkade så osedvanligt lycklig att man nästan kunde höra hur de små klockorna i hjärtat pinglade på henne. Han sa att han tyckte det lät som om hon var ovanligt glad, han frågade om det fanns någon särskild anledning till det, han försökte se på henne men hon tog honom i örat och tvingade honom att se rakt fram, ut i den tidiga solstrimmemorgonen.

Hon höll saxen i luften.

”Nu pratar biskopen hela tiden. Och inte bara tyst, om jag skall säga som det är. Jag har tofsen bakom det andra örat kvar.”

”Nej det är ingen tofs”, svarade han, ”det är själva rävens rumpa. Den skall du lämna kvar. Är Hilma glad av någon särskild anledning som jag som stiftets viktigaste biktfader borde känna till?”

Hon fnissade.

Sedan sa hon plötsligt att det var så skönt att den värsta vintern var över. ”Nu kommer iallafall våren”, sa hon, ”och våren”, sa hon, ”våren.” Sen hade hon inga ord, utan blev bara lite rödare på halsen, och tog ett tag om Tegnérs huvud och försökte fixera det i stirrande raktframställning.

”Ja”, sa han, och försökte sitta stilla för att få det hela överstökat så att han äntligen finge stiga upp och sätta näsan mot den nygräddade brödskorpan. ”Ja våren, man säger att det är årets bästa tid. Det har jag kanske också tyckt en gång.”

Hon sa att det blev ju varmt och fåglarna kom ju och man kunde arbeta utan skor och sedan var det ju marknad och det var ju bra. Hon höll honom i håret och gnisslade med sina saxskänklar och pratade ohejdbart om hur det var när det var varmt, men sa ingen gång att det fanns en dräng här eller en ung man där eller en snickargesäll i stan eller en kusk kanske eller en betjänt hos en eller annan baron, ingenting av det. Bara att det var så skönt att det åter var vår.

Den nya kökspigan kom i dörren och såg på dem. Hon luktade som en hel brödlimpa och Tegnér hade kunnat sätta tänderna i hennes underarm av ren vårglädje.

Hon frågade Hilma över huvudet på honom om biskopen hade fått morgonmat och Hilma sa att hon inte trodde det, och då frågade kökspigan Signe om Hilma trodde att biskopen skulle vilja ha morgonmaten i sina rum eller i salongen och Hilma svarade att en sådan här morgon skulle man öppna ett av fönstren i salongen och duka fint på långa bordet för att det var vår och det var biskopens favoritårstid. Kökspigan Signe med de välsignade mjöliga armarna sa att det var hennes favoritmånad också alldenstund hon hade kommit till den välsignade världen just under våren och det var därför hon var ett godvädersbarn och skulle bli rikt gift i Calmar. Och Hilma ryckte Tegnér en sista gång i locken vid vänsterörat och sa att om biskopen hade hört henne prata sådana dumheter skulle han lära henne att det inte finns något väder som är gott eller något väder som är dåligt för alla väder är skapade av Gud och därför är de lika bra, fast väldigt olika, särskilt våren, som kanske är lite lite aningens bättre än de övriga fast det kanske mest är för att det är så ljust och att man ser den årstiden bättre än de andra och säker kan man inte vara och skall man heller inte vara ty högmod går före fall och man skall akta sig för att vara förveten.

Tegnér sa ingenting.

Men något, om det nu var den välsignade bröddoften, hade spridit sig genom honom och gjorde honom lugn och på ett överraskande vis lycklig. Han var inte säker på att han inte satt och log. Han steg inte upp. Han satt bara och såg rakt ut genom den smala dörrspringan och tänkte på vad Ekeberg hade svarat på sitt mumlande sätt när han tillfrågats om vad han satte mest pris på i tillvaron.

”Två saker, min käre biskop”, hade betjänten sagt efter att ha tänkt efter en stund. ”För det första: ensamhet. För det andra: tystnad. Den fullkomliga lyckan föreställer jag mig vara när eller om båda uppträder samtidigt.”

Flickorna hjälptes åt att ta bort stolen och sopade upp de få hårtussarna från golvbräderna. Signe sa att man kunde höra att Hilma var från Pjätteryd, i Calmar skulle man inte säga sådana saker och framför allt inte så att biskopen kunde höra det, det var så att det var hon som skämdes, i stället för Hilma, för det verkade inte som om hon, det vill säga Hilma, hade vett att skämmas själv.

Han bad dem duka i salongen, och återvände till sina rum för att klä sig. ”Ensamhet”, hade Ekeberg sagt. ”Tystnad. Min käre biskop, i vår tid måste sådana tillstånd betraktas som inte bara eftertraktansvärda utan som rena bristvaror.”
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Medan han knäppte skjortärmarna såg han på Boken mot Järta och undrade vad som nu skulle ske med den gode Agardh. Att skriften skulle väcka illasinnade kommentarer var att vänta, men intressantare tyckte han det var att få veta vilka skäl, i grunden, Agardh hade att tacka nej till Carlstad. Agardh andades sedvanlig retlighet i breven, men en vresig tånglake var han och hade alltid varit, det hörde till det man hade att tåla, men denna retlighet rörande Carlstad förvånade honom. Nu hade han brev att vänta med nya invecklade och zoologisk-botaniska invändningar. I tillägg hade han bett Tegnér stötta det ännu icke offentligt uttalade förslaget till sitt epokgörande för att inte säga undergörande Credit-System. När Tegnér läste det märkte han åter samma saker han alltid kunde komma att tänka på när det gällde Agardh: att denne var så klok och så ambitiös, och att det han visste om världen och ekonomin var så mycket mera än det Tegnér tyckte sig ens begripa. Tankfullt såg han ut genom fönstret och undrade om inte den gode Agardh i hemlighet fikade efter tjänst i finansstaten. Han tog upp häftet, såg på det, vägde det i handen. Med andra handen strök han sig över håret där Hilma nu avlägsnat hans favoritlock, den han fingrade på när han måste lösa viktiga problem.

Solen lyste sannerligen över Hilmas vår därute. Unga män hade stannat till där allén började. De fäktade med armarna, men trots att fönstret stod öppet var avståndet för stort för att han skulle kunna avgöra vad de dividerade om med sådan intensitet.

Att Anna kom in hörde han däremot. Hon såg utan någon särskild morgonmin på honom, frågade vad han stod och drömde om, eller vem, och när han slog ut med handen och inte hade något att svara skakade hon bara på huvudet och påminde honom om att Rappes skulle komma.

”Om nu Thilda orkar, hon var bättre under gårdagen, men vi hade bud tidigt denna morgon om att de skulle resa in till eftermiddagen, man borde kunna sitta en stund i solen, och ha något att dricka för småflickorna och något att tugga på. De stannar till middagen om Thilda orkar.”

”Tror du inte mamsell Osén vet vad som kan vara lämpligt”, svarade han.

Han tänkte flera saker samtidigt: att hans äldsta dotter ofta var krasslig men gav honom barnbarn, små flickor, rapphönor; han tänkte också på att han hade att skriva till Hartmansdorff. Men Anna kunde knappast vara intresserad av att man beslutat avlöna läraren i främmande språk vid gymnasiet med endast 300 riksdaler, så det behövde han inte högt ventilera med henne, men hur, tänkte han, hur kunde någon leva på en sådan årsinkomst; det förslaget skulle alltså besvaras, och i samband med det måste han ta upp riksdagsresan, han hade bett om att få slippa undan med två månader i Stockholm, detta tänkte han på medan han betraktade sin hustru; och Rappes kom alltså och han tänkte på vad de skulle ge de små liven, han föreslog att mamsell Osén och så vidare och så vidare, och tillade att hon kunde få hjälp av den nya lilla bagarpigan från Calmar.

Anna stod intill honom. Det besvärade honom hur väl han kände den doft hon omgav sig med. Men han ville inte vara mottaglig för den doften denna morgon. Detta var en annan sorts morgon, den hade med tuppar som talade lika klokt som Prudentius att göra, och med uppvaknande i ungdomligt vårljus hade den också att göra. Han ville inte minnas ett halvt liv i denna andra doft, eftersom det skulle göra honom så ofantligt mycket äldre. Och tröttare. Och gråare. Han steg fram till fönstret på nytt, sa att han hade att skriva till von Hartmansdorff, och Anna ställde sig intill honom och såg som han ut över staden.

”Vad är det för jänta du pratar om?”

Han återgav det lustiga morgonsamtal som ägt rum rakt över hans huvud och Anna svarade att den flickan alls inte var från Calmar. Hon var född strax norr om staden, åt Hov till, hennes far var kramhandlare men på obestånd och hennes mor en förtjusande kvinna som läspade.

Han såg förvånat på henne. ”Du vet mycket du”, sa han. Han ångrade sig i samma ögonblick han sagt det.

Anna nickade, och svarade, fast riktad mot det öppna fönstret: ”Ibland, käre make, är det svårt att vara just den som vet och vet.”

Men hon sa detta lugnt, och utan att vare sig kommentera det hon visste eller att hon visste att han visste vad hon kände till eller återkomma till ämnet fortsatte hon med att säga att hon skulle tala med mamsell Osén och flickorna och att hon hoppades att Wiedegren inte skulle störa under eftermiddagen; fru Wiedegren hade nådigt antytt att man önskade besöka biskopen. ”Fast hon antyder ju alltid”, suckade Anna, ”och det blir aldrig någonting av det. Idag vore mer än olämpligt. Kan du dricka?”

Tegnér hämtade tillbaka sig från tankarna och skakade på huvudet. ”Mycket litet”, sa han. ”Mycket mycket litet.”

”Hon klippte dig nätt”, sa Anna.

Men han var kvar i tankarna.

”Det måste vara något allvarligt fel på vårt gamla Värmland”, sa han, ”nu säger inte bara Geijer nej till Carlstad, Wallin har redan gjort det och i senaste brevet också Agardh. Kan du begripa det. Vore det inte för flickorna skulle jag gärna ta Carlstad, vi skulle få det rimligare ekonomiskt ställt och du skulle kunna vara närmre dina kära.”

Han såg ut, det blev tyst. Han märkte att också Anna stod och såg ut.

Så vände hon sig mot honom. ”Men inte du”, sa hon sakta.

”Nej”, svarade han, och tvingade sig att se henne i ögonen. ”Käraste Anna. Jag gör dig bara bekymmer.”

Hon såg tillbaka på honom, den gamla starka blicken, blå, med något svagt grått i iris.

Till sist sa hon: ”Nej, fast ofta nog. Och jag är nöjd med Vexiö. Flickorna behöver mig. Och Christofer är på anständigt avstånd. Och Lars Gustaf skulle fara illa utan oss. Inte minst Lars Gustaf.”

Han såg snabbt upp och ansträngde sig att inte låta tårarna lämna näsroten. Han tog ett tag åt rocken och sa med sin vanliga röst att kronprinsen uttryckt önskan om att han skulle närvara i Stockholm, att han blev tvungen att resa, han talade myndigare, rösten bar på nytt och han kunde betrakta henne när hon nu lyfte den tunga gardinen: hon hade randiga grå blusen med en ljusare grå spetssjal över axlarna, håret konstfullt uppsatt, Thilda skulle ju komma, och när hon vände sig så att ljuset sneddade över hennes ansikte såg han de smala rynkorna på överläppen som rörde sig nästan omärkligt medan hon pratade ljudlöst för sig själv eller med gardinen.

”Jag vet inte”, sa han. ”Jag får skriva till Hartmansdorff, men jag skriver dessutom till Heurlin, det blir svårt att få permissionen förlängd men till riksdagen längtar jag minst av allt. Det vet du. Det Heurlin skriver om spektaklet i Stockholm får mig att tänka på en enda oändlig sockenstämma, och dylika har jag haft nog av på närmre håll och behöver inte resa för att se eländet från första raden. Riket styrs med hjälp av ett konstlöst och träaktigt system. Det är illa. Men jag blir väl nödgad att resa.”

”Men inte idag”, sa hon.

När hon betraktat himlen ännu ett ögonblick lät hon gardinen falla på plats och sa att hon trodde svalorna hade kommit. ”Jag tyckte det var svalor. Fast det kan det väl inte ha varit.”

Han hade så när sagt att det var tuppar, men höll inne. Hon skakade tunt på huvudet och han förstod att hon undrade varför han plötsligt såg så road ut. Så lämnade hon honom.
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