
[image: Image]


Detta är en provläsning från Norstedts


NINA LEKANDER

MUN MOT MUN

NORSTEDTS


MUN MOT MUN
E-BOK
ISBN 978-91-1-303224-5
© Nina Lekander 1988
Norstedts, Stockholm 2010
Producerad i samarbete med Publit
www.norstedts.se


1.

ÖNSKVÄRDHETER

Varför har jag fått dig och så får jag ändå inte vara i dig?

Varför ska du ha allting av mig?

Därför att jag älskar dig. Älskar inte du mig?

Jo. Jag tror det.

Tror?

Nej. Jag vet det. Fast det går inte att känna efter när du tjatar så.

Jag tjatar inte. Men jag släpper inte när du bara försöker dra dig undan.

Men jag vill ju känna att det jag säger är riktigt och sant.

Känslor kommer inte ur ingenting. De beror på ord och handlingar. Man måste anstränga sig. Kanske liksom låtsas.

Jag vill inte låtsas. Jag vill det sanna och riktiga, utan spel.

Jag tror att kärlek är lek och spel. Om man bara öser tillräckligt mycket kommer man djupare, till slut ända till botten. Kärlek är att falla utan att vilja komma upp.

Det är vad du tror. Inte jag. Det finns andra regler. Du vill ha allt på dina villkor.

Det är inga villkor, jag ber dig bara. Snälla.

Du ber inte, du kräver.

Jag kräver inte, jag älskar.

Du älskar inte, du önskar.

Jag önskar inte. Jag måste ha dig.

FÖRRA ÅRETS JULGRAN

Längtan har två angreppssätt, den kan till exempel vara en liten stenhård kula i medvetandet. Det kan gå bra att röra sig därinne en stund utan att träffa på eller träffas av denna helvetes lilla fula kanonkula. Samtal, tankar, läsning, skönhetsupplevelser av olika slag kan administreras med till och med viss elegans, kommunikationen kan skölja som obrutna och lugna vågor genom varelsen – men tiden är utmätt.

Tao och zenbuddhism i all möjlig ära, men ögonblicken är genomborrade av tidsmedvetande, av och i just denna världen. Mycket snart anar kanske inte hela medvetandet men en del av det (kanske ”kroppen”) att där sitter något ont som kommer en (kanske ”sjalen”) till mötes allt hastigare, som det där slagets vinddrag före regn och storm. Redan då har hela medvetandet – hela eftersom varje liten del av medvetandet är helt och totalt – naturligtvis funnit den lilla proppen av smärta, och – nu! – där skär den igenom lika hårt och knivskarpt som alltid tidigare; hon som trodde att hon skulle kunna skjuta upp det ännu en tid. Hon håller på att bli trött på den här gamla reprisfilmen nu, även om det bara är en sliten kopia med usel relation till verkligheten. Men den är ju verkligheten, för nu blinkar hans leende, hugger hans smärta och vrede, kråmar sig hans nonchalans, rör sig en del av hans kropp och alltsammans samlar sig i en som det verkar mycket noga utvald punkt. Just där det gör som allra ondast, var annars? Kommer hon att bli bitter nu, är det härifrån tillvaron styrs?

Denna spjutspets skiljer övriga förnimmelser åt, trycker ut dem som en tunn, tunn hinna längsefter hudens innerväggar (hinna – hud, man måste låtsas att det finns konturer, linjer, gränser) och det är bara just precis så mycket eller lite att man fortfarande kan resa sig när telefonen ringer och klara rösten när det är en arbetsgivare, välgörare, chefsperson, uppdragsmänniska, beroendeframkallare, felringare eller något annat nödvändighetsont som vill säga en sak så ofattbart ointressant att klockorna omedelbart måste vridas upp. Och hur skulle det ha kunnat vara han?

Det andra sättet är värre:

Då saknaden breder ut sig i alltomsvepande slöjor, tunna som tyll men starka som änglaväv och sega som tuggummi. Varje paket av upplevelser, hur litet och anspråkslöst och ofarligt det än är, låter sig svepas, packas in och döljas. Ingenting är längre rent och klart. För där är gatan de gick på, detta är skålen de köpte den gången, denna julgran är förra årets julgran och då fanns han ännu kvar – hör ni det, då fanns han absolut kvar, det gjorde han faktiskt, denna julgran är han! – där är stolen som han satt på, där är solen som gick upp och ner också då och där är en bok i bokhyllan som står bredvid hans bok i bokhyllan.

Nu när du har varit lugn i flera veckor känner jag att jag tycker mycket mer om dig, sa han.

Vad bra. Vad glad jag blir, sa hon.

Jag måste ha lugn och utrymme för att känna. Mina föräldrar, du vet.

Jag vet, älskling. Jag är så glad för din skull. Att du är lugn.

Jag fick aldrig plats när jag var liten.

Du borde gå i terapi eller analys.

Det är faktiskt väldigt komplicerat det här.

Men inte så värst märkvärdigt heller.

Det gjorde så ont. Jag blev övergiven.

Jag vet. Stackars älskade du. Kan du förlåta mig för att jag har varit så orättvis? Jag vet att jag är besvärlig. Jag bara vill ha hela tiden.

Det är bra nu. När du har varit så lugn.

Fast jag är lite nervös i alla fall. Älskar du mig? Ska vi vara med varandra tills vi dör?

Jag trodde inte att du trodde på parförhållandet. Du brukar säga att det är en gammal patriarkalisk institution som inte fungerar och där kvinnorna är förlorarna.

Ja ja, men det är inte det jag pratar om. Jag bara frågar om du älskar mig och om vi ska vara med varandra tills vi dör. På något sätt. Eller några.

Men nu är hon ju här på systembolaget igen.

Det är sig likt hela riket runt och kan inte rimligen förknippas med just någonting utom med det särskilda slags perverterade trivsel som uppstår trots antipropagandan och personalens uniforma klädsel. Gemenskapen brinner i de långa köerna, människorna är besjälade av samma riktade vilja som ingen annanstans. Det är åtminstone roligare än på posten.

Nej, inte franska viner som han, de spanska är både bättre och billigare och någon liten egen viljestyrka måste hon ändå få lov att visa (sig själv) (och därmed andra) (alltså honom?).

Den snälle bakom disken älskar spanskt vin och verkar vara expert; han föreslår några särskilda sorter och hon köper rubbet, något ska man väl få unna sig. Och när hon vid det här laget är fullständigt snärjd av smärta igen kan hon lika gärna berätta allt för denne man och det gör hon och han lyssnar snällt trots att den gemensamma viljan där bakom i kön börjar frestas över hövan och muttranden hörs. Men ut med det bara, spy ut det lite överallt så att ingen ensam behöver drunkna i det, han tar det ju så bra den här killen.

Hem igen och vin och lite bättre och telefonsamtal och vin och nu ska de allt få se på fan i denna bedövade, stumma, underbara intensitet som är alkoholrusets. På 46-an ner till stan möter hon likadana beslutsamma, beredda ögon överallt i bussen. Det är fredag, allt kan hända och varför skulle det inte hända just i kväll? Hon hinner till och med le för sig själv, rent och klart, nej aningen överseende kanske, över dessa egenartade Stockholmshelger då bussar och tunnelbanevagnar är fulla av tillpiffade människor med systembolagspåsar i händerna; samtliga lika allvarligt beslutsamma om att ha roligt roligt roligt åtminstone roligare än vad veckan varit. Hur har veckan varit? Kling-klang låter det när flaskorna slår mot metallen inne i vagnarna, bunk-bonk när grabbarnas ölburkar dunkar mot varandra.

Ja ja. Men en gång och tusen gånger gick de ändå här nere på Skeppsbron i ett ljus som liknade detta.

ATT BERÄTTA

Väldigt många människor i Stockholm har portkoden ”slaget vid Lützen”, tänkte hon när hon stod utanför porten och försökte minnas. Andra hade krigsslutet, några freden i Brömsebro, men den mindes hon inte. Den roligaste är ”otur på julafton”, 1324. Men vad var det för kod här?

Hon gav upp och visslade i stället. Värdinnan stack ut huvudet och skrek ”slaget vid Hastings!”. Lugn och kontrollerad gick hon uppför trapporna. Vad man åtminstone vet är att sådana här möten mellan väninnor blir lyckade, helt utan de förvirrande maktkamper, gliringar, tjuvtrick och föredrag som lätt bryter ut när det är pojkvänner med. Tråkiga tystnader blir det heller aldrig.

För flickor måste hela tiden försöka berätta sin historia tillsammans.

Men det är svårt att slåss mot minnesförlusten. Männen ligger som tunga black-outer inne i kvinnohuvudena. Män, minnen om män, minnen om drömmar om män.

Och så samlas de för att rota och redovisa.

KOLLEKTIV EXTAS

Längtan är den mest fasansfulla av alla känslor då den präglas av vanmakt och overklighet. Vanmakt, eftersom objektet för ens tankar är frånvarande och blott och bart orörligt objekt i stället för agerande, viljande – manipulerbart – subjekt. Overklighet, eftersom objektet för ens tankar är frånvarande och blott och bart orörligt objekt i stället för agerande, viljande – manipulerbart – subjekt. Vanmakt, därför att det är så overkligt. Overkligt, därför att det är så vanmäktigt. Vanmakt, därför att man har blivit. inget annat än totalt sjuk i huvet. Overkligt, därför att det är så obegripligt att man inte kan vara någoting annat än en lallande jävla dåre.

Trots eller tack vare så många människors så stora och ekande längtan finns det få uttryckssätt eller ritualer som kan tjäna till att kanalisera längtan, och påföljande vrede.

Ett tillfälligt och rätt hyfsat substitut är rockmusik. Särskilt konserter. Så hon gick och såg Ebba Grön.

Folkmassa och okänd vänskap i väntan på representanter och förlossare. Bredvid henne står en kille som hon har sett tusen gånger och som tusen gånger har sett henne; de hälsar inte på varandra men de signalerar lite så där som man gör, erotiskt men inte sexuellt, ordlös kontakt i all anspråkslöshet. Det är behagligt när hans lår rör vid hennes, varför får man inte röra mera vid människorna?

Därborta vinkar en vän, här småler en bekant och i ett hörn står ett gäng smågrabbar och skriker ”Gurra! Gurra!” för nu måste de faktiskt komma snart annars river vi för fan stället, kom igen nu för helvete.

Kolla kolla, Thåström trippar in på scenen, Gurra och Fjodor lunkar och så bang! – är de igång med ”Vad ska du bli” (när du blir stor – ska du bli som far och mor?) och som ett väsen höjer publiken näven och börjar hoppa upp och ner, upp och ner (kanske nöjer du dej med – vilket jävla skitjobb som helst – du bara bryr dej inte alls) och snubben bredvid har blivit elektrisk och själv är hon full med en helt ny vidvinkel på upplevelserna (gå upp gå till jobbet jobba jobba äta lunch – samma sak händer i morgon) och Thåström slår och vibrerar som en galen gonggong på scengolvet, han och gitarren skriker i perfekt disharmoni, Fjodor bombar in de enkla basgångarna och Gurra har drunknat bakom trummorna och just i detta ögonblick skulle hon kunna göra vad som helst med vem som helst i rasande lycka, kan man bara få gå in i det där intensiva, sex sex sex (jobba åka trick hem och sätta sig och glo – det är inget liv – det är slaveri) och de där framme är desamma som vi och gör all vår längtan och vrede till lust (fortsätt och fortsätt å va rebell) och vi driver på dem ännu mer för det här fungerar lika bra för 15-åriga punkare som för 25-åriga tonårsflickor som 35-åriga före detta stalinister, anarkister, trottar och grönavågare (för du vill inte bli – en av dom där). Och Thåströms nakna överarmar är vackrare än västerlandets samlade konstskatter.

Nere på klubben: rinner väggarna av fukt och golvets röda färg forsar som blod kring skorna. Man kan alltid se dagen efter vilka som har varit på klubben kvällen före eftersom deras skor blivit rosenröda och eftersom ingen nästan någonsin putsar skorna. Det man inte kan veta är om det ska bli kåthet och aggressivitet i atmosfären eller kåthet och värme; eller om det ska bli en sån där natt med alltsammans ungefär som man vill. Bara det är mycket mycket mycket.

Jaså det aggressiva. Gräl i trängseln vid baren och hon den stackarn med de gröna jeansen ser rödgråten ut och hettan är outhärdlig, men alla är förstås där så någon trygghet finns det väl också. Det är härligt med Anders och Sverker och de andra grabbarna som står som trygga trädstammar mitt i djungeln år efter år, det slår ut knotor och knölar på dem allteftersom men de är alltid lika vackra, goda och behagligt stillastående.

Men könskriget pågår.

När en av killkompisarna böjer sig fram, tar tag i och berömmer ett grandiost smycke som hänger om halsen på en liten bleksiktig flicka – då utstöter hon ett gutturalt läte och lutar sig ner lika graciöst som snabbt och biter honom i kuken. Sedan försvinner hon omedelbart bort till dansgolvet och in i det iggypopska dånande vansinne som får de flesta av de här människorna på fötter.

Det börjar med att hon hamnar i en seg och sliten diskussion med en för all del rätt oförarglig snubbe, det är någonting om allas våra livsprojekt och dessas mål och mening. Som om inte det räckte har han slagit på en puka och är otroligt seg, frågar med jämna mellanrum om det inte är nägon som händelsevis har mer hasch eller gräs eller nåt, men det är det inte för det har blivit åttiotal: de flesta är ense om att det är mera tryck i rejäl vanlig jävla sprit och vita kristaller blir man sist och slutligen bara svag av.

Och så vidare, tills hon tröttnar och råkar heja på en av en annan sort, en obestämbar och vid fylla oerhört neurotisk individ som sällan låter sig hejdas trots att han vet att det antagligen bara blir skrutt av alltsammans.

Hans kvinnohat är ingrott och fult. Han slevar ur sig komplimanger och förolämpningar i en allt hastigare ström. Det är inte varje natt han hittar nån att fritt projicera alla sina olösta problem på, och till sist går det så fort att han kör fast i de växelvisa yttrandena ”du är söt”, ”du är en idiot”, ”du är söt”, ”du är en idiot”, ”du är söt” och som en smärre variation ”du är dum i huvet och du är totalt såld för helvete”.

Det är den gamla vanliga gubbsjuka kvinnoskräcken. Hon vet, hon vet att det är löjligt och betydelselöst, det vill säga inte värre än vanligt, och hon borde gå därifrån i oberörd, orörbar kvinnlig stolt- och storhet; men hon tappar behärskningen i alla fall.

Förbannade skitkuk, jävla fascist, skriker hon och drar upp kjolen som en vredgad flamencodanserska i som hon senare förstär en sorts mer eller mindre medveten avsikt: att visa underlivet som protest mot de könsliga förolämpningarna.

(Det visar sig nämligen att socialantropologisk forskning funnit att kvinnor i flera olika kulturer visar könet när förolämpningar, skymfer och skändningar från män blirouthärdligt grova. Som till exempel inom den lilla afrikanska stam där byns alla kvinnor samlas om en medsyster har blivit särskilt illa behandlad av en man. I samlad tropp går de till attack om natten när den oförskämde mannen ligger och sover. De tar sig in i hans rum och blottar allesammans könsorganen medan de dansar runt hans bädd och sjunger: Det är inte fult, det är vackert, det är vackert. Och mannen går närapå under av skam. Ha ha.)

Mera bärs, det går över. Dansa, dansa, dansa och vilken lycka, för det är Raketerna som ska spela.

Kollektiv extas, av det slaget då främmande människor ser på varandra och ler lyckligt bara för att de får vara med om det här, tillsammans och gemensamt och ihop. Grisenskriker-Hasse som sjunger blir sjövild av gensvaret så nära hans egen kropp i denna lilla trånga lokal, av alla gungande, dansande, svettande, skrikande och älskande människor någon meter framför honom, och han hojtar:

Först tappade jag den ena kontaktlinsen och nu har jag tappat den andra, jag är blind! Men det gör inget, det skiter jag i, fortsätt, fortsätt, fortsätt; och han trampar ner linserna i golvet och han får ännu mera kärlek och det är love, peace och understanding all over och joina det revolutionära partyt.

Och så kysser hon en okänd man och blir kåt, på det ömma, älskande sättet mer än på det kåta; så kåt att hon flyter ut på det röda golvet, in i jorden och ut i evigheten för det kan omöjligt kännas på något annat sätt. Sedan kan de bara gå ut i baren och stå stumma och blickstilla bredvid varandra. Kyssen stannar hos henne hela natten och är det första hon minns när hon vaknar nästa morgon.

VAD FINNS?

Men så kornmer det tillbaka i en allt översköljande våg. Från rummets alla ytor flyter oron in i henne.

Hon silar den gnisslande mellan tänderna, sväljer lydigt, trycker ner den i magen och det mullrar därnere, en gigantisk åder slår hårt mellan benen. Sedan tränger den ut igen, genom porerna den här gången, smetar ner tingen omkring henne. Saker som är nerklibbade av oro blir främmande och finns inte längre för eller i sig själva. Förnimmelsens kategorier är bara olika stadier av ångest.

Försök tänka: stol, säng, tavla, bord, fönster, krukväxt, rött, grönt och blått. Det är det och detta (jag) är jag. Världen är konstant, fast, materia, för så brukar man säga även om den bara består av energi och händelser. Nej. Allt är kulisser som dryper av henne själv, klistrig symbolik, dålig poesi. Och det slår henne att det är ju hon alltsammans; det är också hon som gör det så, HAN har trots allt ingen del i detta. Hon ensam är ansvarig, skyldig.

På skuld följer mera skuld och mindre skuld och slutligen ilska. Aldrig i helvete ska hon resa sig upp ur denna säng. Nu får det vara nog. Här ligger jag och är inte med längre. Ni andra kan fortsätta där ute bäst ni vill. Och om ni inte är snälla mot mig häller jag andan. Ända tills jag uppger den helt och hållet. Ha.

Eftersom ingenting ändå finns eller är tycker hon att det är ganska bra att Rapport börjar tuta i TV-n. Pampampapa, hej och gokväll och gud vad trevlig han ser ut han den där Claes ”vi på NK och i Hänt i Veckan” Elfsberg. Och hon börjar minnas att det faktiskt dunkar av viljor i världen. Där utanför. (Aldrig kommer man undan, är det inte konstigt? Måste man bli totalt sinnessjuk för att få lida i fred, för att slippa att trevligheten smyger sig på en?)
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