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I


Tre gånger tre rosor

har jag kastat i havet idag, när strömmen

för bort från Ithaca.

Tre gånger tre duvor

har, fladdrande, lyft från min hand.




Det finns purpur så mäktigt, Kalypso

att några uns därav kan färga hela havet blodrött.

Vad hjälper mig då avstånd

och att jag flydde dig?



LARS FORSSELL

Ur Odysseus på Ithaca





I LAND

Astolf Felixson — han hette det, inget påhitt alltså — gladde sej mycket åt sin nyvunna frihet. Året var 1953, rätt nyligen alltså, och man hade just påbörjat en höst som skulle visa sig bli allt gråare och gråare.

Till slut skulle gråheten klättra in genom fönstren och göra slut på friheten men därom visste Astolf ännu intet.

Astolf Felixson hade koncipierats till en sång, inte så att franske kungens spelmän hade stått bakom en skärm från Richelieus tid och knäppt på alltför smalhalsade lutor. Nej han hade koncipierats under inflytandet av en helt annan, och enligt somliga källor, mycket svenskare sång, nämligen herr Atterboms Lycksalighetens ö.

Därav förnamnet.

Efternamnet har ej med fröken Felicia att göra även om det kan tyckas så. Nej hans mor hette Elisabeth. Hans far däremot Per Daniel Felixson. Enligt någon sorts malice skulle denne vara frukten i något nedstigande led av en förbindelse mellan den store Amadeus själv och fröken Lovisa Alfort, sedermera fänrikska Lindal.

Om detta var sanning eller ej intresserade inte Astolf år 1953, det omnämnes här bara för att ge en förklaring till hans namn och till att han på ett tidigt stadium kommit att intressera sig för den Atterbomska lyriken. Det vill säga han kunde en del strofer utantill. Som t. ex.:


Ja, hulda drottning, jag en yngling är;

och mer än någonsin jag känner det.



De raderna läste han för sig själv när han tog sin nya enrummare i besittning. Han var glad, förnöjsam och belåten.

Han hade ju blivit kontraktsslav. Hyreskontraktsslav och högre kunde en ung ensamstående man inte nå på förhösten 1953.

Han var 26 år och hade just lyckats flytta hemifrån. Genom att en arbetskamrat till hans fader skaffat enplansvilla i Gubbängen hade det blivit en tvårummare på gång. Den hade nu så småningom transsubstantierats i en enrummare åt Astolf.

Han var betrodd att bli kontraktsslav, han var en fri människa!

Hans bohag bestod av Triva-Bygg, Stringserier, Snickra-själv och andra modernt komfortabla pinnoch ribb anhopningar. Dessutom ägde han tre planslipade kastruller, en grillpanna — ännu ingen vanlig stekpanna dock —, vinkelbyggd stekvändare, utprovad av såväl ICA som KF och godkänd av HFI, samt ett litet kryddskåp betitlat Epice Riche med Tore Wretmans egenhändiga namnteckning tryckt på baksidan. Och så hade han en burk Björnplugg. Denna geniala massa vilken uppblött med vatten ger fäste åt de skruvar som skola markera vår återgång till forna dagars rustik.

Hans två köksstolar voro i skilda färger. Den ena i svart och den andra i krämrosa, precis som hemma hos — ja vem var det nu, i varje fall precis som hemma hos nån han sett reportage om någon stans.

En Åkerblomsstol hade han också samt en bandinspelningsapparat med vilken han tagit upp Benny Goodmans Carnegie Hall-konsert från 36. (Det var väl i himmelens namn 1936 så att ej ett blasfemiskt misstag blir begånget.) Han var med andra ord en mycket modern ung man. Så modern att han återvänt till Benny Goodman i väntan på Herr Hermans fifth Herd.

»Ja hulda drottning jag en yngling är; och mer än någonsin jag känner det!»

Det kan han också. Så modern är han alltså att han kan även gammalt bara det inte kommer från 40-talet.

40-talet gjorde dom inget annat än slogs och brăkade. Om man inte sysslar med politik blir det aldrig krig. Dels tyckte han det och dels tyckte han att kan man inte versmåtten blir det aldrig poesi.

Ty Astolf var intresserad även av nyaste poesi.

Han var egentligen oerhört modern. Förhösten 1953.

Han satte sej i sin Åkerblomsstol och såg på sina kartonger vilka innehöll hans blivande hem. — Jag är fri, tänkte han och klappade kontraktet i bröstfickan, — jag är fri. Jag bor själv.

(Kolingen skulle köpa slips, fick en och bad få den skickad, — »Bor Kolingen?», sa expediten.)

Astolf bodde.

Han var den nya demokratien. Den nya människan i den nya välfärdsstaten. Den som måste manifestera sin rätt att få betala. Som föds obetrodd. Som genom föreningar, organisationer och handlingar tvingas visa att han är värd att bli betrodd.

Är det möjligen arvsynden i ny version?

Visst rider djävulen oss men hjälper sjukförsäkring?

Nu när han bodde ville han visa för sig själv att han var betrodd till det andra stora. Att få dricka. (Det är fortfarande förhösten 1953.)

Så han går ned på den närbelägna restaurangen som nyss hetat Ljunggrens Källare men som nu heter »Alcatraz de Madrid» och har ovala matsedlar. Det är up to date att gå på »Madrid» — (som det heter i »folkmun») — där får man för egna pengar tillhandla sig vin, konjak och likörer samt möjligen en Dry Martini. Brännvinet anses ej fint på »Madrid». Och så kostar det ju så litet. Skall man ha öl skall det vara dåligt efter svenska förhållanden avpassat alkoholsvagt holländskt eller danskt. Möjligen en jubileum för kapsylens skull. Pilsner förekommer inte.

Givetvis skall han ha pommes frites. Hållen varm med ånga bra länge. Det står i Bar att man skall knapra på läckert guldbruna pommes frites till Tournedos Rossini.

Förutsatt att denna lilla runda grillade fransyskabit är en tournedos ja. Och att pastejen är gjord på annat än svinälvor.

Där träffar Astolf Christer. Christer är 25 år, har lugg och går på Dramatens elevskola. Christer är ett namn. När de andra dricker svart Renault tager han sig en Nipblomma ty blott tonårig har han staterat i en film med Adolf Jahr och där lärt sig denna dryck. (2½ kloster, 2½ gin & 2½ anisette.) Han kan kosta på sig att förtära denna billiga sörja. Ty han är ett namn.

— Svart Renault förekommer inte i mitt hus men understundom tager jag mig en Nipblomma, säger Christer och då skrattar de alla.

Detta kvalitetsraseri gör att notan blir rätt stor men därigenom förhindras också många tillfällen till superi. Kanske ligger där denna ungdoms räddning.

Vid bordet intill satt en äldre man som utan att blinka beställde in konjak och soda. Man började uppmärksamma honom från de skilda borden omkring där man satt och fumlade med små selterglas med whisky och vatten.

Så kände man igen honom. Han satt i Arbetsgivareföreningens styrelse, tredje ordförande i Syd-Kraft och hade råd att beställa in konjak och soda. Hans styrka låg i ören per kilowattimmar och det blir många.

Astolf gick sen hem. Fortfarande strålande lycklig. Dessutom hade Sture Lagerwall och Torsten Lilliecrona kommit in och dom hade nickat åt Christer och Astolf hade suttit vid samma bord och han svor på att många såg det.

Han var så genuint, äkta glad att han glömde tiden. Ty tro ej att flärden ger falsk glädje. Glädjen är en. Dess upphov kanske skilda, men själv är den en.

Han glömde tiden och började måtta upp på väggen var han skulle placera sin Stringhylla. Sen började han slå hål i väggen för att sedan kunna fylla dessa med Björnplugg.

När han hållit på en stund ringde det på dörren. Han gick och öppnade.

Utanför stod en man i trettioårsåldern.

— Jag heter Greg Bengtsson, sa mannen. — Klockan är halv ett. Jag bor på andra sidan den här väggen ni försöker slå in. Vill ni vara vänlig och ge fan i det.

— Ja, sa Astolf.

— Tack, sa mannen. — Godnatt. Och gick in i dörren intill.

*

Greg Bengtsson hade en hörnlägenhet. Åt gården bodde den där nye killen som bultade i väggen.

Greg Bengtsson gick in till sej igen. Hans hustru Lena hade gått och lagt sej och sov väl eller kanske hon läste. Dörren var stängd. Greg Bengtsson satte sej vid skrivbordet igen och fortsatte sin patiens.

Samtidigt tänkte han nåt om livet och sin egen olycka.

Vad spelar inte så stor roll. Det var i varje fall ingen ny tanke.

*

Astolf Felixson var nöjd ännu när han somnade. Utan lakan första kvällen, bara med täcket kring sej. Samma röda, lätta sidentäcke som legat i hans säng därhemma, hos mor och far i över tio år nu.

Små barn vill ofta ha en trasa att hålla i hand när de skall somna. Den behåller dom i många år.

Astolf hade haft en sån liten trasa. Nu nöjde han sig med sidentäcket.

*

Snart sov alla.

Ännu inte riktigt dock Greg Bengtsson.

Han ville alltid vara sist. Det var nu hans enda ambition.

*

Astolf Felixson var fotograf, han signerade sina bilder ASTO. Det var han som vid 22 års ålder tagit den berömda bild av Karin Terner — även kallad Gullpyret — som slutligen hamnat på HOLIDAYs omslag. Han hade fått Dollars för den bilden och stod alltså redan vid 22 års ålder ganska nära ärans portar.

För de pengarna hade han köpt en »studded» ring åt Gullpyret och deras förlovning hade stått i Damernas Värld. Han hade varit svindlande nära den stora berömmelsen den gången. Men även Astolf hade tröttnat på Gullpyrets handrörelser — utspretade fingrar satta mot ansiktet. Och hennes allmänna benighet såväl i lemmar som huvud hade gjort hans trevande händer mycket besvikna.

Men hon hade varit rar och när hon sen förlovade sig med andre biträdande amerikanska kulturattachén hade hon inbjudit honom till partyt. För säkerhets skull hade han tagit kameran med sig. För att visa sitt oberoende.

Han hade — då tjugutreårig — slagit sig ned i en av läderlapparna och suttit där och svalt den salta mandeln. Ty även om hon var benig var hon ju i alla fall Gullpyret.

Han vaknade som han blivit lärd genom att störta sig ut i duschen.

Sen stack han den elektriska rakapparaten i ansiktet och snodde om ett tag. Tyvärr behövdes det egentligen inte. Annars hade han säkert haft mustasch.

»jag en yngling är och mer än någonsin jag känner det».

(Han skall snart byta citat.)

Byxor med sneda fickor, strumpor av nylon i skotskt rött, en bländvit poplinskjorta — (nylon är olidligt!) — en slipover med västutseende, skotskt grön och blå på framsidan och grå på ryggsidan, och så blazern.

Han matade film i kameran, slog upp sin bok och bestämde sig för att ta lilla väskan. Han hade fotografering hemma hos en poet klockan tio. Det var alltså inte mode, så lilla väskan räckte.

Han fick fortsätta att röja upp och möblera när han kom hem, nu var han tvungen gå.

Han hade en Lambretta i silverfodral på gatan. Och någon minut senare var han puttrande på väg ner över Slussen, fångades av trafiken och matades fram ända till Gustaf Adolfs torg där han bröt sej ur och med elegant kurvteknik försvann upp Regeringsgatan på väg till Ateljén.

Han delade ateljé med tre andra fotografer.

1: Åke Andersson, han stammade, var bohem, var rar och trevlig och ansågs som den mest begåvade. Han hade givit ut en bok som hette LONDONS DIMMIGA TÖCKEN, och med den väckt uppmärksamhet. Hans far hette Ivar Andersson och var kulturskribent i Helsingborgs Dagblad och lyckades ibland bli förväxlad med den riktiga Ivar på Svenska Dagbladet. Alltid lyckades han dock inte.

Parentetiskt kan omtalas att Åke ej endast ansågs som den mest begåvade. Han var det också.

2: Georg Svensson, han stammade aldrig, skulle aldrig falla honom in, så fort en bild skulle tas på Kevinge golfbana var han självskriven. Han tjänade dom mesta pengarna, ägde en Hillman Convertible och var med redan på den tiden då Hjördis Genberg bar lamé. Han hade också gett ut en bok. DIVOR HOS DIOR, hette den och nu var han sysselsatt med en ny. Den skulle heta VÄSTAR OCH WHISKY och var resultatet av en femdagarsresa i Skottland för Vecko-Journalens räkning.

3: Ulph af Sparre, han var social realist, specialist på Stockholms clocharder, hade blivit sedd drickande pilsner på Café 40 på Skeppsbron. Han kan sägas ha slagit igenom med ett reportage från Gazell Club vilket vid den tiden fick representera Sveriges samlade undre värld. Ulph hade två småbrorsor i östra Real som var medlemmar i klubben, men han ansåg inte att personliga relationer fick stå ivägen för social upplysning.

Nu var han dock i någon mån inne på en ny väg. Han hade upptäckt murytan och var alltså på glid in mot ett nonfigurativt fotografi. Hans Cirkel mot mur hade publicerats i US CAMERA. Han var dessutom teoretiker och hade skrivit en artikel om bildkomposition.

4: Astolf själv, som nu trädde in genom dörren till ateljén, ställde sin väska på ett bord och slog sig ner i den egendomliga stol av läder vilken inköpts för att ha som möbel vid modetagningar.

Dom andra tre var redan där. Åke hade sovit där under natten, Georg var i mörkrummet och Ulph stod och skar bilder.

— Är det Astolf? ropade Georg inifrån mörkrummet.

— Ja.

— Kan du ta en tagning klockan två hemma hos Knutte Knopp?

— Med glädje, sa Astolf. — För vem då?

— För Se.

— Mit Vergnügung.

Dagen började ta form. 10 hos lasse eriksson, poet. 2 hos Knutte Knopp. Men herregud klockan var ju kvart i tio. Han fick sticka med en gång. Han hade tänkt hinna få en kopp te men det fick vara.

— Hej då, skrek han och högg tag i väskan igen.

— Jag ringer om adressen till Knutte Knopp.

*

Kvart i tio vaknade Greg Bengtsson. Det var rätt tidigt för att vara han. Lena var uppstigen, hade kokat te och skulle just gå ut.

— Teet är varmt ännu, sa hon. — Jag går nu. Hej.

— Hej, sa Greg Bengtsson, redan vid denna tid fullt upptagen av sej själv.

Astolf hann precis. Eva Sällberg, free-lance-journalist, stod i porten och väntade. Hon hade glasögon med silver på och naglar i samma pastellnyans som mockaväskan. Men tre av naglarna var uppätna. Bitna i mörkret på bio, framför skrivmaskinen, i hissen upp till cocktailpartyt, i toaletten utanför Grands spegelsal alldeles innan Svensk-Amerikanska föreningens vårbal. Men bitna var de. Gnagda.

Hon hade gärna ersatt dom med något annat. Något manligt, mer blodfyllt.

Hennes idealjobb, hennes drömda jobb, var att ersätta Pekonen som skoråd. Därför bar hon alltid pumps. I skilda nyanser men det är nu en gång den enda verkligt klädsamma skon.

Det var inte alls så enkelt som att hon ville bli gift. Dels var hon det — för andra gången — och dels var det inte det hon ville.

— Oh, bleka yngling, sa hon till Astolf, — den halva minuten försent kommer du.

— Oh bleka ljuvling, sa Astolf som ju faktiskt också jobbat något år i branschen, — en tillfällig hjärnförmörkning kom mej att glömma allt. Jag tänkte nämligen på dej. Vad är den här knutten för en då?

Därmed menades lasse eriksson.

— Det, sa Eva, — är en poetisk Knut.

De åkte upp i hissen i det smala tunna gärdeshus där suset av tusen rör får ersätta de aspar som aldrig blåst som denna höst.

lasse eriksson stod det på dörren med mångfärgade bokstäver. Dock stod det inte poet.

Det ringdes på dörren och dörren öppnades som genom ett trollslag. En välrakad, rätt lång, blått och propert klädd man öppnade.

— Goddag, sa mannen som öppnade, — jag gissade det var ni.

Han var en aning gravitetisk i sitt sätt. Förde sina armar som voro de ting av värde.

De stego in.

Eva och lasse hade träffats men Astolf introducerades.

— Astolf Felixson, fotograf.

— Astolf, Astolf, sa lasse eriksson, — så egendomligt. Jag hoppas bara det är lycksaligheten ni för med er.

— Ack nej, sa Astolf, — jag blott en yngling är, hulde poet, och mer än någonsin jag känner det.

lasse eriksson log, ett litet leende, ett leende sånt som blott poeter ler när de träffar på poesi hos andra än sina egna.

— Stig på, stig på för all del, sa poeten.

De stego alltså ännu mera på.

Där stod vin på ett bord, Algier och ost och något litet bröd av egendomlig form. Långt var det och smalt, men degen var densamma som i bergis och långfranska. Något tjockare dock, kanske.

På väggen hängde Picassos Uggla, Miros månskällande hund, en bildruta ur Den andalusiska hunden, ett fotografi av en jones-katedral samt två skisser till ett corbusierhus. Modernare blir vi inte. Bauhausstämpeln sitter i. Tjugutalet är LHASA och många dess Lama. Vem är det som sagt att surrealismen gjorde det misstaget att likt kommunismen hålla sig med en strängt disciplinerad elit utan att som kommunismen samtidigt söka stöd i massorna.

Allt detta hann lasse eriksson raskt säga. Medan han slog upp vin, medan Eva öppnade sin väska och sökte efter en cigarrett och medan Astolf letade efter kontakter med det verklighetsnät som är den osynliga elektricitetens.

Han kom själv på den liknelsen och var på väg att säga den. Men skrämd från en middag på Rosenbad där han råkade sitta vid samma bord som större metaforistiker höll han vist käften.

— Vad skulle ni göra om ni blev chef för Dramaten? frågade Eva.

Poeten tog sig tid, lät vinklunken äta sig in i den ädelostbit han begravt vid tungans sida, lät saliven spruta ut i denna blandning, mosade allt mot gommen, såg ut som om han njöt och tyckte det var gott och sa:

— Jag skulle ge eftermiddagsföreställningar, små experimentpjäser. Och så skulle jag ge teatern en klassisk repertoar. En stående repertoar.

— Men ni vet väl att teaterchefen säger att han inte har loger så det räcker, sa Eva.

— Då skulle jag bygga fler loger, sa poeten och tog sig en bit ädelost till, Runmärkt, och en klunk vin till.

Klockan var nu 8 minuter över tio på morgonen.

— Jaha, sa Eva och tackade med huvudrörelser nej till vin, — men nu till frågan. Att vara två. Säg nåt om det. Ni skall ju gifta er.

— Ja, jag skall gifta mej.

— Ni skall alltså bli två, sa Eva. — Säg nåt om det.

— Det fina med att vara två är att man så lätt blir tre, sa lasse eriksson och antecknade det själv någonstans i något minne.

Eva skrattade. — Ni är ju riktigt begåvad, sa hon.

Under tiden tog Astolf bilder. Han fick honom i profil i motljus med handen nära ansiktet. Han fick honom via en spegel där halva bilden var jones katedral och halva en halvt bortvänd spegelbild av poeten. Klockan var fyra minuter över halv elva när han avbröt samtalet med att säga:

— Nu är jag klar, då går jag då Eva. Skall jag skicka bilderna till dej eller till tidningen.

— Skicka dom till mej, sa Eva, — jag lansar som du vet.

— Visst ja, hej då.

Även Astolf avböjde vin och tog farväl av poeten.

När han stod i hallen och packade den lilla väskan såg han in, förbi Stig Lindberg-draperiet, in i det lilla gärdesrummet där den unge poeten, tjugu minuter i elva, satt framåtlutad framför sin misslyckade, avböjda vinflaska, sin ruttna ädelost och sina falska pains riches.

Givetvis gråtfärdig var han denne unge poet som ville alla väl, som släppte in dessa stickande skorpioner i sitt hem för publicitetens skull, som mottagit sammanlagt 800 kronor för två diktsamlingar som levde på peng hemifrån och de 25 kronor han fick från Arbetaren då och då för någon indignationsartikel. Denne unge poet, rätt vackre unge man, som nyligen etablerad tvingades av egen lust och tidningars spalter att yttra sig och vara klok, som såg ut som en Bo Setterlind som söker likna Erik Lindegren, som nu satt framför sitt vin, som han själv pinade i sej, därmed givande sig själv en vana han inte hade och inte önskade, men måste nu efter misslyckandet upprätthålla.

Denne unge man utlämnad till en kall Eva, som innerst inne hatade bara sej själv, som nog skulle kunna lagt sej med poeten där på soffan, om soffan varit något längre, men som satt där med sina elakheter, som hon trodde poeten inte fattade, men som han fattade men som han inte fattade hon kunde mena.

Denne unge vackre, nästan vackre man, utlämnad åt sin egen poesis bristfällighet och sin halvmondäna vinflaska. Han satt nu på film i Astolfs kamera.

(… jag blott en yngling är; och mer än någonsin jag känner det.)

— Tack för mej, sa Astolf, — då går jag då.

*

Klockan två minuter i elva parkerade Astolf sin Lambretta utanför ateljén och gick upp. Han kunde ju lika gärna smälla bilderna med en gång. Ateljén låg öde så när som på Åke som somnat om.
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