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Mejseln i hans hand, det korta gula skaftet,

mejseln i hans

huggande

hand.

Hur den sjönk som i smör, hur det gurglade och bröts

och tystnade.

Ja tystnade, blev tyst till sist.

Och hett och rött i ögonen och över händerna med alla dess

små glesa tunna strån.

Rakt upp med ett pysande ljud.

Som en gejser.

Och mannen värjde sig men utan kraft,

för det fanns ingen kraft,

han hade ramlat snett mot skrivbordet

och fått den vassa kanten rakt i tinningen.

Och det vet ju minsta barn att tinningen,

den måste man skydda. För bakom den finns hjärnan

och allt vad den kan tänka ut och göra.

Men sedan var det mejseln,

hur den sjönk i nakna halsen,

så det gurglade och bubblade

och gled.








I slutet av september







HON VÄCKTE HONOM I gryningen. Hennes röst var sträv av natten och förvrängd.

”Tobias … Vakna, det är dags. Det har slutat blåsa.”

Han låg med handen knuten, armen vikt över huvudet i en onaturlig vinkel. När rösten nådde honom for näven ut som i försvar. Fingrarna slog rakt in i väggen. Ännu kvar i sömnen svor han till.

”Fan, jag kommer.”

Hon hade tänt i hallen, genom nattlinnet anade han konturerna av den kraftigt växta kroppen. Han reste sig och luggen föll ner i ögonen. Den fräna djurlukten satt kvar, den satt i varje hårstrå, bet sig fast långt in i cellerna. Han hade haft kepsen på sig hela tiden inne i ladugården men det hjälpte inte.

Hon luktade hon också, han hade känt det när han kom i torsdags. Hon var säkert inte medveten om det.

”Jag går och klär på mej.” Hennes röst var ännu inte hennes, den vanliga Sabinarösten, den var trög och trugande. Trappstegen gnällde under hennes tyngd, han hörde hennes andetag.

”Okej, jag kommer”, viskade han rakt ut i rummet.

Tobias drog upp rullgardinen och föste undan gardinerna. Frosten låg över gräset, det var vasst och spetsigt kallt. Han hade sovit tryckt mot väggen. I det svaga susandet från värmepannan, husets eget blodomlopp, hade han legat tätt intill den stora ådern, värmt sig av det levande.

Lukten från hans egen kropp, stark och välbekant, nu uppblandad med djurens lukt, hela luften genomsyrad, deras utdunstningar och ljud.

Hans lukt var inte längre han.

Han erfor ett fladdrande obehag.

Mitt på golvet stod han, rak och trött. Plockade med sina kläder. Tapeterna var desamma, breda silvervita ribbor mellan ornamenten. De tunga ålderdomliga möblerna, soffan med sitt gobelängtyg. Ingen klarade av att sitta någon längre stund på den bulliga dynan, ryggstödets lutning var ett anatomiskt skämt. Som barn hade han krupit in bland mönstrets sagoträd, hans fingertoppar hade vickat mot den ruggade sammetsytan.

Man kunde dra ut den och bädda. Görel och han hade legat där som nygifta, dödstysta och andlösa under akten. Görel hade aldrig trivts i huset. Inte ens när de var ensamma, ovana ljud och knäppningar kunde få henne att spänna sig, hon reste sig ur stolen och gick nervöst mellan fönstren:

”Jag vet att det är nån, Tobi, nån som vill in!”

Det hade tagit kraft ifrån honom att lugna henne.

Där ute hade hundarna redan märkt att folk var vakna. Deras mörka, lugna skall, de kände honom. Ingenting undgick deras hörsel, plötsligt kunde struparna sträckas och nosarna vändas upp i ett urljud, vargylet. En människa i skogsbrynet! Ett rådjur!

Mest hölls de i hundgården. Några keldjur var de inte utan avsedda för vakt och jakt. Och för att hålla samman kreaturen.

Sabina stod i köket, påklädd nu, de gröna träningsbyxorna och tröjan med de alltför långa ärmarna. Hon hade rullat upp dem över handlederna, ändå hasade de ner. Hon smorde in händerna med handkräm, gned och masserade.

”Kaffet är på gång.”

Tobias nickade. Satte sig på stolen närmast fönstret, hörde hennes hälar över mattan. Asken med Bregott, en kladdig smörkniv som stack upp, skivad leverkorv, hopklistrad och torr i kanterna. Hon skar tomater nu och kärnorna halkade omkring i saften.

”Jag kan koka lite gröt också om du vill, det värmer gott i skrovet.”

”Gröt?”

”Ja, havregrynsgröt.”

”Nej, fy tusan. Det tvingade morsan i mej tillräckligt mycket som barn.”

Hennes rygg vid bänken, håret i en stark och vriden fläta, ringlande och glansigt varm.

”Har du kunnat sova?” frågade hon.

”Jo, jag har sovit.”

”Är sängen skön nog då? Åt en sån som du?”

”Sån som jag, lägg av.”

Ögonen som skeva streck i allt det bleka.

”Jamen, du är väl van vid bättre, kan jag tänka, du som har varit med i teve och allt.”

Han brydde sig inte om att svara. Hon hade släpat ner turistsängen från vinden och lagt på en extramadrass. Uppriktigt sagt hade han legat bekvämare. Men hon hade ändå gjort sig till och det rörde honom. Långsamt bredde han smör på en bit kavring och pillade isär några korvskivor. Ett krafsande ljud mot dörren fick honom att titta upp. Sabinas ansikte var mjukt och öppet, hon såg på honom och log.

”Han har lärt sej nu, han är rumsren”, sa hon belåtet.

Det var en valp, en golden retriever. Ingenting man direkt hade nytta av. Gubben hade köpt den till henne. Hon längtade efter något mjukt. Hon gick och öppnade och ett stråk av isig morgonluft drog in längs golvlisterna. Hunden tog ett skutt över tröskeln, klorna rev. Sabina satt på huk och hennes hand var stor och platt mot valpens huvud.

”Vad hade du för namn på den?” frågade han.

”Det sa jag ju. Frett.”

”Fred?”

”Nej, Frett hör du väl.”

”Frett? Det är ju en iller.”

”Vadå?”

”Det är ett annat namn för iller.”

”Jag bara kom på det. Det är lagom kort, han hör när man ropar, han vänder direkt.”

Bredbent sjönk hon ner mitt emot honom, hunden i famnen, de ljusa tassarna låg fällda över hennes arm. En underlig blyghet fyllde honom. Som om hon förväntade sig något, att han skulle säga någonting, frambringa ljud som inte kändes naturliga.

”Frett”, sa han eftertänksamt. Hundens öronfästen rynkades.

”Dom är så fina dom här små”, jollrade hon.

”Jo då.”

Hon satt och drog i hundens varma öronlappar.

”Lejonungar är också fina”, flög det ur honom. ”Och små babytigrar.”

Det klampade och klev i trappan. Adam hade vaknat, han var orakad och det stripiga håret hängde platt mot halsen. Direkt fram till bordet gick han och dunsade ner intill sin mor. Hunden gav små gälla ljud ifrån sig. Adam slängde åt den en förvirrad blick.

”Du skrämmer honom”, sa Sabina. ”Man måste vara stilla när man är med djur, det vet du väl, inte hålla på och vifta så där.”

”Jag är hungrig.”

”Då får du flytta på dej så jag kommer fram.”

Han reste sig mödosamt och Sabina trängde sig förbi honom och släppte ner hunden på golvet. Den började genast leka med en tom toalettpappersrulle.

”Det blir du och jag och Adam”, hörde han hennes röst borta vid spisen. ”Och så kommer Hardy också, Hardy Lindström om du minns.”

Hon sänkte rösten.

”Han brukar ställa upp ibland. Det är svårt att få tag i folk som har tid och möjlighet att hjälpa till. Sen är han bra med Adam. Han har en del idéer om … ”

Hon vände sig om och kastade en blick mot Adam.

”Nån sorts turnéer.”

En minnesbild, en lång och senig man med Jesusfrisyr. Han hade kommit åkande på en vespa förra gången Tobias varit hemma. Tagit fräckt i hand men inte direkt velat prata.

”Hardy är min manager”, sa Adam och lät plötsligt fullkomligt normal. Han bröt isär en knäckebrödsbit. Omständligt förde han runt den i Bregottasken och slickade rent med tungspetsen.

”Lägg av för fan”, sa Tobias.

”Vad gör han?” Sabina kom med kaffekannan. ”Vill du ha påtår Tobias, vill du det?”

Han nickade.

”Vad då för turnéer? Håller du fortfarande på med det där Elvistramset?”

Adams arm kom upp på bordet, bred och gråblek i ljuset från lysrören.

”Ska vi bryta arm?”

”Inte nu, inte mitt i frukosten din idiot.”

Han borde inte säga så, han borde visa större tålamod. Det var något fel på Adam, han kunde inte hjälpa det. Utvecklingsstörd. Något åt det hållet var det. Han hade gått i specialskola inne i stan men Tobias tvivlade på att han lärt sig särskilt mycket. Det var med knapp nöd han förmådde skriva sitt namn. Han hade ett nästan sjukligt intresse för Elvis Presley och älskade att gå klädd i glittriga mjukisbyxor med nitade bälten och skärp. Hans röst var melodisk och vacker. Han hade lärt sig alla Elvis låtar och han sjöng dem bra, det var inte tu tal om den saken.

”Så han är ledig då, Hardy?” sa han mot Sabinas rygg. ”Har han inget jobb?”

”Han jobbade vid sågen vet du, men dom har ju dragit ner och femton personer har fått gå.”

”Kommer han hit?”

”Vi ska ses nere vid bryggan. Fika färdigt nu så går jag upp och tittar till Carl Sigvard.”

”Hur mår han idag?” Tobias gjorde en gest mot taket till. Sabina skakade på huvudet.

”Han ligger vaken rätt mycket, han har ont. Men samtidigt vill han inte ta sina tabletter. Du vet hur han är. Han har alltid varit emot sånt där.”

”Det är väl själva fan att han ska vara så envis. Jag trodde folk blev klokare med åren. Men inte han, tydligen. Hur gammal är han nu igen? Sjuttiofem?”

”Vet du inte hur gammal din egen farsa är? Vet du inte att han fyllde sjuttioett den tredje augusti? För mindre än två månader sen.”

Tobias drack av kaffet, det var beskt och hett.

”Han är i alla fall för gammal för att jobba mer. Vanligt folk går i pension när dom fyller sextiofem. Ja förresten ännu tidigare. Om dom kan.”

Hon satt på huk vid hunden.

”Din far är en sån som aldrig blir gammal”, sa hon stillsamt.

Tobias stod på bron och luften sved i näsborrarna. Det var minus en grad. Allting var stillastående, fullkomligt orörligt. En del av buskarna hade fallit isär under natten, vinbärsbladen hade hårdnat och krullat ihop sig. Han tände en cigarett och såg bort över stubbåkern. Solen var på väg att bryta in och göra strimmor, ett försök till värme, men det var för sent. Det var redan i slutet av september och björkarnas löv hade gulnat och börjat falla av. Frost låg kvar på gärdsgården. Nere vid vägen dundrade Räcklingebussen förbi med två tre bilar efter sig. De ville köra om, han såg deras skuggor. Hundarna skällde sina tunga skall, sävligt trötta fast det nu var morgon.

Plötsligt smällde det till mellan skulderbladen på honom. Han snodde runt. Adam stod där i den rutiga jackan, kragen uppfälld, glad.

”Love me tender”, gnolade han, matrester satt kvar mellan tänderna.

”Ta det lugnt för fan! Var har du morsan?”

Den store grove mannen tog några förvånansvärt smidiga danssteg och sköt fram bäckenet. Stötte med det i rytmiska knyckar.

”In the ge … hetto!”

Sabina var redan ute, hon kom dem till mötes och hon hade Billy med sig, border collien. Han skulle hjälpa dem att driva stutarna. Det var ett tjugotal ungdjur, hela sommaren hade de gått på bete ute på Skamön. Nu måste de hem. Kylan klarade de av men inte fukten som kom av det eviga regnandet, då fick de lunginflammation. Egentligen borde de ha hämtats hem för minst en vecka sedan. Men det hade blåst för mycket. Först nu hade vädret slagit om och blivit kallt, stilla.

Och så var det det där med gubben. Olyckan hade ruckat på alla rutiner och vanor.

De tog plats i bilen, Tobias där bak med hunden och Adam i framsätet. Det var trångt för knäna. Sabina körde och det stank av bensin.

”Har du läckage nånstans?” frågade han och hävde sig fram mot Sabina. Han skulle ha kunnat vila hakan mot hennes nyckelben om han velat. ”Det osar fan härinne.”

”Nja, det är reservdunken, det var innan jag kom på att jag måste spänna fast den, den låg och droppade där bak.”

Hon svängde ut på vägen. Asfalten glittrade. Hela stubbåkern var solig nu, det såg gult och varmt ut men han frös om fingertopparna. Tobias hade lånat gubbens blåkläder, att kränga utanpå sina egna, skulle göra det sedan när de kom ner till vattnet. Han satt och tog på hundens tassar, värmde sina naglar mellan de håriga tårna. Djuret stirrade vänligt på honom.

”Hur får vi upp dom på flotten?” frågade han.

”Stutarna?”

”Ja.”

”Det gäller att inte skrämma dom, då blir dom oregerliga och hysteriska, det smittar av sej. Om en blir rädd blir alla andra rädda också, då sprider dom sej över hela ön och vi får aldrig tag i dom.”

”Dom blir väl skitskraja redan när dom ser oss kliva iland?”

”Nja, dom är rätt så nyfikna. Vi brukar åka ut och titta till dom. En gång i veckan ungefär. Det kan ju ha hänt dom nåt, dom kan fastna eller gå ner sej. En gjorde det, han satt fast med huvudet mellan några grenar, han hade kämpat och var alldeles slut. Carl Sigvard fick krypa fram till honom och försöka bända loss honom. Han var ordentligt spak efteråt.”

”Vem då? Farsan eller?”

Hon skrattade mjukt.

En långtradare med timmer från Viks Kvarnlunda låg framför dem. Adam slet tag i Sabinas högerarm:

”Kör om, kör om!”

Hon svepte till honom över ansiktet.

”Jag har sagt att du inte får ta i mej när jag kör! Jag har sagt det flera hundra gånger, kan du inte fatta! Det är farligt Adam, vi kan köra i diket.”

Den storvuxne mannen hulkade till. Sabina veknade.

”Jamen, vi är framme alldeles strax. Det är ingen idé att köra om. Tror du Hardy är där redan?”

Adam hickade till och tystnade.

”Love me tender”, kom det grumligt. ”Love me true.”

Att hon orkar, for det genom Tobias. Han var som ett förvuxet barn, Adam. Grotesk. Han skulle aldrig någonsin bli normal. Hon skulle aldrig få släppa kontrollen som vanliga föräldrar när ungarna växer upp, hennes ansvar skulle inte upphöra förrän någon av dem dog.

Han mindes när de flyttade in, Adam och Sabina. Vad kunde det vara? Tio år sedan? Adam var sjutton år den gången. Gubben hade accepterat att han skulle få följa med i boet. Han kunde säkert hjälpa till med olika sysslor, säkert var han urstark och det behövdes många händer där på gården. När nu inte Tobias var beredd att hålla traditionen levande. Och ta över.

Sabina hade han träffat på en tillställning i byn. Hembygdsföreningen brukade ordna danskvällar på den tiden och ryktet spred sig till och med in till de större orterna, så folk kom farande från alla håll.

Han hade inte varit utan kvinnor, gubben. Men inte heller hittat någon som han ville ha i huset. Inte förrän Sabina kom.

Adam fick han ta på köpet.

De närmade sig sjön, Fagerlången, med dess myller av öar och kobbar. Som grabb hade Tobias haft en egen liten skorv som han kunde kajka runt med. Flytvästar och sådant pjåsk var det inte tal om. Det hade gått bra ändå. Ett par gånger hade han drattat i, men simma kunde han ju så det var bara att häva sig upp över båtkanten och låta solen torka kläderna.

Det var annorlunda nu. Han skulle aldrig ha vågat låta Klara ens gå ner till vattnet ensam. Man blev så förändrad när man fick barn, så blödig.

Så var de framme. Vattnet låg blankt och orörligt. Det var kallt så att ögonen tårades. Tobias gick bakom en av sjöbodarna och pinkade innan han drog på sig faderns blåställ. Det kändes stelt och obekvämt. Han gnuggade handflatorna mot varandra med ett torrt och prasslande ljud. Snöt sig.

Flotten låg förtöjd borta vid bryggan. Den var byggd av spillvirke och några gamla oljecisterner som borde ha sanerats men som gubben just därför kommit över billigt. Två gånger om året användes den. Dels på våren, när ungdjuren skulle forslas ut till ön, dels på hösten när de skulle hem igen. Betet där ute var bra. Gubben arrenderade en del av marken. Han hade lagt ett bud på hela Skamön men inte lyckats köpa loss den.

Tobias gick mot flotten. Sabina stod framåtböjd. Hon höll på med motorn, fyllde i bränsle genom en smutsig och medfaren tratt. Adam hade klivit ombord han också och stod och höll sig i räcket.

”Jag fryser!” sa han buttert. ”Jag glömde mina vantar på trappan.”

Sabina öppnade munnen för att svara honom, men i samma ögonblick dök en man fram bakom fiskebodarna. De hade inte hört honom, han måste ha stått där och väntat. Stått och glott på Tobias när han bytte om. Utan att ge sig tillkänna. Det kändes olustigt. Han var mellan tjugofem och trettio. Han tog långa steg i kängorna, blängde i marken, händerna djupt ner i fickorna på skinnjackan. Över ena axeln hängde en stor grön militärryggsäck. Hardy Lindström in person. Tobias kände igen honom nu, håret blont och ulligt under hatten, ett kort och illgult skägg som verkade färgat.

”Oh, vad bra att du är här Hardy”, ropade Sabina och det kom något vädjande i rösten på henne. Hon hade äntligen fått fart på motorn, den frustade och hackade. Hardy nickade. Hans magra ben tog ett kliv över räcket och så stod han på flotten hos dem. Hunden slank fram och nosade. Den hade inte givit skall. Hardy föste undan den med foten. De svarta kängorna var snörda en bit upp på benet och byxorna nerstoppade i skaften.

”Tjänare Adam”, sa han. ”Hur är läget?”

En liten nerv hade börjat rycka i Adams vänstra kind, strax under ögat. Han flinade till, saliven stänkte i mungipan.

”Hur är läget?” härmade han.

”Bra grabben, bra! Sjysta bananer.”

Först nu tycktes Hardy lägga märke till Tobias. Sabina stod och styrde. Hon höll på att manövrera ut den stora farkosten mellan bryggorna.

”Fint att du ville hjälpa oss”, ropade hon och händerna slant över ratten.

”Jag ser att ni har fått förstärkning redan. Nåt proffs från Stockholm va? Nån som kan det här?”

”Det är ju Tobias ser du väl. Ni har träffats tidigare, det vet jag.”

Hardy vände sig åt sidan, satte upp ena handen som skydd och fick eld på en cigarett. Han gjorde ingen ansats till att bjuda. Tändstickan låg och guppade en stund på vattenytan, sedan sögs den ner i virvlarna och försvann. Hardy drog några giriga bloss. Han gick bort till Adam och klappade till honom i ryggen, exakt samma hårda dunk som Adam tidigare gjort på Tobias. Adam ruskade på sig, pupillerna gled undan.

”Är det bra med dej?” frågade Sabina.

”Vilket då?”

”Jamen allting?”

”Det är lugnt.”

”Och morsan din?”

”Det är inget fel på henne vad jag vet.”

Tobias sökte hennes blick, men hon var upptagen med att styra och med att rikta in kursen mot Skamön. Det var den största ön men den var obebodd, inte ens ett sommarhus.

”Skamön, vilket jävla namn”, bräkte han fram, mest för att byta samtalsämne och på så vis underlätta för Sabina. Han avskydde med ens sin egen röst, det fanns något i den som liknade gubbens, en sorts tonstöt som han inte ville kännas vid.

Det kom en glimt av liv i Hardys ögon.

”Har du nån aning om varför den heter så då? Skamön.”

Tobias svarade inte.

”Dom satte ut kärringarna där förr i världen. Såna som var gifta men som hölls med andra karlar. Körde ut dom dit precis som vi gör med kreaturen. Och nakna som Gud hade skapat dom. Dom hade nog önskat att dom hade varit djur i stället. Horkärringarna.”

”Horkärringarna”, upprepade Adam och det ryckte kraftigt i den lilla nerven under ögat.

”Sluta”, mumlade Sabina.

”Det är sant. Dom svalt ju ihjäl där ute. Om dom inte dränkte sej förstås. Eller frös ihjäl innan dess. Dom fick varken mat eller kläder med sej.”

”Det där är bara en gammal skröna”, sa Tobias. ”Tror du verkligen på det?”

Hardy sköt ut hakan, det gula skägget guppade.

”Folk har hittat ett och annat där borta i skrevorna. Jag också. Du kan ju komma hem och kolla.”

”Ah, det är en typisk vandringssägen! Ungefär som den om råttan i pizzan.”

Motorljudet smattrade fram över den oljiga vattenytan. Skamön närmade sig mer och mer. Utanför vassruggarna låg några doppingar, oberörda och trygga. Tobias kunde se deras blanka bärnstensögon. Parningstiden var för länge sedan förbi. De hade ingenting att skydda längre. Snart skulle de tappa det karakteristiska kindskägget och få sin vinterdräkt.

När han tänkte på vintern sved det till i magtrakten. Han måste komma till skott snart. Med den nya boken. Han måste se till att få in pengar. Det tvååriga stipendiet från Författarfonden var slut i och med det här årets utgång. Nu måste han bevisa att de hade satsat rätt när de bestämde sig för att ge honom pengarna. Nu måste han börja prestera något.

”Håll i er nu!” varnade Sabina. ”Nu lägger vi till.”

Med en kraftig törn styrde flotten rakt upp i sanden. Sabina sög in underläppen. Hon var flammig i ansiktet, hårflätan stack fram bakom sjaletten.

”Ni vet vad som gäller”, väste hon. ”Lugnt och fint. Så kommer det att gå som smort det här.”
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