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Han låg på golvet i köket, med ansiktet vänt mot taket, hans ena öga betraktade taket. Han höll händerna över bröstet, fingrarna så där raka, samlade, stelt, att sova är ett arbete, och benen hade han dragit ihop en smula, knäna lätt böjda. Han hade strumpor på fötterna, morgonrocken var inte knuten, han var naken, mager, blek i skinnet, lemmen som jag ärvt av honom. Det andra ögat hade han slutit. Han låg på golvytan mellan köksbänken och bordet, ingenting i bordets placering, eller den närmsta stolens, tydde på nåt, bara mattan vid hans fötter var lite veckad, glasögonen hade han lagt ifrån sig på diskbänken. Han var nyrakad, nån tallrik och kaffekopp stod i diskstället, hemhjälpen hade varit där, han hade inte hunnit äta nånting. Blodet som hade flutit ut över golvet, åt fönstret till, var stilla, orört, han hade inget blod på händerna, inget blod i ansiktet, han måste ha legat alldeles stilla, ingen kamp. På ena spisplattan stod ett stearinljus och brann, Jonas hade ställt det där, och på köksbordet låg hans armbandsklocka och vigselring, dem hade läkaren tagit av honom. Han hade en plastremsa med identitetskod om vänstra handleden, som de nyfödda.





I gårkväll var det köldgrader innan sportextra ens hunnit börja i teven, vintergatan på helljus, och såna där korta knäppande ljud i mörkret när jag stod en stund, tröttkörd och med molvärk i ryggen, stod länge nog för att frysa ordentligt, de torra knäppande ljuden som är svåra att lokalisera, om de kommer långt bortifrån, eller uppstår strax intill en, jag stod och lyssnade en stund, och frös på riktigt, det är nånting som lägger sig till rätta i årstiden och landskapet, det knarrar i madrassen, nånting är färdigt, avslutat. Ja. En valhänt och abstrakt lycka där man står och fryser.

Och nu, morgon igen och stark snedsol, och frosten som ligger hårt på marken, det metalliska, på gräset, grusvägen. De sista löven ska ner ur träden, de dråsar i skogen, och ur äppelträdet som alltid envisas i det längsta, löven faller utan avbrott, knippevis, stora famnar fulla, korgar fulla. Och i allt som faller tycks som om nånting var ifärd med att klättra upp där, bland löven som faller tycks en stor genomskinlig varelse hela tiden vara ifärd med att klättra upp i trädet, allt högre på grenarna, med långsamma och tålmodiga rörelser, sakta flytta sig upp mot de översta grenarna i kronan. Runt om honom faller löven, dråsar löven, där han klättrar. Efter nån timma är marken randig av frost, frosten ligger kvar i skuggan av trädens stammar. Alla fria ytor har tinat i solljuset, bara i trädskuggorna håller sig kylan kvar. Och en svag misspassning överallt, skuggorna flyttar sig lite snabbare än vad frosten tinar undan. En svag men märkbar misspassning i bilden.
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