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Boken tillägnas mina barnbarn Elsa, Jenny, Per,
Gunnar, Arved och Ruben med förhoppning om
att deras liv inte ska bli så omskakande
som deras förfaders.

Vore verkligheten en bok ändå, med vilket intresse skulle man då inte läsa den boken och kanske skulle man tänka hur intressant de människorna hade det som levde med i en sådan tid av världs händelser. Men vi som leva med, vad skulle inte vi vilja ge för att slippa vara med om denna intressanta tid.

(Inga von Vegesack i brev till Arved den 19 februari 1915.)


Inledning

MIN FAR HADE TVÅ FÖDELSEDAGAR. Ibland tyckte jag att han också haft två liv. Ett som han tillbringade tillsammans med oss i familjen. Och ett annat hemlighetsfullt liv som utspelats där borta i det där landet som inte längre fanns. Jag kunde se spår av det på gamla fotografier som visade min far klädd i uniform, lutad mot en grind som han just tänkte öppna eller stänga. Som om han var på väg men hejdat sig så att fotografen kunnat ta sitt kort. Eller också satt han på hästen, den älskade, som han hävdade bar en stor del av förtjänsten av att han kommit ur kriget levande.

Det tidigare livet talades det inte om hemma. Och jag ställde inte några frågor. Kanske ville jag inte veta något. Hans liv passade dåligt in i min syn på världen. Genom min mor och hennes familj hade jag vuxit in i det svenska folkhemmet vars värderingar kändes självklara. Min far tillhörde en helt annan värdegemenskap. Jag vet aldrig att skillnaden tog sig några märkbara uttryck. Men den fanns där och bidrog till avståndet.

Jag lärde aldrig känna min far. Visserligen delade vi sexton år av våra liv tillsammans men vi kom varandra aldrig nära. Han dog samma höst som jag fyllde sjutton år. Visst kan jag med värme minnas septemberdagar då han visade mig sina fångster av spaljépäron som noga putsades för vinterförvaringen, eller dagar då jag besökte hans älskade laboratorium där han lät mig beundra de små tingens skönhet i det stora mikroskopet. Men dessa minnen är isolerade och de vävs inte samman av något utbyte av tankar eller känslor. Vad jag minns är en gammal sorgsen herre, ständigt sugande på sitt gulnade munstycke med de smala turkiska cigaretterna av märket Simon Artz.

Det var två hinder som försvårade vår kommunikation. Det ena var forskningen som under de första åren av vårt samliv upptog hela hans intresse. Hans medarbetare har sagt om honom att när han forskade var han som förvandlad. Ingenting annat existerade. Och denna upptagenhet gjorde att han sällan var närvarande hemma. Och när han var hemma var hans tankar långt borta.

Det andra var sjukdomen. Min far fick tidigt astma och sjukdomen blev värre för varje år. Under trettiotalet for han varje sommar ensam till Skagen i Danmark, och där på de sandiga slätterna var sjukdomen som bortblåst. Så kom kriget och omöjliggjorde resorna och de försök som han gjorde att på den svenska Västkusten hitta något motsvarande misslyckades. Det enda som hjälpte tycktes vara morfin. Jag minns med fasa min fars söndriga armar efter alla injektionerna. På nätterna kunde jag höra hans stönande när han försökte få luft. Jag minns hur jag försökte borra ner huvudet i kuddarna för att slippa höra. Jag var sängvätare långt upp i åren och skräcken för fars sjukdom var säkert en anledning.

Några veckor innan han dog besökte jag honom på Samariterhemmet i Uppsala där han låg medan familjen flyttade in i sin nya våning. Jag gick dit motvilligt. Jag hade just börjat på gymnasiet och var helt upptagen av de nya intrycken. Något samtal blev det inte nu heller. Min far förvandlade mötet till en lek. Han intalade omgivningen att han hade en hund gömd under sängen och alla tvingades delta. Så gick den kanske sista möjligheten till ett samtal förlorat.

Jag var säkert ett mycket efterlängtat barn. Av de bevarade breven kan jag se att mina föräldrar redan på tiotalet uttryckte sin längtan efter en son. När jag föddes var den baltiska perioden i min familjs liv förbi och den efterlängtade sonens framtid skulle komma att utspelas i ett helt annat samhällssystem än det baltiska.

Jag tror att min far var besviken över min utveckling. Ett av mina tidigaste minnen är en kväll när mina föräldrar gick bort till sina grannar för att spela bridge. På kvällen hade min far läst för mig Viktor Rydbergs berättelse ”Lille Viggs äventyr på julafton”. Skildringen av hur lille Vigg stängdes in i en grotta fylld av grodor och andra kräldjur gav mig en mardröm som förföljde mig under många år. När mina föräldrar kom hem den kvällen fann de mig i hysterisk upplösning. Min far reagerade med ilska över att jag inte förmådde kontrollera mina känslor. Att behärska sina känslor och inte visa dem öppet var egenskaper min far satte högt. Och på den punkten misslyckades jag totalt.

När jag som barn hade slagit mig och grät minns jag hur vår granne passerade förbi fönstret och ropade: ”Världens bästa gosse gråter aldrig.” Det kändes som en uppmaning och jag minns hur jag ansträngde mig för att inte visa när jag var ledsen.

Min ungdom förflöt i en heroisk tid då det goda kämpade med det onda. Naturligtvis drogs jag med av entusiasmen. Jag minns starkt nyårsaftonen 1940 då Gunnar Mascoll Silverstolpe läste sin dikt Östanhavs i radio.

”Syskon se natten är stor,

tecknet i rymderna hårt.

Värnande det som är vårt

står nu vår yngste bror.

Bort mot hans frostiga mosse

tankarna gå från en värld.

Benjamin, fältklädde gosse,

välsignad vare din färd.”

Min äldsta syster Barbro skulle några månader senare gifta sig i Helsingfors med Sven Ulric Palme som deltog som frivillig i finska vinterkriget. För min far var det fråga om mer än ett försvar av Norden. Han såg det som en fortsättning på den strid mot bolsjevikerna som han själv deltagit i och som han var övertygad om att Sverige förr eller senare skulle dras in i. Det är därför inte överraskande att han ville att jag skulle vara beredd att ta till vapen den dag då friheten på nytt var hotad. Det var säkert därför han satte böcker i händerna på mig som prisade boernas kamp mot britterna och goternas strid mot romarna. Böcker som hade det gemensamt att de skildrade minoriteters strid mot övermakten.

Så fort åldern tillät det skrev han in mig i Munkfors landstormsförening. Avsikten var att förbereda mig för det krig han ansåg oundvikligt. Helg efter helg under tre års tid tvingade han mig att delta i militära övningar. Under drygt 150 timmar fick jag öva mig i konsten att skjuta fiender. Resultatet torde ha gjort honom besviken. Mitt betyg i samtliga grenar låg under genomsnittet. Mitt värsta minne är ett tältläger utanför Kristinehamn. Eftersom jag var sängvätare vågade jag inte somna.

Min far tyckte nog att jag var ynklig. I stället vände sig hans intresse till den yngre av mina systrar som delade hans intresse för friluftsliv och forskning.

Om den här berättelsen enbart skulle vara ett försök att förstå en frånvarande och gåtfull far skulle den enbart ha varit en angelägenhet för den närmaste familjekretsen, men Arveds livsöde är representativt för en hel generation av tyska balter och berättelsen om hans liv förmedlar kunskap om en tid och en miljö som inte ligger så långt borta men ändå är i hög grad okänd.

Arveds liv sammanföll med den tyska minoritetens nedstigning från en visserligen ifrågasatt men väletablerad ställning till en förföljd och föraktad minoritet i upplösning. Som barn fick han höra att han tillhörde en privilegierad samhällsklass som stod över dem som betjänade honom och som vuxen att han tillhörde en klass av förtryckare vars ogärningar skulle betalas intill sista led. Man kan om man så vill tala om en omvänd klassresa.


Platsen

PLATSEN DÄR BERÄTTELSEN UTSPELAS ligger mycket nära. En kort flygresa och vi befinner oss mitt i händelsernas centrum. Och ändå är allting så avlägset. Det är som om tiden suddat ut spåren. Inte ens landet vi kommer till har samma namn nu som då. Och de som härskade där har brutit upp och lämnat efter sig sina herrgårdar som står där förfallna och övergivna. Nya härskare har kommit och gått, den ro där ett fredligt välstånd kan skapas tycks inte vara området förunnat.

När berättelsen börjar heter landet Livland och utgjordes av de fyra landsdelar som täckte den yta vid Östersjöns kust som vi i dag benämner Baltikum. De övriga hette Kurland, Estland och Ösel. Gränserna mellan dem återfinns inte på dagens kartbilder.

Många folk har bebott området. I dag är bara esterna och letterna kvar. De liver och kurer som gav sina områden namn har för länge sedan upphört att existera. En liten spillra av liverna bodde länge kvar i kusttrakterna.

In i detta gytter av folk trängde på 1200-talet tyska krigare, de så kallade Svärdsbröderna. Men deras maktställning var inte obestridd. Avståndet till Tyskland var långt och förbindelserna med moderlandet blev allt svagare. De baltiska tyskarna fick söka stöd på annat håll.

Ur den tyska härskarklassen utgrenade sig två olika maktstrukturer. Den ena och mindre utgjordes av arvingar till korsriddarna. De bildade den adliga minoritet som behärskade landsbygden. Men den större delen av tyskarna var köpmän som bedrev handel i städerna.

Ur dessa båda maktcentra växte den balttyska härskarklassen fram och kom att dominera området ända fram till 1900-talets början. Någon klar gräns mellan de båda tyska befolkningsgrupperna fanns inte. Godsägaradeln försökte visserligen länge utestänga köpmännen från sina beslutande organ men under slutet av 1800-talet kom många godsägare att sälja sina egendomar och flytta sin verksamhet till städerna. Följden blev att de båda befolkningsgrupperna växte samman.

Den geografiska splittringen av Baltikum i fyra delar hängde samman med de gränsförskjutningar som skedde under århundradena. Livland behärskades i tur och ordning av Polen och Sverige innan Ryssland tog vid 1710. I Estland var den svenska perioden längre och i Kurland den polska. Och på Ösel slutligen hade danskarna makten innan svenskarna tog över.

Den tyskbaltiska överklassen visade en förbluffande förmåga att anpassa sig oavsett vem som styrde. Ofta kunde man inom samma familj samtidigt tillhöra olika läger. Det tyska styret vilade på ett avtal som slutits med den polske kungen Sigismund August. Kungen garanterade att det tyska språket skulle vara det officiella och att tysk lag skulle gälla. Avtalet kom att förnyas av de nya härskarna. Minst makt hade den tyska minoriteten under den svenska tiden. Karl XI beslagtog fem sjättedelar av dess gods i Livland och en tredjedel i Estland. Kungen hade också tänkt avskaffa livegenskapen som band bönderna vid godsen och som han ansåg stod i strid med den kristna tron. Men han genomförde aldrig sin plan. Först på 1810-talet skulle livegenskapen avskaffas, först i Estland och sist i Livland. Tsaren ville först pröva reformens verkan i sina Östersjöprovinser innan han genomförde den i hela riket. Eftersom adeln behöll ensamrätten till mark liksom sina politiska rättigheter innebar det inga stora förändringar för bönderna. Adeln kontrollerade också i fortsättningen polis, skola och kyrka. Den hade monopol på försäljning av brännvin, på jakt och fiske och rätten att avverka skog.

Många bönder hade trott att den nya ryska politiken under Alexander III skulle gynna dem. Tsarens utsände mottog över 50 000 klagoskrifter från befolkningen. Men tsaren var kallsinnig. ”Ester och letter utgör för oss ett nyttigt element endast om de upphör att vara ester och letter och blir ryssar”, förklarade den ryske guvernören Michail Zinovjev. Det var samma nedlåtande attityd som den tyska adeln visade. Med ord som nästan är identiska med Zinovjevs förklarade det tyska lantrådet Arthur von Richter att ”först när de estniska och lettiska folken sammansmälts med oss när det gäller språk, kultur och intressen kan det bli tal om att dela makten med dem”.

Det hade också då och då under historiens gång hänt att bönderna gått till väpnat motstånd. På hösten 1802 hade de vägrat överlämna sina skördar till sin godsherre greve Mengden på godset Kangershof. Bönderna hotade döda alla ”som bar stövlar”. Greven fick hjälp av ryska trupper. 25 lettiska bönder fick sätta livet till och en mängd deporterades till Sibirien.

Den tyska dominansen har också kommit att prägla historieskrivningen. I en bok som publicerades av några lettiska emigranter i Sverige på 1960-talet skriver utgivaren: ”Historien, den enda riktiga historien, var den som inkräktarna förde med sig på spetsen av sina svärd. Resten var inte värt denna nobla beteckning. Folk vars öde varit att drabbas av erövrarna under längre eller kortare perioder ansågs som ’folk utan historia ’.”

Detta folk ”utan historia” har fått sin upprättelse. I dag är det snarare den tyska minoritetens insats som fördrivits till marginalen. I stället betonas nu den estniska och lettiska nationalismen, som kom till Baltikum långt efter det att den haft sin glanstid i övriga Europa. I många avseenden påminner utvecklingen i Baltikum om den finska. Men med en avgörande skillnad. I Finland bars nationalismen fram av hela befolkningen, av både finnar och svenskar. De finska bönderna var aldrig livegna. Det gjorde att nationalismen i Baltikum inte kom att bli en gemensam angelägenhet för hela befolkningen utan kom att ske i opposition mot den tyska överklassen.

Det hade inte saknats röster som varnat balttyskarna för deras förtryck. En mycket uppmärksammad bok kom ut 1797. Författaren var en livländare, Gabriel Merkel. Hans bok Die Letten, vorzüglich in Liefland am Ende des philosophischen Jahrhundert är en rasande uppgörelse med godsägaradeln. ”I en tid då till och med den stolte britten umgås med tanken att ge negerslavarna frihet och medborgerliga rättigheter finns det i Europa en nation som låter en för dem helt främmande folkstam plöja deras åkrar och öka deras rikedomar medan de själva nästan förgås av hungersnöd. Utlämnade åt några adelsmäns våld befinner sig letterna och esterna uteslutna ur folkens gemenskap tills de en dag – åh måtte en förnuftig rysk regering bespara eftervärlden detta – med eld och svärd återfordrar sina rättigheter.”

Det dröjde innan Merkels föraning kom att infrias. Så sent som på 1870-talet kunde en fransk besökare, Anatole Leroy-Beaulieu, med förvåning konstatera att det medeltida Tyskland fortfarande existerade i Baltikum.
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