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I


Mitt första minne, som kanske bara är påhittat, är av de två hästarna som min morfar ägde, Brunte och Fuxen. De står tätt invid varandra vid muren som skiljer Skogen från Lagårdsbacken, med mularna hängande över grinden. Framför dem stårjag, en mycket liten flicka i – gul? – bomullsklänning. Jag är rädd. Det hela kan mycket väl vara påhittat.

Jag har beslutat att skriva ett stycke varje dag tidigt på morgonen innan jag börjar med något annat. Det är augusti. Vattnet nedanför fönstret är oroligt och djupt blått. Detta räcker för i dag.

Andra dagen. En sommar, mycket senare, hade mina morföräldrar en Finsk mager kvinna i köket, hon var nästan döv. Hon kunde läsa på läpparna. När hon upptäckte att min unga moster lät mig röka turkiska cigaretter – märket Istambul – i skogen och ibland närmare köket, ville hon ställa sig in och bjöd mig på Camel vid diskbänken.

De var alldeles för starka, jag hostade och ville inte ha, hon blev ledsen. Jag var nio år. Jag bevarar minnet av henne insvept i en viss tragik. Vem var hon, varför var det så viktigt att ställa sig in hos barnet som var jag?

Tredje dagen. Mina morföräldrar anställde nästan varje sommar någon för att ta hand om köket. Flera somrar var det kokerskor från Java med något platta näsor och glänsande svart hår som lagade rijstafel eller bami goreng. Kanske utgjorde de billig arbetskraft, dessa kokerskor, som lämnat sitt födelseland efter den holländska kolonialismens sammanbrott och Indonesiens självständighetsförklaring. De bosatte sig i Holland. Man kan fråga sig vad de hade där att göra. Antagligen var det för att göra de holländska släktingarna glada som de anställdes. Kanske var de rentav släktingar, eller vänner till bekanta? Jag vet inte.

Jag vet bara att de kom, och utgjorde ett exotiskt inslag i landskapsbilden runt Mälaren. De tillredde indonesiska rätter, nasi goreng, saté ayam, åt de holländska släktingarna, som varje dag efter arbetet i äppelträdgården trampade hem till ljudet från kopparskällan som svängde på verandan.

En gång hade den suttit runt nacken på en oxe i trakten av Surabaja. Men nu hängde den på Ellholmsvik några mil söder om Enköping. Jag undrar vart den tog vägen. Slut för i dag.

Tante Leida, som var gift med min mormors bror Oom Leonard, tog mig i hand och begav sig ut i skogen för att jag skulle få ihop växter till mitt herbarium. Hon var oerhört lång, hennes bröst hängde fritt under bluslivet och daskade i linningen på kjolen när hon rörde sig. På fötterna bar hon uttjänta gymnastikskor av mansstorlek, som kippade när hon gick. I handen hade hon en trädgårdsspade.

Jag upplevde dessa timmar av botaniserande som ett visst tvång. Samtidigt var jag smickrad över att Tante Leida tillerkände min sommarläxa en sådan betydelse. Jag förmodade att hon såg allvarligare på den än min lärarinna i Hökarängen. Det tilltalade mig. Men jag besvärades av att hon gick så grundligt tillväga.

Hon gav sig inte förrän de tjugofem eller femtio växterna satt där de skulle, dissekerade och analyserade och förplattade och slutligen uppklistrade på papper. Jag lärde mig Linnés familjebestämningar den sommaren. Och Tante Leida gav mig en holländsk grammatik. Mest minns jag konsistensen hos gråpapperet som de olyckliga växterna pressades mellan, och knirket när växtpressen drogs till.

Tante Leida hade underbara ögon. De var stora, varmt bruna, och fylldes lätt av tårar och skratt. Hennes mun var generös och väldig. Hon var min mormors brors andra hustru. De hade gift sig sent och hade inga barn. De är döda allesammans nu, men jag har inte svårt att minnas Tante Leidas ögon. De kommer för mig omedelbart och starkt.

Hennes man, min mormors bror, stod mest nere på bryggan och fiskade, i alldeles för stora byxor som han antagligen lånat av morfar. Hängslena drog dem uppåt, armvecken satte en naturlig punkt för deras uppfart. Det var inte helt lätt att begripa vad hos honom som en gång hade orsakat Tante Leidas passion. Han var en liten gråhårig gubbe. Men det fanns ett fotografi av honom i mormors och morfars album.

Det fanns ett fotografi av honom som lejonjägare. Han höll foten på det döda lejonets kropp. Han höjde ansiktet och såg rakt in i kameran. Han hade en vit jacka och vita byxor. Han stödde sig på sitt gevär. Han, geväret och lejonet var omgivna av mer eller mindre nakna infödingar, som stod eller satt på huk. Man begrep att Oom Leonard varit en stilig och attraktiv karl. Kanske hade Tante Leida utmanövrerat den första hustrun.

Hur ska man kunna veta. Deras liv var nästan förbi när jag lärde känna dem. Oom Leonard fiskade abborrar i Mälarens blommande vatten, och knackade om kvällarna förtroligt på barometern. I fruktträdgården var han förmodligen inte till någon större nytta.

De holländska släktingarna anlände år efter år med ångbåten Ena I eller Ena II, som de embarkerat på Stadshuskajen i Stockholm. De var allesammans från Nederländska Indien, som nu hette Indonesien. De klev i gåsmarsch över landgången vid ångbåtsbryggan på Ellholmsvik. De väckte uppseende med sina kappsäckar och sina bylten med kakor och kryddor. Historien hade slagit några kullerbyttor och sköljt upp dem i Europa, i Amsterdam eller Den Haag. De var främlingar. De var fattiga. De hade alla suttit i japanska fångläger. Min morfar behövde hjälp till sin ohjälpligt överdimensionerade fruktträdgård, som han anlagt efter hemkomsten till Sverige på 20-talet: Gravensteiner, Åkerö, Signe Tillisch, Reine Claude . . . De kom tacksamt och gärna, år efter år, mot betald resa, kost och logi, för att gallra och plocka.

Men när sommaren led mot höst for de. En stor del av äppelskörden föll ruttnande till marken sedan de dragit hem. Det var svårt med arbetskraften i 50-talets Sverige.

Jag minns dem alla. Tante Annie, Tante Marieke, Tante Neeltje och Oom Jan. Lejonbordet i matsalen fylldes av heta dofter och ett sus av ord på holländska och malajiska. Måltiderna varade en evighet eller två. De tjattrade och skrattade och sommarkvällen flöt förbi. Särskilt väl minns jag Tante Truus. Hon gav mig en gång en orm av silver som bet sig i sin egen svans. Det var ett magiskt armband. Hon var liten som en tomtegumma med högt uppsatt grått hår. När jag var tio passade hennes högst eleganta kängor på mina fötter. Hon pratade oupphörligt och stänkte spott. Hon var insvept i skimrande sjalar med långa fransar av silke. De trasslade in sig i plommonträdens grenar när hon gallrade kart med en brodersax av silver. I Holland bodde hon tillsammans med Tante Marieke i ett litet kryddoftande hus fyllt av snidade gudabilder, batiktyger, silversvärd och kinesiska vaser.

Hon var den enda av alla holländska släktingar som var av vad min mormor kallade pur sang. Mormor uttalade det med en liten rynka över näsroten. Tante Truus hade varit gift med min morfars bror Oskar. En gång hade de haft ett barn, en liten son. Han dog när han var bara ett eller två år gammal, och låg sen dess på Surabajas kyrkogård.

Fler barn hade Tante Truus inte velat ha. Och hennes man Oskar var död sen länge. Han hade dött i en plågsam sjukdom. Först långt senare var det någon som berättade vad den hette: syfilis.


Morfar deltog inte i plockandet. Han hade anlagt trädgården, därmed fick det vara. Det var när han återvänt hem från sina trettio år i tropikerna, sedan han köpt Ellholmsvik. Mormor har berättat hur det gick till.

Det var i vårvintern och han lämnade henne i det kyliga främmande huset. Han spände på sig ryggsäcken och skidade bort. Han kom tillbaka med ryggsäcken full av plantor som sattes i jorden i raka linjer, jag förmodar efter mönster från kaffeplantagerna där han arbetat i sin ungdom. Så skidade han bort igen och återvände på nytt med ryggsäcken full.

Mormor bad honom besinna sig. Det gjorde han inte. Han skidade fram och tillbaka, och när snön smält bort gick han. Det blev en väldig fruktträdgård. Att den var för stor stod klart om inte förr så när träden börjat bära frukt. Han lät titulera sig Konsuln. Och mormor blev då Konsulinnan.

Jag minns Konsulinnan när hon efter en hektisk plockdag i jordgubbslanden står med en korg över armen framför dragkärrorna och ger varje litermått en råge av de finaste bären. Hon är svettig och varm och hatten hänger på hennes rygg i en gummisnodd. Och så går ropen över jordgubbsfåltet: Ena syns vid Härjarö!

Mormor skyndar på. Kunderna inne i Stockholm ska frestas av de största och finaste gubbar de sett. Ena I, eller om det är Ena II, lägger ut från Härjarö och det blir brått med kärrorna. Jag föreställer mig hur Ellholmsviks jordgubbar lyser och prunkar därinne i staden, på Hötorget, där en särskild gumma säljer åt mormor och morfar. Mormor fuskar en smula, det är för att gumman ska slå ihop händerna av förtjusning när hon packar upp bären från Ellholmsvik.

Nu rullas dragkärrorna ner mot ångbåtsbryggan. Mormor springer ännu vid farbror Krantz kärra med sin korg. Det går i språngmarsch ner mot bryggan. De holländska släktingarna stryker svetten ur pannorna och väntar på ljudet av kopparskällan. Och på en sten vid bryggan sitter mormor och fläktar sig med hatten. Ena angör, lägger ut, och stävar bort över Björköfjärden.

Och så ringer det till rijstafel med sambal oelek på Ellholmsvik. De holländska släktingarna trampar hem under sina stora och toppiga gräshattar.

Nej, morfar deltog inte. Han var sysselsatt med annat. Han hade uppfunnit en maskin som lyfte stenar ur marken åt honom. Han hölls i skogen med sina stenar. När han fått upp dem och transporterat dem dit de skulle, på flaket bakom Fuxen eller Brunte, byggde han monument.

Sten lades på sten. Det var väldiga stenblock. Egendomliga soldyrkarmonument växte upp på de naturliga utsiktspunkter som morfar noga sett ut. Där stod de som ett slags utropstecken över Mälardalens skönhet. De underströk landskapets linjer. De fångade ljuset i solnedgångar och soluppgångar. De var en del av himlakropparnas spel.

De var ett slags övermodiga men ändå ödmjuka påminnelser om att det finns krafter som är större än våra, vi jordakryp. De var vilda och vackra. De syntes vida omkring. Det fanns en stor och vild religiositet hos morfar, tycker jag mig ha förstått långt sedan han själv är borta. Hans livsöde är märkligt och tankeväckande. För mig var han betydelsefull, och är fortfarande. Jag undrar ofta vad som styrde hans handlingar.

Sten lades på sten, alltefter karaktär och uttrycksförmåga. De monument han byggde står säkert kvar. Fruktträdgården är uppstyckad till småhustomter. Äppelträden är uppryckta med rötterna och bortforslade. Vad tänker de människor som i dag stöter på hans stenmonument, i en värld som är kallare och sakligare än den som var hans? De som går där nu minns inte Konsuln på Ellholmsvik.

Och varför skulle de göra det.

Det var inte bara stenmonumenten. Ellholmsvik var hans livsaftons stora skapelse. Den långa och grova gestalten i slitna ridbyxor, benlindor och skrynklig bomullshatt dök upp på oväntade ställen och i oväntade sysselsättningar.

Han brakade fram bakom träden när vi plockade smultron i skogen och körde bort oss. I hans hemmatillverkade lyftkran dinglade ett väldigt stenblock. Han grävde idogt ut ett ur praktisk synvinkel helt onyttigt kanalsystem, som förband en vik av Mälaren med en annan.

Den halvannan meter breda kanalen slingrade sig i bukter och krökar som en djungelflod. På vissa ställen hade han gjutit fast stenplattor som bar små statyer: en snigel, en marmorkvinna. De flöt bland näckrosorna i kvällsljuset, stilla och drömskt. När man lade sig på magen invid kanalen förändrades landskapets proportioner. Man befann sig i urskogen.

Runt det inte särskilt vidlyftiga boningshuset anlade han grusade gångar, omgivna av häckar. Något hundratal meter framför huset vidgade sig häcken till en rundel. Mitt i den stod ett väldigt kluvet stenblock på en fot av mindre stenar. Det var en jättesvamp där man kunde sitta eller leka. Själva rundeln bestod av en stenmur övervuxen av nyponrosor.

Strax bakom huset, mot sjön, fanns en liknande rundel av sten, men där växte stora ormbunkar. Även här vilade ett jättelikt kluvet stenblock i rundelns mitt. På den hukade sommar som vinter en liten staty föreställande en kvinna som höll på att resa sig upp. Jag gissar att förlagan var grekisk. Över henne regnade om sommaren löv från en skyhög lönn. Om vintern täcktes hon av en kappa av snö.

Baksidan av huset låg alltid i skugga. Träden skapade ett flytande ljusspel. Det var dunkelt och fuktigt, det var träskmark, gungfly och väta. Ljuden var dämpade. I stenmuren fanns orm. Så omgavs huset av en dagvärld och en nattvärld, en smula magisk och skrämmande. Stenrundeln på husets baksida öppnade sig mot en mossbelupen trappa som ledde ner till vägen utmed stranden.

Promenadvägarna hade han anlagt själv. De ledde på flera ställen fram till vad som på Ellholmsvik kallades en pergola. Det är, enligt uppslagsboken, en pelargång med slingerväxter, eller en lövgång. Men morfars pergolor var något annat. Det var smäckra träkonstruktioner som liknade hus av ett slag jag aldrig sett någon annanstans.

De var skelett helt enkelt, byggda av tunna vitmålade bräder. De kunde inte tjäna som vindskydd eftersom de bestod av luftkvadrater. De var ett slags imaginära hus, ett slags lufttempel. De var inte små. Den största pergolan hade morfar rest på stengrunden till det boningshus som varit familjens första bostad på Ellholmsvik. Det var ett stort hus, en mindre herrgårdsvilla, efter fotografier jag har sett.

Huset brann ner till grunden en julnatt på 30-talet. De bildade kedja med hinkar ner till Mälarens issörja. Men det var en rasande brand. Av huset återstod bara stengrunden.

På den byggde morfar sin största pergola.

Kanske var det nerbrunna huset i själva verket ursprunget till hans pergolabyggande. I det försvunna husets egen storlek reste sig de fina bräderna mot himlen. Ty pergolan hade inget tak. Den var bara en konstruktion av bräder. Den liknade ett hus och ändå inte. Den liknade en hallucination, en dröm eller en hägring. Särskilt från sjösidan såg den märkvärdig ut.

Med fina vita linjer avtecknade den sig mot rymden, flöt i luften bland blåsande trädkronor, svävade och skimrade: ett sagoslott, bara till hälften synligt, en overklighet.

Stentrappan från det gamla huset fanns kvar och ledde upp i pergolan. Dess golv bestod av aska från det nerbrunna huset i förening med sand. Marken hade fått en egendomlig konsistens som gjorde att växtlighet hade svårt att slå rot. Jag minns inte att där växte något annat än höga stånd av kungsljus. De hade självsvåldigt dragit in i pergolan, sen de till sin häpnad funnit en ekologisk bas som tillfredsställde dem.

De var gula i olika nyanser, och våldsamt stora. Ingen vistades på detta egendomliga och ödsliga utrymme utom vi barn under våra lekar. Men inte ens för oss var det en trivsam lekplats, för marken var grov och oangenäm. Vi grävde efter morfars guld där, eftersom legenderna gjorde gällande att hans guldklimpar från flodvaskningen på Borneo försvunnit under den rasande branden.

Ingen fann någonsin guldet, vad jag vet. Men pergolan höjde sig mot trädkronorna, en fantastisk syn. Runt stengrunden växte nyponrosor och syren. De holländska släktingarna slog sig ibland ner på stentrappan när de kom från arbetet i fruktträdgården, liksom gårdens arbetsfolk. Vad jag kan minnas fanns det ingen som förvånade sig över den omgivning som morfar byggde upp. Den fanns där helt enkelt.

Vad hade han för förlagor när han reste pergolor, anlade promenadvägar eller kanaler, reste stenmonument eller sprängde stenblock till bord åt jättar? – det största för övrigt mitt på storpergolans ödsliga golv. Var det de öppna furstepalatsen i centrala Java som förespeglat honom, buddisttemplens stenmassor i Borobodur eller Prambanan, Borneos slingrande djungelfloder?

Hade detta i hans sinne smält samman med hans fascination för den europeiska romantikens grekiskt inspirerade landskap, där gudabilder och ruiner skymtar i klärobskyr och i vilt växande grönska? Vad var det morfar såg för sin inre syn och försökte återskapa på Ellholmsvik? Jag vet inte.

Men något var det. Oförtröttligt byggde han i decennium efter decennium, alltmedan mormor skötte hans alltför stort anlagda fruktträdgård med hjälp av de fåtaliga anställda, om somrarna utökade med hennes släktingar. Jag får för mig att han försökte sammanfatta något, kanske sitt liv. Jag får för mig att han försökte bygga ett själstillstånd.

Han var målaren som övergivit sin pensel. Nu arbetade han inte med duk eller pensel, utan direkt med landskapet, som en yngre bror till den ursprunglige skaparen. Han hade en gång flytt sin uppgift och sitt land. Hans livsgärning kom att utspelas någon annanstans, i en annan del av världen. Men en dag återvände han hem.

Dock finns inget hem och ingen verklig återvändo för den som har stannat borta länge. Det som finns är själva resan. Den lär en att man är någon annan än man föreställt sig. Så tror jag att det kanske var för morfar. På en moské i Indien, i Fatehpur-Sikri, lär det finnas en inskrift som lyder: ”Världen är en bro. Gå över den. Men slå er inte ner på den.” Dessa ord tillskrivs en kristen profet vid namn Jesus.

Morfar byggde sitt Ellholmsvik för att förbinda två världsdelar och två kulturer med varandra. Så var det kanske. Man kunde också säga att han kanske försökte bygga ett själstillstånd som inrymde honom själv: hans egen början och hans eget slut. Ellholmsvik var det slutliga livsverket.

Sen kom ju flocken av bulldozers, redan innan han var död, och rev ner det mesta. Det började redan på 50-talet. Då drabbades fruktodlarna av importtillståndet för utländska äpplen. Ellholmsvik förvandlades till en svårhanterlig förlustaffär. Konsuln rycktes ut ur sina drömska byggnationer. Han rasade över socialdemokraterna som förstörde landet.

Han klädde sig i mörk kostym och hatt och tog upp kampen för sin mälardalsplantage. Han reste ända till Alnarp och Kivik. Han dök upp bland de effektiva unga männen som en gengångare ur något förflutet, för att diskutera nya rön och framsteg inom växtförädlingskonsten. Han försökte effektivisera driften. Han satte sig in i moderna besprutningsmetoder.

Han byggde ett besprutningstoi n av trä i två våningar mitt i fruktträdgården. Där förvarades förfarliga gifter i tunnor. De leddes genom slangar ner till mystiska apparater på vagnsflaket, som Brunte eller Fuxen tålmodigt drog runt bland äppelträden i en sky av giftig och stickande ånga.

Besprutningstornet lät han bygga efter modell av en buddistisk pagod, kinesisk eller javansk. Takets välvda silhuett skymtade om kvällarna mot aftonhimlens oändliga ro, som om besprutningstornet inte anlagts för annat ändamål än att välkomna och ge vila åt förfadernas gästande andar.

Och bortom pagoden skymtade Koängen, där morfars och mormors tre kor betade sida vid sida med skogens skygga älgar i de glasklara gryningarna.
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