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Torgny Lindgren, f. 1938,
 
medlem av Svenska Akademien sedan 1991, är något alldeles säreget i den samtida svenska litteraturen. Med böcker som Ormens väg på hälleberget (1982), Merabs skönhet (1983), Legender (1986), Ljuset (1987), Hummelhonung (1995), I Brokiga Blads vatten (1999) och Pölsan (2002) – för att nämna några – har han skrivit sig in i en stor svensk prosatradition där det regionalt egenartade utgör avstampet in i tidlösa frågor med filosofiska och religiösa förtecken. Vad styr våra liv, hur ser våra villkor ut, vad krävs av oss i moraliskt hänseende. Och inte minst: hur hanterar vi alla dessa motstridiga, yttre och inre krafter.

Några enkla svar finns inte, och ur detta emanerar styrkan och spänningen i Torgny Lindgrens texter. Men också – och det är viktigt – ur den språkliga virtuositeten med starka underströmmar av en underfundig humor. Det är i det ytligt sett vardagliga och folkliga, ofta förmedlat i skrönans form, som Torgny Lindgren söker och hittar bilder för gestaltningen av existentiell problematik som tro och vetande, skuld och moral.

Centralt i sammanhanget är just språkdräkten, som inte liknar någon annans: en litterärt ciselerad västerbottniska, som i motsats till mycket som skrivs på dialekt inte erbjuder den minsta lässvårighet för folk söder om Höga kusten.

Fast det tog ett tag innan han nådde fram till det som blev hans särart: en poetiskt mättad prosa som – för att citera en recensent – ”besitter ånglokets tunga driv och ändå samtidigt kan viska likt junibrisen till blåklinten”.

Han debuterade med diktsamlingen Plåtsax, hjärtats instrument (1964), och därpå följde ytterligare två diktsamlingar, varav Hur skulle det vara om man vore Olof Palme? (1971) väckte mest uppmärksamhet, säkert till en del beroende på titeln. I dessa böcker, liksom i de som följde, t ex romanerna Övriga frågor (1974) och Skrämmer dig minuten (1981) nalkas han med ironi och satirisk blick olika samtidsföreteelser.

Men det var först när han med Ormens väg på hälleberget sökte sig tillbaka till sitt ursprungs Västerbotten som han fick, som det heter numera, ett ”megagenombrott”. Denna berättelse om mänsklig exploatering och ondska, förlagd till Västerbottens inland, filmades senare av Bo Widerberg och har i likhet med följande böcker översatts till många språk.

Redan titeln Ormens väg på hälleberget visar på en annan sida hos Torgny Lindgren: det bibliska inslaget. Arvet från bibeln finns starkt närvarande i hans mogna prosa, både språkligt och tematiskt. En av hans romaner, Bat Seba (1984) har direkt koppling till bibeln: den skildrar med gammaltestamentlig kärvhet den våldsamma passionshistorien mellan kung David och Bat Seba som återfinns i Andra Samuelsboken och Första Konungaboken.

För egen del betraktar jag Torgny Lindgren som en av de verkligt stora i den svenska 1900–talsprosan. På sin väg mot konstnärlig mognad fann han sitt innersta konstnärliga jag och nya uttrycksformer. Återvändandet till en ursprungsmiljö betydde att hans språk levde upp och fick en ny och alldeles egen lyster. Startpunkten på denna utveckling var Ormens väg på hälleberget. Du har att se fram emot en hisnande stark läsupplevelse.

Gunder Andersson

Böcker av Torgny Lindgren
– fråga efter dem i bokhandeln och på biblioteket.
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Bilaga till sekreterarens årsrapport till Västerbottens läns Hushållningssällskap 1882.

I samband med min resa i Vindelälvens dalgång sistlidne oktober besökte jag under en dag den plats nära gränsen mellan Lycksele och Norsjö socknar, Kullmyrliden, där vid medio av föregående decennium en smärre naturkatastrof säges ha inträffat En ung kvinna, Tilda Markström, vilken förestår ortens lanthandel, visade mig till stället. Hon hävdade med bestämdhet att hennes fader, handlanden Karl Markström, skulle hava omkommit vid rasolyckan. Om detta är med sanningen överensstämmande vill jag emellertid låta vara osagt, denna gudsförgätna obygds befolkning äger en olycklig benägenhet att föredraga berättelser framför den sanna verkligheten, för vetenskap sakna dessa människor all förståelse.

Att ett ras eller skred här har inträffat torde dock vara oomtvisteligt. Rasbranten äger en längd av cirka 300 alnar, de rasade jordmassorna, som till övervägande delen bestå av block samt morängrus, synas i betydande utsträckning hava uppslukats av den under branten belägna myren. Av bebyggelse etc. kan intet spår iakttagas, dock tyckes den högre belägna marken tidvis hava varit odlad.

Ortens befolkning synes ej ha gjort några iakttagelser av betydelse; sprickbildningar, sättningar etc, vilka kunde sättas i förbindelse med det inträffade, kunna de ej erinra sig, de tyckas endast mena att Guds skapelse och omdaning av världen oavlåtet fortgår, skapelsen ar (för dem) utan slut.

Platsen har erhållit benämningen ”Stornygrova”. Ordet ”grov” betecknar i denna landsända en sänka eller dalgång av ej alltför betydande omfattning. Dess belägenhet markeras å bifogade kartblad med tecknet †.

Umeå den 11 december 1882
Rutger Bygdelius
Sekreterare vid Västerbottens läns Hushållningssällskap

 

Vårherre, är det honom, Karl Orsa bonden och handlarn, du ville begrava den där gången då du slet sönder Kullmyrliden oppå det här viset, eller var det mig och mitt hus och Johanna? Och barna som hade olevat?

Det ska icke hända i de här trakterna, påstår dem. Jordbävningar, sprickor, omvälvningar. Icket.

Det är endast detta jag vill fråga.

Du känner mina omständigheter.

Svenska som jag nu talar vid dig Vårherre, hon lärde jag mig i Baggböle och av Jakob.

Omständigheter är ett grovt ord.

Jag ska draga allt för dig Vårherre.

Jag ska draga alltihop för dig Vårherre, från början och till slutet, och sedan ska jag fråga dig om detta som jag icke förstår.

Johan Johansson, av folket kallad Skrävel Jani, säkerligen så benämnd också av dig som int lär göra skillnad på folk, född i Kullmyrliden artonhundraförtinie, samma år som morfar min, Alexis, hängde sig däri en av Ol Karlsas tallar, han hade då ingen egen skog mer, och samma år som två av Johan Olovs tjurar gick ner sig däri källan vid Gårdmyran och således gav henne namnet, Oxkallkällan, allting ska hava ett namn.

Om du Vårherre nånsin behöver en skopa vatten som släcker en evig varelses törst, så säger jag dig att du ska gå dittill Oxkallkällan, hon är klar och kall som luften mellan stjärnerna och hon ligger bara tie steg från sistspängerna före Granberget.

Du vet att jag föddes trotsig, du skapade mig trotsig. Och du har alltid talat till mig och sagt: Du ska icke vara trotsig, Skrävel Jani. I det fallet är du besynnerlig, du danar oss på ett alldeles särskilt vis, stora oppå oss eller tjurskalliga eller hur som helst, och sedan förbrukar du liven våra till att underrätta oss om att just sådana ska vi icke vara, int ska vi vara oppå just det särskilda vis som du har skapat oss.

Men du var bra i det fallet att du int gav mig så mycket att vända trotset mitt mot. Om du hade gjort mig till son åt en handlare eller storbonn, då kunde jag ha blivit en farlig karl med allt det där egensinnet och tvärveden i min varelses stam, jag kunde ha blivit som en vrång herre, men i de omständigheter där du satte mig vart trotset mitt som så oskyldigt och en småhet, det syntes mest bara som en tärande sjukdom i min egen invärtes människa. Herre, till vem skole vi gå?

Nästan som en avgrund gjorde du häri Kullmyrliden och som jag nu sitter hänger bena mina ner i djupet, ängslan känner jag icke, som det nu vart kan jag hänga bena mina utför vad stup som helst, jag vet att du kan öppna avgrunder varän och närän det faller dig in, och till och med överom avgrunden eller vad man nu ska kalla det här stupet så känner jag trots. Han vederkvecker min själ, han förer mig in på rätta vägen för sitt namns skull.

Nej, ingen far alls lät du mig födas med, och lika gott var väl det, han skulle ock haft maten, likgiltigheten gav du mig i födsel att späda ut trotset med, och mycket till karl var han väl int, för du tog honom till hospitalet Pitholmen och där fick han förblekna och dö.

I hans ställe hade vi ju ock detta orgelharmonium som mors fadder, snickarn Rönn i Tjöln, byggt åt henne och som med lättfärdigheten sin, särskilt om man drog ut knopparna Principal och Flöjt, stundom gav oss någon brödkant.

Och en av dem faller icke på jorden eder Fader förutan. äro ock edra huvudhår alla räknade.

Dem brukade hämta mor om lördagskvällarna då hon hade mjölkat, dem var högljudda och uppfyllda av glädje, dem bar ut orgelharmoniet och satte det oppå en flakvagn eller en släda och mor som ingick i glädjen deras satte dem närmast kusken, och sedan for dem iväg diti ett utvalt uthus eller ett kök eller en loge och där dansade dem ända till morgonmjölkningen, och vi brukade vakna av att dem lämpade av orgelharmoniet dära förstubron och av att mor slamrade med ringarna däri spisen.

Han hade alltså ingen egen skog morfar, och heller icke hårdlandstegar eller äng, int ett jota hade han fastän han icke var född utan. Men han förfor hela alltet, starrslåttern och hårdlandet, Lidgärdsänget och Kläppskiftet. Och sedan han förfarit allt begynte han lida nöd.

Ändå var han utan skuld som ett nyföddbarn, brännvinet drack han icke, han draltrade bara bort egendomen sin som en lillunge då han går däri gräset och lämnar det han har däri händerna liggande efter sig här och där, han var släpphänt och beskedlig och slasut, han gjorde affärerna sina med Ol Karlsa, affäras ska man ju, sade han. Hästskorna var det och sömmen och yxorna och sågbladen och saltet och sockret och smidesjärnet och vävskedarna åt mormor.

Kontanter hade han inga, men pantbrev gick det ju jämt att upprätta, Ol Karlsa hade färdigtryckta, hårdlandet och Lidgärdsänget och starrslåttern och Kläppskiftet, andra tider, ja men detta: andra tider och morgondagar skulle komma då han med ränta skulle utgöra dessa småsummorna. Men siståret innan jag föddes då lät du Vårherre Ol Karlsa komma dragandes med pantbreven, han bar dem inne i bibelpärmarna där själva gudsordet var borta och där alla värdepapperna hans låg med skinnremmar kringom, det var en söndag och morfar sade att han vart glad då han såg en handlare som så förbarmeligt och andäktigt helgade vilodagen att han drog Ordet med sig under armen var han gick.

Att du är en oleckligt gudfruktig handlare, sade han.

Handlare sade morfar alltså, fast egentligen var väl Ol Karlsa en vanlig bonn han ock, det var bara genom snalleriet som han hade kommit att handskas med allehanda varor och blivit som en köpman, och varför satte du Vårherre bönderna att förvalta den härliga jorden som du skapat och varför fyllde du dem med ondska och illsnedighet och maktbegär så att dem int är som människor?

Pantbreven är det, sade Ol Karlsa. Själva Ordet har jag låtit sätta in i oxhud.

Såå, sade morfar, är det pantbreven du är ute och går med.

Och han fortsatte i sin oskuld:

Mor kan nog giva oss en slurk dricka om vi går in, hon är en vecka och som bäst.

Men Ol Karlsa var storbjuden, han hade druckit däri källan vid Granberget och om söndagarna såg han icke åt drickan om hon var jäst och kontanter var det som han just nu ville hava, och det var märkvärdigt vad kornet var långt kommet här oppå liden, men det var väl solen och att det var vindstilla.

Men sätta oss kan vi väl, sade morfar.

Sittande sade sedan Ol Karlsa:

Jo. De här pantbreven.

Kontanter har jag inga, sade morfar. Men framöver.

I morgon har jag ärende åt Skellet, sade Ol Karlsa. Då tar jag pantbreven med mig.

Du har nog rätt om kornet, sade morfar. Lä jämt och så solen.

Men framöver, sade han ock, framöver skulle han röja bakom fuset, en kornteg till, och ett dike skulle han gräva nerefter hela liden och ett stycke ut dära myren och det skulle bli både slåtter och bete, framöver kunde han lova att grödan skulle och även kontanterna skulle och kalvar skulle och killingar och lamm och skinnen och Guds förbarmande och välsignelse.

Men Ol Karlsa godtog icke framöver, han hade till och med en almanacka och där stod bara dagars och månaders namn och icke framöver, lagsökning och dom och lagfart hade sina månader och dagar och allting haver sin tid och allt det man företager under himmelen haver sin stund. Plantera haver sin tid, upprycka det som planterat är haver sin tid. Dräpa haver sin tid, läka haver sin tid, nederbryta haver sin tid, bygga haver sin tid. Gråta haver sin tid, le haver sin tid. Och klaga haver sin tid. Men framöver? Icket.

Att du int drap honom, sade mormor efteråt.

Jag tänkte int på det, sade morfar.

Hon tänkte på krafterna han hade och du vet det ock: han hade utfört underverk, burit en hundrakilossäck oppå raka armar, ställt sig under buken oppå en märr och hävt opp henne, lyftat två fullväxta karlar oppå handflaterna sina, rätat ut en nians hästsko, fast ingen vet om sådana ardennrar fanns här dåfortiden.

Men att du int drap honom, sade mormor.

Det vart int för mig, sade morfar.

Om hösten, i oktober, bakom tröskningen, mitt i fårklippningen och före bakudagarna, då kom Ol Karlsa med lagfarten.

Men torpare eller sin egen, sade han. Nog gör du dig lika, Alexis. Och nu har jag fått mitt. Och du har gjort rätt för dig. Som en karl. Och ullen kan jag köpa. Och om du har någon dricka så. Och arrendet ska vi nog komma sams om. Och om jag köper ullen så blir det kontanter. Kontanter uti arrendet.

Arrende? sade morfar. För eget ställe?

För stället mitt, sade Ol Karlsa och kom fram med lagfarten. Sams kommer vi nog. Vi har ju jämt kommit sams. Jag är ingen ond människa, sade han också och morfar tyckte att ondskan lyste borti ögonen hans.

Att han icke drap honom, jag säger det till dig Vårherre och du tör väl ock säga det: att han icke drap honom! Ol Karlsa var sextiett, morfar på det femtisjätte och Ol Karlsas liv var inknutet i de levandes pung hos Herren, men icket morfars.

Mor min, hon vart sjutton då om hösten, hon tog fram drickan och dem kom sams om arrendet och morfar sade att de andra barna, Lina och Eva och Tilda och Maria och Alida, dem var nu ute i världen och det var bara hon, Tea, som var kvar och hon hade denna gåvan med musiken och orgelharmoniet som Rönn i Tjöln hade byggt åt henne, och hon spelade en psalm.

Och någon råd blir det väl alltid, sade Ol Karlsa. Men du skulle ha gjort dig en pojk.

Det vart int för mig, sade morfar. Hon spelar då dem dansar.
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