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NÄR MAJA STIGIT av bussen förändrades varenda man här omkring och ingenting blev någonsin som förut sedan hon fördrivits.

Lustan och ledan vandrade genom mångas liv den sommaren. Åtrån och rädslan. Kättjan och ängslan. Männen vid den här kusten skulle minnas det goda och det onda och det som varit varken eller men som de tog för något de berördes av fastän de inte visste hur.

Det kostade en man livet, en annan hans syn.

Ostan låg på en av de första riktigt varma dagarna på en het och regnlös säsong med ett tunt dis som tryckte utanför Landsort men inte skulle driva in över land. Om nätterna passerade molnen i fina strängar som revben över himmeln.

Tor på Tyvudden blickade upp medan han roterade slipstenen sävligt och mot den vätta ytan lade eggen på de knivar och saxar han lämnats av semesterfolket innan de for i höstas. Nu skulle de ha varit skarpa och skinande, inlindade i linneduk. Jag hade tagit ut brädet framför handeln, och i väntan på att han skulle bli klar hade jag satt upp pjäserna och för mig själv inlett med de första dragen i det trettiofjärde och avgörande mötet om världsmästartiteln mellan ryssen Aljochin och kubanen Capablanca i Buenos Aires år 1927. Skivan hade Elias på Norrsund förfärdigat åt mig med rutor av ungbjörk och betsad ek. Ytan var putsad mjuk som sammet och oljad blank likt nyis.

På plätten av gräs under päronträdet tog Vilmer en klunk ur buteljen och torkade läpparna med handryggen. Han gäspade och hasade sig upp mot stammen. Detta var hans bästa tid på året för njutning och umgänge och han fann ingen anledning att skynda på dagen. Han hade ett löfte om overksamhet att förlita sig på och skulder av en sådan omfattning att de aldrig skulle kunna återgäldas vad än han tog sig för.

Vid midnatt hade Karin Rask sett änglarna över gödselstacken. De hade svävat och dansat för henne mot den stjärnklara rymden som en stråle av ljus att sända en bön till den allsmäktige om att återfå den över allt annat saknade sonen.

Nu strök hon pannan med underarmen och lutade sig fram och drog ut plåtarna med limpor och bullar ur ugnen. De var bakade med honung från Pullman och Kungen av Båtsvik, och doften var söt och rund när den tvinnade sig med hennes nynnande ut genom det öppna fönstret över grusplanen och in i vartenda skrymsle av lagården, genom vedbod, stall, spiltor, verkstad och loge och till vagnslidret där maken Harald skäftade om en hötjuga. Han tryckte bak kepsen i nacken och smetade med handflatorna mot blåbyxorna. Höger tumme var kluven i toppen som ett tecknat hjärta. Fy fasen vilken värme! Hade vi haft traktor hade jag stannat med Stella och Bruno i skuggan i dag. Hör ni det, gubbar. Blir skörden bättre i år ska jag in och tala med kamrern om lånen.

Brödets kryddor virvlade runt med linolja och hyvelspån, aningar om gammalsvin och mockor. I rad längs väggen hängde grepar och spadar, hackor, stocksåg och timmersvans till isen, härvor, årdrar och storsläggan med kropp av ene. Ljuset silades genom gavelrutan och slog in över timmersläde och skrinda.

Kan du se till att slipa liarna! ropade han till Vilmer. Vi är två om det här!

Men brodern slöt ögonen och drack lite mer, drömde om att vara tillbaka bland spelarna i Stockholm och att ha sin hand om en dam, två ess och två åttor. Han kunde svära på att nästa gång skulle han kunna vända upp vilka kort som helst tills hela potten runnit ned i hans ficka. Det var en fråga om tålamod.

Himmeln tog färg av blåklint. Stålet väste mjukt mot stenen. Jag slog ut en bonde med ena hästen. Radion hade jag tagit med ut och ställt i förstugans skugga. Klockspelet i Stadshustornet klingade över gården.

Vattnet hade öppnat sitt hjärta för de första badarna. De skvätte och sam i vikarna utmed hela landskapet och skulle göra så tills barnens lov var till ända.

Över Busberget cirklade måsar och tärnor. Emellanåt dök de då Salem slängde åt dem råk ur fiskarna han rensade och de steg uppåt med resterna i näbben och slog en lov ut över Tvären och Sävö. Strömmingen gick fortfarande till på flathällarna och flundran och torsken fanns att ta inte långt ut.

Sedan Salem hängt skötarna på tork över gistgårdarna skulle han lasta trälådorna med morgonfångsten på cykeln och trampa iväg sina leveranser till mig och Hotell Kronan. Beställningen från källarmästare Lund löd på fyra sorters fisk om sammanlagt minst femtio kilo.

På ängarna stod gullvivor och mandelblom, maskros, kabbeleka och svalört, och smörblommor i famntag och den förföriskt doftande nattviolen. Strandkrypan med blekröda blommor. Eken hade slagit ut och enarna reste sig som stoder ned mot sjön.

Det var ljust att läsa till halv tre om natten, och med nästa drag skulle kubanen lämna en blotta i sitt försvar.

I lidrets innersta skreva skymtade Assar i Ökenäs. Hans pendlande kropp var en minutvisare på traktens urtavla. Exakt på utsatt tid, som gick läkaren i honom ronden, hade han kommit denna som alla gryningar för frukostens skull, och nu räckte han motvilligt Harald Rask verktyg och material och lyssnade till hans klagan om broderns lättja. Han suckade och sträckte sig: Om ändå nåt ville hända så att man fick ta igen sej ett slag.

Hasse skulle senare återge vad han sett vid deras möte i korsningen till Gisekvarn: Hon hade rutan som spegel när hon tryckte på läppstiftet! Och hon såg mej och vinkade. Jag var nära att köra av vägen.

Fröken Lind hade kommit nedför backen från posten medan Karlsson vände vagnen vid stora bryggan, och hon stod beredd vid mjölkbordet när han bromsade in. Hon bytte brev mot några vessleord om förstaseglarna och stugägarna som anlänt i helgen och skulle hålla bygden puttrande som en kittel på spisen i nästan tre månader.

Det var en av många dagar men alldeles egen, och pyset från bussens bromsar rullade över vägen och vi såg upp från våra förehavanden och allting avstannade i ett fruset moment som etsades till en outplånlig bild i allas medvetande då dörren öppnades.

Det var före televisionens tid.

 

MITT NAMN ÄR Johannes Händel. Detta är min berättelse. den är fullkomligt fri från hjältar ty den handlar om dem som inget vann av sina gärningar och om en kvinna som bar på en hemlighet och en längtan och som måste fråntas sin heder därför att hon inte kunde tillåtas vara stolt och självständig, och den berör oss män och vår oförmåga att älska och känna och förstå hur livet gestaltar sig. vad som är av vikt och inte.

Hade människorna i detta kärlekslösa land kunnat tala med varandra och finna ett gemensamt språk att uttrycka sina tankar och känslor med hade mycket varit annorlunda och det hade varit en helt annan historia jag fått skriva. Men i stället kom de till mig med sina besvikelser och förhoppningar, problem och våndor. Männen var lättingar, obenägna att finna en punkt att häva det egna ansvaret mot. Så också jag.

Den sommaren föll alls inget regn. Hur vi törstade efter de stora tunga dropparna som inte skulle falla förrän sent i augusti. Jordarna torkade tills de sprack med breda revor mellan sårskorporna där gräset blektes till matt gult och slutade vaja och rågen blev det ingenting av. Vissa bad för nederbörd medan andra visste att sådant tjänar ingenting till eftersom allt har sin gång och det aldrig har funnits rättvisa eller några makter att besvärja och inte heller något annat att ta till när tillvaron blir svår och kryper inpå. Då återstår bara människan och det innersta som ryms i henne.

 

VINTERN ÄR HÅRD och mörk. Kvicksilvret har slagit i botten på termometern i natt. Tätt packad ligger snön som ett överdraget täcke högt upp mot ytterväggen och det korta dagsljuset halveras av de igenfykta rutorna. Jag besvärar mig inte med att skrapa dem. Jag har en historia att föra vidare och den tänker jag sitta kvar vid tills allt är lyft fram och varenda skärva av den mosaik av händelser den består av har granskats.

Vid den här tiden på kvällen matar jag sågspånskaminen med klabbar så att kylan ska hållas ute ur det här rummet som bara rymmer säng och skrivbord och i bortre hörnet en pall. På morgonen hämtar jag in en ny korg med ved från boden och under nätterna vaknar jag varannan timme för att lägga i mer. Då täcks tapeterna och de fria ytorna av ett tunt lager frost och filtarna är nästan styva som papp.

När vinden ligger på som i dag knäpper det i brädfodret och kittskarvarna gnäller i det här gamla huset med rödstruken, stående panel av gistet virke, vita knutar som flagnat och lågt tak, och emellanåt fräser det till och väser från elden om det är mycket kåda i tallklamparna. Dörrarna till köket och butiken är igendragna och tätade. Därutöver finns här ett förråd med ett rum liknande detta innanför, där gardinerna fransats och förlorat sina färger och en färdigpackad väska står orörd i väntan på avfärd. Jag har inte varit där inne på över fyrtio år eller haft en längtan efter att känna packningens tyngd och veta dess innehåll. I tankarna är den ändå alltid placerad synlig.

Tor på Tyvudden snickrade min säng av sextums ekplankor. Från dess fotända når jag upp till schackspelet på bordet och där bredvid ligger en bok om berömda remipartier uppslagen. Skruvar jag upp veken räcker skenet även till mörkerläsning. Sent om nätterna vaknar och vänder sig grävlingen under mig.

På något vis har hon bökat sig in under stengrunden och kommit till rätta med ett gryt där hon kan tillgodogöra sig något av värmen som sipprar ned mellan golvbrädorna. Hon får hållas. Hon är en bot mot ensamheten som jag visserligen inte har något emot eller vill undslippa efter alla dessa år men som kan bli utdragen och pinande ibland. Som en efterhängsen förkylning. Vetskapen om att någon lever i ens närhet kan vara stärkande, även om det råkar vara ett gråpälsat, sovande djur.

På en hylla travar ett antal volymer naturskildringar som Helen lånat mig. De är tjocka och påkostade med mängder av färgbilder och illustrationer av djur och växter i exakt genomskärning. Att jag studerar dem beror på att hon snart kan mer än jag. De första åren var det hon som frågade mig om namnen på det hon hittat och om dess egenskaper, numera diskuterar vi det tillsammans eller så är det jag som måste förhöra mig hos henne vid de få tillfälle då vi träffas.

Under verken står en flaska som innehållit en parfym av ett franskt exklusivt märke. Vätskan är avdunstad sedan länge. Jag hade aldrig av korken och luktade.

Avtar kölden något ska jag öppna in till köket och slå eld i Näfveqvarnspisen och laga en middag bestående av potatis och lök och ägg till en bit kött ty jag saknar omväxling till buljongen som stått i fyra dagar och frusit och värmts och isstelnat igen. Och kaffet har fått en besk smak som av något ojäst mögligt.

Förr var detta den här kuststräckans bäst sorterade och mest frekventerade handel. Nere vid stora bryggan angjorde dagligen båtar som seglat utomskärs men lagt om rutten enkom för detta utbuds skull. Här har jag sålt Karins bröd och ägg och mjölk, grädde och hemystad ost från gården, kött som Assar fört hit efter slakterna, Salems fisk, honung från Pullmans och Kungens kupor, förmedlat Tors tjänster, och från Norrsund har Britta kommit med lin, tyger och dukar och Elias med trävaror och hantverk. Jag förde allt. Och därför har jag hört så mycket av folk som smugit, trampat, marscherat, dansat över det blanknötta golvet fram till disken, och kanske har jag sett för mycket och sagt för lite, men de förtroenden som lämnats mig har varit många och aldrig har de vandrat vidare ty min tystnad har varit garantin för talarens tunga.

Över den skavda, illfarna disken av linoljad bok och kassaapparaten som inte längre klingar när myndådan skjuter ut har så mycket berättats att oavsett om det varit värt att återges eller inte eller i vilken grad det varit vid sanningen vidhäftande skulle det kunna fylla biblioteket på Nynäs slott av en driven skrivare. Jag har lyssnat till grevar som haft näsduken om halsen i stället för i fickan och till luffare med snuset rinnande i gipan, till skrävlande semesterseglare och förkunnare som orerat om den sista dagen och varit broder med gudar och demoner, och till hustrur som handlat på krita och förbannat sina män som supit och hållit sig borta i veckor.

Människan har blivit samlare eftersom hon tror att lyckan lever i tingen. Jag vet de som lagrar fåtöljer och kaffekoppar, stulna saltströare och armbandsur. Ingen kan förklara varför, vilket behov det tillfredsställer eller vilket begär det dämpar. Sådant tilltalar inte mig. Jag äger inte mer än vad jag behöver för dagen och knappt det. Jag har eftersträvat det enkla. Däremot har jag alltså försett mig med händelser i ord och mening. De tar ingen plats men kan fylla mig och det här rummet med känslor och hågkomster, dofter, värme, smak och aromer.

Vissa är söta som det nystötta äppelmoset i augusti, andra sträva och beska som rågmjölsgröten till. Somliga kastar jag likt fläsket som härsknat i tinan.

Aldrig har mina öron och ögon öppnats av nyfikenhet, nej, kalla det tillmötesgående. De flesta längtar efter att dela med sig och dra till sig vår uppmärksamhet med ensamrätt och de är tacksamma om de finner sig ansikte mot ansikte med någon villig att ge dem ett par minuter eller en timme. Och under allt det jag har hört och tänker på glimmar en kärna som inte låter sig motas bort. En händelse som får alla andra att slockna och förlora sitt värde. Jag klämmer och fingrar på den som en skadad ytterled, som barnet på den första tanden, och jag återvänder till den som flugan mot fönstret. Jag ämnar lägga fram den här.

Naturligtvis är jag bitter och förundrar mig ännu över vad som skedde med de personer som jag ska berätta om. Jag är alls inte utan ansvar själv. Snarare roterar historien kring mig. De flesta av oss var rädda, skygga för våra känslor och avsikter och tankar, och vi var också dumma, och den starkaste utnyttjade vårt klenmod och Majas situation. Och jag såg från början allting hända utan att ingripa. Det tilldrog sig medan jag ännu var en god människa.

Trots åldern ska jag stanna kvar här i många år än, så det är inte på grund av förhoppningen om en snar död som jag vill utröna min skuld utan för att pröva att nå något slags frid eller förlikning. Vem som helst äger rätt att döma mig, men inte förrän hon eller han överlagt summan av sina egna handlingar och vad de medfört och vad ett annat beteende vid livets mer påtagliga vägskäl skulle ha givit för resultat.

I syfte att få grepp om mina funderingar och sortera vissa kringströdda minnen i hållbar ordning begav jag mig ut i förmiddags. Mer prövande än att stiga ut i den blåa kylan var att tvingas passera lokalen där allt står kvar som det lämnades den dagen då jag betalade den sista fakturan och stängde igen för gott: tvättmedelspaketen i allt glåmigare nyanser, färgpytsarna med svullna lock, plastbollarna som sjunkit samman, tobaken och bultarna och vichyvattnet och verktygen vars funktion fallit i glömska och som rostat och belagts med spindelväv och damm.

Jag har inte brytt mig om att slänga något, och varför skulle jag det när slutligen någon från staden tar över huset och rensar ut, förser det med toalett och elektricitet och uttag och förändrar dess själ fullständigt bara för att kunna nyttja det ett par tre veckor om året. De skulle ha sett köerna som ringlade sig ut på gårdsplanen, smakat på en skiva av korven eller druckit en pilsner med karlarna i stallet för att förstå.

Handeln, lagården och det gula hus i två våningar som Harald och Karin Rask byggde sig bildar en öppen fyrkant, och nedanför i backen bodde Vilmer i ett torp som hade han satts på undantag.

Marken här omkring har varit Rasks. Nu är det mesta av den såld till sportstugefolket, men förr bestod den av skog och odlingar och av hagar för boskapen på andra sidan mjölkbordet vid vägen, en lång raksträcka i vars bortre ände sommarstugorna förökar sig för varje säsong. En smalare grusled är dragen i rak vinkel mot vägen, den löper över en höjd vid ladans bortre sida, förbi änglabacken och slingrar sig sedan fram till Ökenäs, Angsvik och Tyvudden och åt andra hållet når den Norrsund.

Jag hade på mig mössan av utterskinn, sydd av ett djur som farfar sköt på skären utanför Mulö vid tiden för alltings början, infettade kängor och en kraftig ytterrock när jag försiktigt för att inte oroa Karin och Harald tog mig över gårdsplanen och ned till hamnområdet. Den gjutna bryggan och pontonerna för stadsbornas ekor och jollar låg som avhuggna extremiteter i en värld av is och råkyla och fastfrusenhet.

Där var öde. Snömassorna tryckte i tjocka vallar längs vägen likt sidorna på en avlång krater. På båthuset satt mäklarskyltar om fritidskåkar som köptes och den nya tiden för varubussen. Onsdagar klockan sexton. Då jag var handlare tog folket bussen hit för sina inköp.

Isen packades sidenslät invid kajen och längre ut blev den allt skrovligare och grågrönare med vita strimmor där fyket fått fäste. Jag trädde på broddarna och spände remmarna noggrant och traskade ut på sundet.

Hade inte vinden från den ryska tundran vinit om benen och letat sig innanför underkläder och hud hade jag tagit mig över till Lina och Balten på Sävö för att få smaka på den kärlek som mot alla odds har kunnat ta sig upp till ytan här, men i stället blev jag stående där ute i rännan, mitt emellan öar och land och med fyrarna på Märholmen, vid Bromdal och intill Abborrberget stirrande ut i den rakbladsklara kylan med den mandarintonade solen hällande in djupt från sidan så att allting gavs långa nästan upplösta skuggor. Det rök om andedräkten. Himmeln skiftade i mycket ljust blått och en blekhet som påminde om repat glas. Stod jag så i den höga, knirrande luften med varje partikel som ett litet iskorn, och alla sinnen förstärktes tills de domnade bort och dofterna av salt och gråsten, smaken av skare och djurens legor uppe i barrträdspartierna och känseln i fingrarna och ansiktet dog ut och ersattes av ett nypande i venerna, och bara ett ljust töcken återstod tillsammans med enstaka ljud som kom och gick från obestämbara platser. Jag kisade så att det värkte. Från långt ute på fjärden hördes röster av män som borrat igenom ned till vatten och pimplade utsträckta på sälskinn som underlag. Deras hojtande gick att uppfatta som spröda rop slungade ut över den hala ytan och ingenting kunde hindra dem från att kana i alla riktningar. Att urskilja var männen befann sig lät sig inte göras, inte heller att säkert fastställa var horisonten skar. Avstånd kunde inte klarläggas där ute men någonstans bortom all vithet tog öarna och holmarna och skären och de minsta kobbarna vid och längre ut var farvattnet kanske ännu öppet.

Kylan trängde igenom som stålspik. Jag förlorade kontakten med varenda lem och vettig tanke och plötsligt började jag helt oförmodat att hoppa upp och ned, jag önskade mig igenom, och den här knarriga gamla kroppen vars leder kroknar och gnäller som osmorda gångjärn och vars förstånd har försvagats böjde sig samman och tog sats gång på gång och studsade sig varm och trött och relativt förnöjd. Isen dirrade, och när jag hittat rytmen sattes den i svängning, vilket frigjorde ett sällsamt högt vinande som slog ut som parningsrop om våren och genljöd över hela området

Därefter blev jag kvar en stund och lyssnade efter karlarna som jag nu trodde mig ha lokaliserat till bortom Kvinnholmen. De svor över missljudet, drog upp revarna – jag kunde tänka mig deras stelfrusna fingrar med hud och nagelband som vättes av linan och skulle spricka i fåror när de kom inomhus – och förflyttade sig österut.

Det skymde redan när jag stretade hemåt uppför backen. På höjden ovanför hamnen var det nedsläckt i längan där fröken Lind ombesörjt posten och den dolda information om alla och envar som så många på en isolerad plats som denna hämtar sin näring ur. Men från Rasks gula hus sken det värmande. Jag kunde se Karin luta sig över en gryta på älg och förmodade att Harald satte en lupp till ögat medan han synade delarna till den utombordare han lovat en sommargäst att reparera.

Spår av kängor ledde till min dörr. Jag igenkände det grova mönstret och kunde följa hur den som gjort dessa avtryck hade rört sig runt hela byggnaden. Det är tyst och öde, men i de stegen droppar blod, skriker en röst. Jag vet vems de är och att han kommer tillbaka. Det gör han alltid.

Rotenschiöld är en listig men charmlös karl, advokat, och vad jag förstår har han varit uppskattad, med egen om än ärvd byrå i Stockholm som han med undantag av de två mandatperioder då han satt i riksdagen för Högerpartiet har arbetat idogt vid sedan han vann inträde i samfundet.

Namnet var känt för mig innan han kom hit. Det nämndes från och till i utkanterna av Haijbyaffären. Fotografier av honom hade förekommit i tidningarna. Omdömena var sällan smickrande.

Hans politiska strävanden utmärktes mer av viljan att uppnå rätten till pensionsvederlag än av idealitet. På så vis skilde han sig inte från många andra i kammaren. Han kom in som sista namn efter det att en av de antagna plötsligt insjuknat och undanbett sig uppdraget. Det var efter valet. Rykten kom i svang, och även om de aldrig kunde bekräftas, eller dementeras heller för den delen, så rörde de sig om pengar, stora belopp, en outredd skuld som kunde ha blivit föremål för prövning och en läkare på Birger Jarlsgatan som var villig att intyga.

Utan att knacka stiger han på och när han blir stående i dörröppningen med hängande läpp och ögon som stirrar säger jag åt honom: Ut eller in? Värmen försvinner! Och antingen vänder han om med en fnysning och lunkar sakta tillbaka i sina spår till Angsvik plumsande i snön som är närmare en halv meter djup utanför vallarna och stannar till på krönet vid lagården och blänger hitåt eller så drar han igen dörren bakom sig och slår sig ned. Långsamt sänker han sig över sitsen med utbredda armar som en hök som just ska landa i tallkronan.

Hans händer är leverfläckiga och feta. Som gamla såriga skrubbor. Han river dem mot varandra, gnuggar knogarna och blåser i dem kupade. Han får sitta en bit ifrån kaminen.

Vi är olika. Kanske är det anledningen till att han kommer så ofta och stannar länge och att vi trots allt som skett och sagts och inte sagts har kunnat stå ut med varandra under alla dessa år. Att i någon mån respektera den andre måste inte nödvändigtvis innebära att tycka gott om honom. Vi rör oss runt i ett outtalat landskap som två kungar som varken kan eller vill komma varandra nära.

Min förmåga att lyssna drar honom hit. Jag kan sitta tyst nickande i timmar medan han maler meningsfloder och mellan oss finns en aldrig berörd överenskommelse om vad som bör yppas och inte, om regler och gränser för det tillåtna. Vad som skulle ske om någon överträdde kan vi utan att ha diskuterat följderna gissa oss till. Bara någon gång och strax innan han ska resa sig närmar han sig det och påminner genom att säga: Hade det ändå inte varit bra med elektricitet? Det är den sista biten av mig han tror sig kunna sluka.

Näsan är porig och rödsvullen som efter måttlös förtäring av billig spansk sherry, men han dricker aldrig något annat än skotsk maltwhisky, ekfatslagrad i minst tolv år. Han knäpper upp vindslån och drar ned dragskon under hakan i den otympliga men moderna jackan som får honom att se än voluminösare ut, som uppblåst med gaspump, och han slår samman kängorna så att slasket faller av och töar till en pöl på mitt golv. De är dyra och sydda i mångfärgade, impregnerade tyger och behandlad mocka och försedda med ett foder vars egenskaper är obeskrivliga. Sådana säljs i städerna.

Hatten hänger han över ena knäet och ur innerfickan fiskar han upp en smidig plunta av silver som han i en enda svischande handrörelse skruvar korken av med ett metalliskt klickande och håller fram och när jag skakat avböjande på huvudet sätter han den till sina mosiga läppar och fyller munhålan och svalget med tre tilltagna klunkar. Det får honom att frusta som en säl som kommer upp till ytan. Han sträcker ut benen och suckar. Pallen är för låg för hans längd men den klarar tyngden. Börjar han så att prata.

Av honom har jag lärt mig om juridiken. Om dess villkor och verkningar. Det är hans favoritämne. Han har jämfört den med en vakthund vars käftar låser sig när den huggit: har den fått grepp kommer bytet omöjligen loss utan skador eller blessyrer av något slag.

Berömda rättsfall fascinerar honom i synnerhet. När han redogör för något av dem talar han länge och initierat och vill inte bli avbruten. Först efteråt brukar jag få ställa frågor eller ge uttryck för en lekmans åsikter. Jag gör det mest för hans skull. Men till viss del är det också för att hålla samtalet flytande. Tystnad av den vanliga sorten värdesätter jag, men den som uppstår tillsammans med Rotenschiöld blir påtvungen och klibbig och svår att andas i.

Numera pratar han inte om kvinnor så som han gjorde förr. Han nämner dem inte alls.

OPS/images/cover.jpg
TORBJORN FLYGT
MAN VID KUSTEN

NORSTEDTS





OPS/styles/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





