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Hur djup är den största av sorger? Den tyngsta besvikelsen? Skänk mig ett mått att mäta världen med.

Jag löstes från ett äktenskap, men kallar mig inte fri för den sakens skull. Varje spår av mod försvann i ett utrop och en fråga. Nu reser jag mig och lär mig sakta gå igen. Också nederlaget är en grund att stå på.

Mitt namn är Morgan Tellus.

Doppa honom! Doppa honom! Jag dog och lever i det längsta ögonblicket.

Jag heter Martin Tellus. Det händer att jag vill krympa till en vandringsmyra som saknar boställe, men sedan Sara visade vad stolthet är smyger jag inte i utkanten.

Sofia tror att jag aldrig kommer tillbaka till henne. Det är inte sant. Vi ska se tornseglarna på pensionatets tak nästa vår också, och bivråken som vänder från Afrika i maj, men dessförinnan har jag Cathrine att tänka på.

Doktorn har sagt mig: De liknöjda finner det enkla. Andra söker sig hit, och till dem säger jag: Kom närmare! Ät vid Eivors bord under björkarna och drick ur idiotens glas, gå en dag med Joel i det blivande och räkna på hur Märy och Valfrid Hall fördriver den gemensamma smärtan. Formulera sedan en mening om världen som likadan efteråt.


Cathrine Tellus

Ska jag säga något om hur det var?

Vi sov i samma säng och steg upp i olika världar.

Rollerna var repeterade och instrumenten stämda sedan länge, och när vi spelade i takt utan noter eller texthäfte och utan att lyssna visste den andres repliker, då brast också inlevelsen. Stycket hade uppförts för många gånger. Det var dags att lägga ned dramat.

Tolv år, tre månader och åtta dagar efter det att vi träffades första gången, vilket var en nyårsdag då vi båda stannat över natten hos en god vän, fattade jag äntligen beslutet. På kvällen sa jag: ”Jag flyttar nu.” Tystnaden som uppstod ruckades inte av en enda fråga eller av gråt eller utbrott eller någon annan av pärlorna av plast i det tunga bandet som hängs om halsen på den som tar första steget, som yttrar det avgörande ordet, som är djärv nog att lyfta blicken.

Vi satt mitt emot varandra. Det var mörkt ute och Martin sov sedan en timme. I luftens väntan på att fyllas fortsatte jag: ”Martin får det bäst hos dig. Jag kommer att sakna honom, men vet hur mycket du har att ge. Just nu är det bäst så för honom. Det är det viktigaste. Och jag vill vara ensam ett slag.”

De orden löste knuten Morgan hunnit dra åt hårt om tiden. Ändå såg han förfärad ut, som om ingenting var väntat. Han sa: ”Det var inte så här vi en gång ville att det skulle gå.”

”Nej. Men det är så det har blivit.”

Och vi talade om hur vi hade trott att våra liv skulle bli, den där morgonen då vi vaknade i samma rum med konfetti och serpentiner kring den sprudlande bädden, och om var vi stod i dag och jag förklarade att jag måste gå vidare. Det var en annan fest som var över nu. Det liv vi lovat oss att leva hade snart utvecklats till två som fortlöpte jämsides, parallellt, och stickspåret dem emellan heter barn.

”Har du träffat någon annan?”

”Jag vill inte träffa någon annan man. Jag vill träffa mig själv.”

Två människor kan innerligt älska varandra så fullt och ärligt som det är möjligt och de kan stödja och ta vara på kärleken och njuta av den och av vetskapen att vara avhållen, och så kan de göra hela livet eller tills kärleken tar slut. Och om den är borta, om den obemärkt försvunnit i gliporna mellan åren, kan de göra tillvaron till en kamp för varandra och sig själva, men aldrig tvinga fram eller i lögn upprätthålla det som varit. Vill de någon annanstans, måste de hålla fram försoningen som en gåva och sedan finna fortsättningen i det som är den egna existensen.

Man slår följe ett slag, kanske till vägens slut.

”Så du vill ha en paus?” sa Morgan. Han höll händerna knäppta under hakan. ”Kan vi umgås alls?”

”Kalla det vad du vill. Martin vill jag ha hos mig ofta, när jag kommit till rätta. Men du och jag bör hitta oss själva innan vi kan komma tillbaka till varandra.”

”Var ska jag leta?”

”Gör som vanligt.” Tankar och åsikter som han släppte ifrån sig var som skadade djur. För jägaren i mig var det enkelt att fälla dem. ”Sitt och vänta tills något händer.”

Han kippade till. ”Jag trodde att du var min, och jag din.”

”Om vi definieras i vårt ägande, Morgan, vad för slags människa är du då?” Jag ångrade mig samtidigt som jag sa det. ”Och vilket värde tillför jag dig?”

Det gjorde honom villrådig och bedrövad.

”Förlåt”, fortsatte jag. ”Det var inte meningen att göra dig illa. Förlåt mig. Jag sa det därför att det är som om du saknar ambitioner.”

”Det gör jag inte. Men mina är annorlunda än dina.”

Det var sant. De flesta av oss är i kalken ganska lika, vad som skiljer oss åt är viljan och drömmarna. Då, när vi ännu delade våra, hade de varit att skapa det äkta i äktenskapet.

”Du har rätt. Men det är inget att diskutera nu. Jag har bestämt mig.”

Jag gick ut i hallen och tog på mig kappan. Väskan stod där, packad sedan en vecka. Den vägde lättare än vad jag mindes.

Morgan kom avvaktande och osäker efter mig. ”Går du i natt?”

”Det blir enklast så.”

”Och Martin?”

”Jag ska förklara för honom i morgon.” Jag lyfte kappsäcken och gick mot dörren. ”Då är vi överens?”

Han tittade tvekande på mig, vaggade mellan frågorna och svaren som tog ut varandra eller gick jämnt upp i en enda sats: ”Jag älskar dig!”

”Det är vad du tror! När kände du efter senast?”

Jag avskydde att säga det, men någon måste greppa kniven när banden skars av.

För Martin var det svårare, men enklare än vad jag hade trott. Han bet samman tänderna och gnisslade: Det var han som hade stått i mitten när jag och Morgan strävat i var sin riktning i stället för att båda komma till honom. Sedan när? Så hade ytorna gnidits länge. Ibland tänkte han att det hade varit på ett annat vis utan honom.

Utan dig hade det inte funnits något alls, sa jag. Kanske skulle det bli lättare nu, om ingen gick åt sidan.

Vi förhörde oss om en lägenhet som hyrdes ut i andra hand. Stuckatur i taket och orimligt hög kostnad, men den låg centralt och nycklarna kunde jag få samma dag. Martin tyckte om rummet som skulle stå färdigt åt honom.

Var jag säker på att inte möta Morgan, gick jag tillbaka för att hämta kläder och en del annat som jag saknade. Fjärde gången kom jag i Martins sällskap och trots att det var mitt på dagen öppnade Morgan. Han ville tala med mig.

”Nu flyttar vi också”, sa han. ”Martin och jag beslöt det i går.

Vi har lämnat våningen till en mäklare och givit henne din adress. Hon hör av sig när försäljningssumman ska delas. Vill du ha något här? Vi far om två veckor.”

”Vart tar ni vägen?”

”Vi måste också härifrån”, började han. ”Därför har vi köpt ett hus på landet.”

Han fortsatte att berätta och för att behålla krafterna var jag tvungen att förbli stående, och jag tänkte: Herregud! Hur ska de klara sig utan mig?
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