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… och hade Chonnungens Tienare thet
Swinet som een Draache war ophengia
låthit och thess Herre til stoor
Nesa theslikes tuchta, och war
ther stoor Ohro. Frelsar sich
giör then thet moste.

(Chadii Tenkiabooch, pag. I)


Där kaninerna är, där förblir ingenting
som det har varit.

 

Det var senhöst då Jaspar bar Sjukdomen till Kadis. Han hade gått till Nordingrå för att leta sig en kvinna men han fann ingen. Hon skulle ha nära mellan ögonen. Och näsan skulle vara smal vid roten och hög och hon skulle vara något kobent och ha ett födelsemärke på högra kinden och ett litet mellanrum mellan framtänderna, och vad hon än hade kristnats till skulle han kalla henne Maria.

Han sökte i tre dagar och han beskrev henne noga för allt folket, men ingen ville medge att hon fanns.

Sedan var matsäcken slut, han hade haft kornbröd och blodpalt och färska rovor i en näverkont på ryggen. Tigga ville han inte göra, om kvinnan som han letade hade funnits skulle hon ha ringaktat honom då hon fått höra att han tiggde sitt bröd. Därför vände han åter samma väg som han kommit.

Han sov under en gran vid foten av ett berg som ännu inte hade något namn. Han grät sig till sömns. Han grät över kvinnan som inte fanns, alldeles som om hon hade varit död i stället för att överhuvudtaget inte finnas.

Hela sitt liv hade han varit förvissad att hon fanns, han hade trott på henne som på Gud.

Men sedan köpte han en dräktig kaninhona, det var i Ume, en storvuxen kanin med svarta tofsar på öronen och ett kors av grå prickar över ryggen, han ville ändå inte komma alldeles tomhänt hem. Han betalade med ett kopparspänne som Yvar, smeden i Kadis, hade gjort åt honom. Och han gjorde en bädd av gräs åt henne i konten och matade henne med ärkeängelsblad.

Då han kom hem till Kadis gick han till vattenrännan framför kapellet, han hade lovat att visa kvinnan för alla som ville se henne. Och de andra ungkarlarna och även barnen var genast där.

Hon finns inte i Nordingrå, sade han. Hon har aldrig funnits.

Då var hon bara en lögn som du uppfunnit, sade en av ungkarlarna.

För mig fanns hon, sade Jaspar. Och hon bodde i Nordingrå.

Så kan ingenting vara beskaffat. Att det finns för någon men inte för alla andra.

Ingen kan säkert skilja mellan finnas och inte finnas, sade Jaspar. Och hon brukade komma till mig om nätterna.

Du gjorde hor med lögnen, sade ungkarlen. Du lockade den till dig i sömnen för att få göra hor med den. Ni var liksom i dvala, både du och kvinnan som du ljög.

Jag blöder under bägge fotsulorna, sade Jaspar. Skulle jag ha gått ända till Nordingrå för en lögn.

Och någon sade: Du får leta dig en annan.

För mig finns ingen annan, sade Jaspar.

Och en av de små pojkarna sade: Då jag blir stor då ska jag gå till Nordingrå och hitta henne.

Men Könik snickaren, han hade nyss varit ungkarl men nu hade han en hustru som hette Eira, han sade: Det är inte rätt.

Vad är inte rätt, sade Jaspar.

Kvinnan, sade Könik. Att du ljög henne. Och att hon inte ville finnas.

Han var brunsvart i håret och skägget och ganska grov och neröver pannan hade han ett veck som vart litet djupare och mörkare då han sade att det inte var rätt.

Och han lade till: Om hon hade funnits, om du hade kommit över henne i Nordingrå, då hade du genast fått uppfinna en annan kvinna åt dig. I stället för den kvinnan som fanns. Rätt vill det aldrig riktigt bli.

Vad hade de gjort i Kadis den dagen. Allt folket.

De hade varit i mässan, för det var vilodagen.

De hade vilat efter middagsmålet, så många hundra som de var, även barnen hade varit tvungna att lägga sig ner och hyckla en stunds sömn.

Kvinnorna hade tagit emot kräken som kom från skogen, tio kor hade fattats och de hade fått söka dem på allmänningen för nu stod svampen överallt, särskilt den svampen som heter kosoppen.

De hade mjölkat alla korna.

Karlarna hade samlats och beslutat att kräken skulle gå ute ännu tio dagar. De hade beslutat att därefter skulle vara vinter.

De hade ätit siken och sjöfågeln.

De hade lyssnat till prästen som hade sagt att världsalltet är ofattligt stort och mångt, allting är gjort med vishet och jorden är full av lagbundenhet och ägodelar. Gräs växer för boskapen och säd åt människorna så att de kan gå till sitt åkerbruk ända till aftonen. Frid och ordning spirar ur jorden och strömmar över oss såsom regn.

De hade sagt: Amen.

Och nu började en och annan gå därifrån, det skymde och var kallt.

Men i konten, sade Jaspar, i konten har jag något som är visst och sant.

Då kom de tillbaka, de som börjat gå därifrån.

Och medan han lossade sprinten och vek undan haspen så att han kunde öppna locket sade han:

Jag betalade tre silverpengar för henne.

Och:

Hon är befruktad av en hare på ärkeängeln Mikaels dag och haren var stor som en slaktfärdig killing.

Men då han sedan lyfte upp kaninhonan ur näverkonten hoppade en loppa fram ur hennes päls och bet honom i vänstra lillfingret, just vid nagelbandet, den lilla loppan det var den stora sjukdomen.

Det var märkvärdigt, sade han, djurlopporna brukar ju inte bita folk.

Men han knep den och klämde ihjäl den mellan tummen och pekfingret.

De såg på henne, kaninhonan, hon var fet och hon var sannerligen dräktig, hon svällde över åt alla håll, det var omöjligt att se hur hon egentligen såg ut, hennes verkliga utseende hade gått förlorat i fettet och överflödet.

Och Jaspar förklarade kaninens väsen:

Människan kan aldrig begripa sig på kaninen, nej inte ens om man lever i tusen år kan man tyda den gåta som kaninen är.

Pälsen är len och varm, den är som håret i en kvinnas armhåla, att stryka kaninen är som att doppa handen i spenvarm mjölk. Och köttet är vitt och mjukt som smöret, du är mätt en hel vecka då du ätit kaninen, även det stekta köttet ynglar av sig och förökas.

Människan är visserligen Guds avbild, men det finns även en Gud som har skapat kaninen till sin avbild, det är en munterhetens och sprittningarnas och skvätträddhetens och förökningens Gud.

För kaninkäringen hon kan föda tie kullar om året. Och tie ungar var gång, vem kan räkna ut huru ofantligt många kaniner det i slutet blir. Oräkneliga, det är vad kaninerna vill vara. Kaninkäringen har så mycket kärlek att hon aldrig kan vara i stillhet, hon far oavbrutet hit och dit, jämt skälver det i någon del av hennes kropp.

Jo, kaninen är en Skapare.

Och kaninen hör allt, den kan sitta framför en klöverknopp och höra hur den slår ut och vänta på kronbladen.

Och av nästan ingenting kan kaninen dö, en blåst, en regndroppe, ett loppbett, ett hagelkorn.

Och någon av pojkarna frågade honom: Har hon ett namn.

Hon heter Maria.

Kan en kanin verkligen heta Maria.

Hon bär ett skönare namn än alla andra för hon är den första kaninkäringen i den här ändan av landet.

Och det ska ni veta att där kaninerna är, där förblir ingenting som det har varit, där sker underverk och där är ingenting visst och säkert, där är det inte lönt att tala om vad som är rätt eller fel eller möjligt eller omöjligt.

Det sade han till Könik.

Han hade ett märkvärdigt sätt att prata Jaspar, han liksom mässade, teg gjorde han ogärna och nu hördes det tydligt att han ville inleda en befängd och narraktig skröna, och Gud vet vad den skulle innehålla av ond bråd död och främlingar med gyllne band om pannan och fäder som besteg sina döttrar och vidunderliga djur och barnarov och konungsliga sändebud som drev gyckel med Gud och hela världen och drakar och drakars herrar som vart hängda med rep.

Ingen iddes särskilt länge höra honom.

Det hände att någon frågade honom: Varför berättar du den här skrönan för mig.

En skröna, sade då alltid Jaspar, den berättar man väl bara för att folk ska få förundra sig.

Då om kvällen kom Yvar, smeden, till Jaspar. Jaspar bodde ännu i föräldrarnas hus, det var bakom den öppna platsen som de kallade torget.

Jag har hört att du har bytt dig till en kaninhona mot silver, sade han. Jag trodde att det bara var Avar som hade silvret här i Kadis.

Hon är dräktig, sade Jaspar, en hargubbe som var stor som en galt har gjort minst femton ungar i henne.

Har du mera silver, sade Yvar. Silver ska man inte byta mot kaniner.

Det var allt jag hade, sade Jaspar.

Men nu sade Jaspars far:

Han for för att hämta en kvinna som inte fanns. Och han köpte en kanin för silver som han inte hade. Och kaninkäringen kommer snart att vara betäckt av djävulen själv om han får fortsätta.

Då blev Jaspar tvungen att störta ut genom dörren och spy. Och Yvar gick hem.

Jaspar spydde sig tom, sedan lade han sig på halmen inom dörren. Hettan i kroppen kom nästan genast, han skakade av köld och svettades så att halmen omkring honom blev blöt och började lukta mögel. I gryningen spydde han två gånger, nu var det bara blod, och sedan dog han.

När Jaspars far bar ut honom på vedbacken såg han att det döda ansiktet var översållat av djupröda knölar.

Sedan gick fadern till Yvar, det var ännu tidigt om morgonen, på ryggen bar han sonens näverkont med kaninhonan.

Jag vill att du smider ett munlås på Jaspar, sade han, han ligger på vedbacken. Så att han inte kan öppna käften i evigheten.

Så var det i Kadis: rätt och sanning var viktigare och dyrbarare än allting annat.

Och han grät och snörvlade så hjärtskärande att han tre gånger måste upprepa munlås innan Yvar begrep det.

Hos Könik snickaren tingade han sedan en kista åt sonen och en bur åt kaninen, en liten kätte av grova granstavar. Den kaninburen blev det sista föremål i livets tjänst som Könik fick snickra på en tid som var så lång att han efteråt inte hade ord eller namn för den.

Undantagandes ett gungsäte för ett barn som så småningom skulle avlas och födas på ett sådant sätt att Könik hellre hade snickrat en kista än en gunga åt det.

Sedan arbetade Yvar hela dagen med munlåset, han använde plåtband som han själv hamrat och nitar som han smitt och koppartråd som han själv dragit, han arbetade på ett litet städ som han burit med sig till vedbacken, och till kvällen var Jaspars mun så sammanbunden och hopsmidd att den aldrig mer skulle kunna öppnas, det var ett munlås långt varaktigare än själva munnen. Men då var Yvar så slak och förbi att händerna inte lydde honom längre och framför hans ögon dansade svarta fläckar och eldslågor, Jaspars far fick hålla honom uppe och med armarna om hans bröstkorg leda honom hem.

I mörkret låg sedan Yvar och kände med fingrarna hur stora bölder slog ut överallt på hans kropp, de växte under hans fingertoppar, innan det ljusnade var han död.

Så blev både Jaspar och Yvar burna till Könik för kistornas skull, de blev lagda i det lilla avlånga huset med det torkade virket. Och alla i Kadis kom för att se dem.

Också prästen kom. Han smorde deras ögon och näsor och öron och händer och fötter och munnar, ja han lyckades tränga in sitt tunna pekfinger under Jaspars munlås och nudda vid hans plutande läppar, och de som stod närmast såg att prästen darrade så att oljan stänkte ur den lilla lerflaskan, många fick på det sättet små droppar av den sista smörjelsen på sig, det var de sista små skvättarna av sakrament som på ohyggligt lång tid utdelades i Kadis.

Prästen hade funnits i Kadis i några år, det var biskopen som sänt honom norrut, inte till någon särskild ort utan vart som helst. Sedan länge drog människor mot norr, byar växte upp i de öde landen, kanske också städer, någon måste gå till dem med det som var heligt och nödvändigt.

Han var fruktansvärt mager trots att han åt som tre karlar. När Könik gifte sig hade man räknat bröden och riporna och järparna och fläskbitarna och laxstyckena och han tog hela tiden tre där andra tog en eller ett, och Jaspar hade givetvis sagt att det måste vara så, han måste äta för hela treenigheten. Ändå förblev han magrast och benigast i Kadis, hans näsa var hög och vass, den liknade en yxegg, under dräkten skymtade hans knotor som avhuggna kvistar och på hans händer hängde skinnet slappt på benpiporna. Men hans ögon var stora och förundrade, de såg nästan feta ut i den övriga torrheten.

Han hade varit i alla länder som någon människa hört talas om, biskopar hade sänt honom än hit än dit, överallt hade han samlat hemligheter och kunskaper så som ekorren samlar kottar.

Han visste nästan allt, därför ville han inte veta mera. Han ville inte veta namnet på orten dit han kommit, han sade det till dem: Säg mig inte namnet på er by eller stad eller vad ni än menar att det här är för slags ställe, bygg mig bara ett kapell och låt mig vara.

Därför byggde de honom kapellet och Könik snidade ett jättelikt kors av en toppbruten tall och för rättvisans skull frågade de inte efter hans namn, de kallade honom bara prästen, de kvittade namnlöshet mot namnlöshet och ingen sade någonsin Kadis till honom.

Han var den första prästen de hade, de var tacksamma att han skötte det som var heligt och nödvändigt åt dem, men alla tyckte att han ständigt verkade förtvivlad, var han gick vred han sina händer. De beniga fingrarna var krökta och vinda i varje led, de hade blivit så därför att han hela sitt liv oavbrutet hade vridit dem.

Nu stod han där med all sin kunskap och såg Jaspar och Yvar som han hade smort, han kände igen sjukan som dräpt dem. Och han vred och tvinnade samman sina händer så att de aldrig mer skulle kunna säras. Han hade fått den stora sjukdomen beskriven för sig otaliga gånger, han visste allt om honom. Förut hade han och sjukdomen alltid vandrat skilda vägar, han hade jämt lyckats bli sänd bort från honom, ja han hade slutligen börjat tro att de aldrig skulle mötas.

Eller att den stora sjukdomen bara fanns i form av kunskap.

Men nu såg han ansikte mot ansikte.

Han började skaka och skälva som en förtorkad gran i storm, skakningarna kom från fotlederna och spred sig upp till knäna och fortplantades vidare till höfterna och bröstet och skuldrorna.

Och hans hjärta satte i gång att klappra inne i den knotiga bröstkorgen så att det lät som en hackspetts trummande mot en ihålig stam, alla hörde det. Något sådant hade ingen förut hört i Kadis.

Men han företog sig ingenting. Jo, han sade ändå slutligen: Vad heter den här platsen.

Kadis.

Och någon frågade: Vad heter du.

Och han svarade: Blasius.

Då sade någon:

Så har vi äntligen lärt känna varandra.

Sedan såg de bara att han rörde läpparna, han förmådde inte mer att överrösta dånet inifrån bröstet. Och till sist tystnade hjärtat. Han var den tredje som dog, han dog av pest och kunskap.

Dagen därpå dog Köniks far, han som mistat handen i en vargfälla som han själv byggt. Och Jaspars far. Och Yvars hustru och ett av hans barn.

Och ytterligare andra.

Det är inte rätt, sade Könik, döden har tappat synen och förståndet och griper runt om sig i blindo.

Sista dagen som Jaspars far levde hade han hämtat kaninburen, innan han dog fick han uppleva att honan födde sju ungar. Och det var det sista han sade: Vem ska nu taga hand om kaninerna.

När tio var döda, då drog Könik upp några ord ur en djup klyfta i sitt minne, något som han en gång hört men egentligen hade glömt:

Om det kan vara den stora sjukdomen.

Det var om aftonen han sade det, ljuset genom de två gluggarna vid dörren var med knapp nöd tillräckligt för att de skulle se varandra, han och hans Eira, hela dagen hade han hyvlat kistvirke, han var trött. Men han såg att Eira blev så blek att kinderna började skimra i dunklet.

Det var så med Eira att hon var ovanligt, ja förunderligt kortväxt, om Könik hade brytt sig om att söka djupt och länge nog i sitt minne kunde han ha funnit ordet dvärg, men han nöjde sig med orden Du Lilla. Hennes litenhet var just sådan att hans kärlek förökades med en tumsbredd smärta, det var en lagom litenhet, om kroppen hade varit ännu mindre och huvudet ännu större hade han kommit att ömka och kanske också ringakta henne.

Nu reste hon sig från pallen där hon satt och drog kjorteln över huvudet och kröp ner mellan lammskinnsfällarna. Könik kom sig inte för med att säga något annat än: Du lilla, ja den stora sjukdomen, du lilla.

Och nästa morgon steg hon inte upp, det var som om hon tänkte: Det här är ingen riktig dag, jag bryr mig inte om den.

Inte heller dagen därpå steg hon upp, hon låg alldeles orörlig, de enda kroppsdelar som fick röra sig något litet var ögonlocken.

Nej, hon steg inte upp mer.

Könik gav henne varm mjölk, nu fick han ju sköta mjölkningen, och han kokade kornmjölsgröten åt henne, han matade henne och han lyfte henne i och ur bädden då det behövdes, när mörkret hindrade honom från att snickra kistor satt han hos henne och karvade tunna strimlor ur en torr lammsida och stack dem i hennes mun.

Ofta kände han på hennes panna, om hon blivit het, och han stack in handen under fällen och strök henne över brösten och magen och låren, om bölder börjat slå upp. Men när han talade till henne svarade hon, hennes röst hade alltid varit späd och lätt, nu hade den ytterligare krympts av förlamningen.

Har du plågor.

Nej.
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