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AFFÄREN

Måndagar, tisdagar och fredagar arbetar jag i presentaffären ”Små Skära Saker”. Med ett neutralt ansiktsuttryck (det hoppas jag i alla fall) lägger jag alla näpna små saker, som folk köper, i näpna små påsar med en mycket söt prinsessa på. Min moster, som äger affären, har låtit trycka upp påsarna ”för att ge en lite mer personlig prägel åt det hela”.

Vi säljer små porslinsramar, blommiga anteckningsböcker, satinhjärtan som det står ”JAG ÄLSKAR DIG” på, kramdjur, gratulationskort, tvålar i olika former, burkar med färgade sockerpullor, små stickade halsdukar att knyta om halsen på vinflaskan och mycket annat av samma slag.

Jag ler och säger ”var det bra så?” och försöker fundera ut olika intressanta sätt att ge folk växelpengarna tillbaka. De vet ingenting om mig och jag undrar om de kommer ihåg min hårfärg ens, när de ilar hem med sina påsar.

En del av kunderna kan vara ganska påfrestande, och om jag är på det humöret, brukar jag tänka ut saker som jag skulle kunna säga till dem, om jag inte vore så vänlig som jag faktiskt försöker vara:

1. Nej, tyvärr, de små brudparen av plast att sätta på bröllopstårtan är slut. Folk gifter sig alldeles för gärna nu för tiden. Jag föreslår att ni sätter den här lilla porslinsgrisen i tennisdress på tårtan istället. Den ser precis lagom naiv ut.

2. Jaså minsann, ni vill ha den här lilla glasflaskan som det står ”Lyckopiller” på? Ja, den behöver ni nog. Faktum är att ni ser för djävlig ut. Såg jag ut som ni skulle jag ta livet av mig. Men ni är förstås för dum för att inse att ingen vill ha er. Det blir tjugofyra och femtio, tack.

När jag står i kassan tittar jag så ofta jag kan ut genom skyltfönstret och hoppas att någon av dem som går därute ska upptäcka mig och komma in för min skull.

In i en affär som ”Små Skära Saker” kommer mest tonåringar, som ska köpa billiga presenter, barn som ska köpa doftsuddgummin, damer som tycker om guldmönstrade servetter och så vidare.

Jag väntar på någon helt annan, någon helt främmande. Det är därför jag har högklackade skor. Varje morgon tar jag med mig ett par lågklackade i en påse, men dem sätter jag bara på mig i nödfall. Hellre tar jag en värktablett. Jag tål inte mig själv i platta skor.

Inte för att jag egentligen tror att någon intressant främling skulle komma på tanken att handla på ”Små Skära Saker”. Men riktigt säker kan man inte vara. Han kan dyka upp när som helst, var som helst, kanske när man har otvättat hår. Han är som Gud, Han ser mig ständigt. Eller snarare, Han skulle kunna få syn på mig. Någonstans i framtiden väntar Han, kanske i nästa sekund. Till och med när jag är ensam är jag ansvarig inför Honom. Om jag får en finne i ansiktet blir Han kritisk. Om jag köper en slitsad kjol blir Han blidkad.

Så ofta jag kan rymmer jag en stund från kassan, in på lagret eller toaletten.

På lagret tar jag en kopp kaffe. Ovanför kaffebryggaren sitter ett kort, som ingår i sortimentet. I WANNA BE LOVED står det och runt texten slingrar en lila, storprickig orm som bildar ett hjärta.

På toaletten tittar jag mig i spegeln. Då får jag alltid lust att ta en kniv och skära bort lite av kinderna, som en skulptör skulle göra med ett lerhuvud. Jag klappar Kinderna snabbt och hårt tio-femton gånger nedifrån och upp, för jag har hört att det ska göra dem stramare. Om det inte vore för Kinderna tror jag att jag skulle tycka om mitt ansikte.

Jag baddar ansiktet med iskallt vatten och sedan går jag ut i affären igen och ser snäll ut.
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