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ETT

 

Ordet lät annorlunda i hans mun, mjukare och lenare. Hans tunga gled över konsonanternas hinder, vokalerna bands samman i en enda rörelse som när vind går genom kastanjeträd. Senare och ensam försökte hon fånga hans sätt att uttala stadens namn utan att lyckas. Hon kände sig skygg inför ordet och staden:

SARAJEVO

Bussarna i Stockholm hade stora, skräckinjagande bilder: utblottade människor, barns anklagande ögon, och ett stort svart postgironummer: vädjan om hjälp. De gick över gatan, han strök med sin hand över ansiktet. Det var ofattbart, sade han, att se dessa bilder som påminde om reportage från hungerkatastroferna i tredje världen men som nu gällde hans eget land. Han sade så: ”mitt land”. Det var i november. Snömodden på gatan var smutsig, bussarna stänkte ner fotgängarnas byxben och skor. De gick till huset där han satt och skrev, ett rum i Vasastan, en stadsdel hon sällan besökte. Det var kallt i rummet, stelnad rök hängde i luften. Han hade ett elektriskt element vid skrivbordsstolen, på skrivbordet en lånad ordbehandlare, en printer och en gammalmodig fax. Sarajevo, om jag glömmer ditt namn… Ur den lilla radion med bandspelare i fönsternischen svällde cellotoner: Bach. Pablo Casals. Banden hade han tagit med sig hemifrån: Jag måste ha denna musik för att kunna tänka. Printern gav ifrån sig remsor av papper. Han gick fram och åter i rummet med händerna i byxfickorna, han var orolig, hon såg det. Så mycket kände hon honom alltså redan.

STOCKHOLM I NOVEMBER:

arktisk stad, under segel, gråbrun himmel, husen vända upp och ner, långsamt sjunkande under ytan. En kort hektisk rodnad i glipan mellan jordens mörker och himlens. Bleka neonljus utanför bussens fönster, patetiska anrop. I november är Stockholm obeskrivligt, en dödsseglats in i vintern.

I HAVE BEEN CALLING FOR MORE THAN AN HOUR…

Hon insåg att telefonen måste ha ringt en god stund innan hon uppfattade signalerna och i brådskan snubblade över dammsugarsladden, sedan över kartongerna och bokhögarna i tamburen, de sammanbundna skidorna, hockeyklubborna, fotbollarna, travarna med LP-plattor, påsarna med kläder, tidningsbuntarna, allt som hon släpat ut ur garderober, lådor och skåp. Hon svor högt. Ute var det mörkt. Hela våningen badade i ljus, från taket, från vägglamporna. Bättre så. Mycket ljus, alla lampor tända. Först förstod hon inte vem det var som talade till henne. Rösten var okänd.

BUT IT’S ME!

Hon sparkade undan en av kartongerna och lyfte en pall över bråten i tamburen och satte sig på den. Man får telefon från någon man inte sett på många år. Någon vars röst man inte väntat att få höra mer i livet. Det var sant att hon talat länge i telefon, kanske en timme. Därefter hade hon börjat dammsuga. Vad gör du här, har du emigrerat? Han skrattade åt hennes förvirring. Nej, han hade inte emigrerat. De svenska passpoliserna hade visserligen visat stor misstänksamhet, de hade ingående studerat hans dokument och ställt en rad frågor. Medan de talade framträdde hans ansikte långsamt som i framkallningsvätska: ljusa ögon, bruna eller grå, hon mindes inte, mun med fint svängda vinklar, känslig eller retsam; med denne man hade hon en gång sovit en natt, en enda. Hur många år sedan? Elva, svarade han.

SKOPJE.

Någon, en av konferensens värdar, hade kört henne dit, tagit farväl med kyssar på kind, skänkt henne en avskedspresent: en liten kruka av brun keramik med välvt handtag. När hon passerat passkontrollen stod hon vid väggen och betraktade resenärerna medan hon lät armarna vila över metallräcket som löpte utmed väntsalen. Det var hett, nästan kväljande. Många var gästarbetare som varit på besök i hemlandet, de bar på bylten och kartonger, somliga satt på golvet, alla stolar var upptagna. Man såg träden utanför de dammiga rutorna, de var torra, utmattade av värmen, rötterna i kramp. Skopje: hon mindes rubrikerna från jordbävningen 1963, bilder av stenhögar, hemlösa och döda. Staden hade ödelagts inom loppet av några få sekunder. Nu var den återuppbyggd, modern, med vita hyreskaserner. Hon kom från Struga där utbildningskonferensen ägt rum: ett mycket stort hotell, poeter från hela världen som på kvällarna, belysta av strålkastare, läste sina dikter på en bro över den hastigt rinnande floden. Även folk från trakten, män och kvinnor, kom för att lyssna. De satt eller halvlåg på de höglänta gräsbevuxna flodbankarna i mörkret. Hon satt också där på en tidning med armarna runt knäna, hörde bruset från vattnet, lät tankarna vandra, och försökte första något av det främmande språket med hjälp av tolkningarna som ekade ur högtalarna.

ELVA ÅR SEDAN.

Fast alla var en smula dåsiga av värmen och vinet talade man utan uppehåll vid träborden under de höga träden, orden surrade och lyfte mot himlen. De små språken är fickor för mänsklighetens minne, sade en professor från Ljubljana och drog en elegant parallell till geografin där de befann sig, Ohridsjön, en av jordens djupaste, en restsjö av det senmiocena Egeiska havet med underjordiska tillflöden och unik sötvattensfauna: ett kärl för uråldriga böjningsmönster i naturen. En dag då hon längtade efter tystnad smet hon ensam med landsvägsbussen till Ohrid, en vacker stad dit hon skulle vilja återvända: branta stentrappor mellan små vita hus omgivna av doftande buskage med vita och röda blommor, och långt där nedanför sjöns klarblå och orörliga yta. Hon besökte ett museum med svartnat trägolv och ikonmålningar på väggarna: mörka seende ögon, händer karakteristiskt höjda med långfingret som nuddar vid tummen; en gul fjäril hade förirrat sig in bland målningarna. Vid en uteservering med tomma bord och vita dukar och en övergiven orkesterbalustrad drack hon ett glas vitt vin. Det var sent på eftermiddagen, skuggorna var redan långa. Ett par småpojkar sparkade boll, det kom en liten vind, det var behagligt.

ATT SKRIVA

bevara några ögonblick, spåren av dem, innan glömskan släcker ljuset. Söka efter mönster, kanske finns de inte. Det svåraste av allt: att hålla sig borta från avsikter.

HEMRESAN:

också i flygplanet var det hett, det luktade desinfektionsmedel. Hon fann en fönsterplats långt bak. Planet fylldes snabbt. Väskor, kappor och knyten stuvades i bagageutrymmena ovanför huvudet. Någon satte sig på den tomma platsen bredvid henne, en man i jeans och vit skjorta, till all lycka inte fet; man fick plats för armbågen. När flygplanet svängde blev hela Skopje synligt under den sneda vingen, vita hus, alléer, industribyggnader, vägar. Snart syntes bergen: de svarta klipporna stod som taggiga utropstecken mot himlen, våldsamma, otämjda. Mellan dem vidgades djupa klyftor och blåskimrande raviner. Från sin fönsterplats betraktade hon molnskuggorna och det glidande ljuset. Resan hem skulle bli lång. Man måste först till Belgrad, eller om det var Zagreb, och övernatta. Mannen bredvid henne, axellångt hår och skarpskuren profil, läste en tidning på något av de slaviska språken. Hon såg över hans axel en bild av Count Basie. När berglandskapet hade försvunnit under ulliga och solbelysta moln började de samtala. Också han skulle övernatta i den andra staden och morgonen därpå flyga vidare, till Paris. Efter en stund insåg hon att han inte hade satt sig bredvid henne av en slump. Han hade lagt märke till henne på flygplatsen i Skopje. Det var Emm.

GÄSSLINGEN

hon bokstaverade det egendomliga namnet i telefon. Hon bjöd inte hem honom fast hon nu var ensam i våningen, hon föreslog denna lilla restaurang på en bakgata. Hon bokstaverade också tunnelbanestationens namn, Zinkensdamm, och gatans, Brännkyrkagatan, men efter så många omöjliga ljudanhopningar avbröt han henne när hon ville förklara vägen. Han ägde en utmärkt karta över Stockholm, det skulle inte bli några problem. YES, TUESDAY. Ja, klockan sju.

BADRUMSSPEGELN:

man kan bli häpen över främlingskapet i sina egna ögon. De flesta händelser dessa ögon har sett, de flesta ord som kommit ur denna mun är glömda. Mötet för elva år sedan, slumpen som förde dem dit, skulle ha gått en naturlig förvittringsprocess till mötes, dragit sig djupare in i glömskan, men plötsligt får det som hände för elva år sen en oväntad vikt.

SLUTET AV AUGUSTI

Hon hade haft en stark dröm, uppskakande.

Hon bodde i ett stort hus med många salar. Utanför huset fanns en prunkande trädgärd med ett överdåd av blommor. Huset och trädgården låg på en hög gräsklädd kulle och utsikten därifrån var så vidsträckt att man såg jordens rundning: ett litet grönt klot utkastat i universum. Hon vandrade i trädgården och blommorna doftade. Det var stilla. Luften var lätt som eter. Då märkte hon att två unga flickor gick vid hennes sida. Den ena var ljus, hade ett folkviseansikte: rank jungfru med ögon av vatten. Den andra var mörk och sorgsen, hennes ansikte låg i skugga. De två unga kvinnorna, högst sexton år gamla, hade som hon själv älskat och levt med hennes man, hon visste det. Det bekymrade henne inte. Allt var självklart. Mannen skulle återvända till henne, han hade på morgonen ringt och sagt det. Tillsammans plockade de nu blommor till hans hemkomst. Ja, den älskade skulle återvända. Uppbrottet och skilsmässan var bara ett missförstånd. Senare vandrade hon i drömmen på slätten nedanför trädgården bland många människor. Hon fick syn på en riddarrustning i skyn. Den cirklade runt jorden som en satellit. Den återkom med korta intervall; omloppsbanan var inte stor. Med bävan insåg hon att en levande man fanns inspärrad inne i rustningen. Han var döende, nästan död. Hon mötte en väninna som var upprörd vid åsynen av satelliten: Det är fruktansvärt att vi vänjer oss vid detta vårt tillstånd! I samma ögonblick kom hennes man emot henne på slätten. Hon sprang honom till mötes, yr av lycka. Men vid mannens sida gick flickan med folkviseansiktet. Dessa två gestalter, mannen som hon älskade och den unga flickan, gick så tätt invid varandra att de nästan smälte samman; en kniv hade inte kunnat skilja dem åt. Hon hejdade sina steg. Det var alltså sant. Mannen hade övergett henne för en annan: för den unga flickan med folkviseansiktet. Den skramlande rustningen dök upp och försvann på himlen. Det mörknade hastigt. Människorna talade upphetsat om en stor olycka i flodsystemet i det inre av kontinenten. Det kom för henne att denna olycka ägt rum i hennes egen barndom. Människorna avlägsnade sig springande och hon blev ensam kvar. För ett kort ögonblick skymtade hon bland de flyende den sorgsna och mörka flickan, hennes ansikte låg fortfarande i skugga. När alla hade försvunnit visste hon inte vart hon skulle bege sig. Det var redan mörkt. Då kom den ljusa flickan emot henne, nu ensam, och sträckte ut sin hand, som om hon ville säga henne något viktigt. Flickans ansikte var fyllt av medlidande, stort medlidande. Hon vägrade att ta flickans hand och då försvann hon genast. Det var nu natt. Hon stod vid randen av en svart och svallande flod. En stor motorbåt närmade sig hastigt. Den var fullpackad med människor, flyktingar från katastrofen. Just som hon skulle hoppa i båten såg hon att mannen och den ljusa flickan satt på relingen, åter tätt ihop. Det gjorde obeskrivligt ont. Hon ville skrika högt. I stället hoppade hon ner i båten, det fanns inget annat att göra om hon ville överleva. Motorbåten förde dem in i hennes barndom: till en brygga i skärgården där hon tillbragt många somrar när hon var liten.

HJÄRTAT

slog hårt. Under en lång stund, flera minuter, förstod hon inte att det hade varit en dröm, så levande var allt detta. Torr i munnen kom hon ur sängen.

KRIGET.

Vilken kung tillhörde riddarrustningen som svävade som en satellit på himlen? Vem var den döende mannen? En representant för en förgången teknisk utveckling? Ett passerat mansideal, en döende patriarkal ordning? Vilka var de unga flickorna? Vem var hon själv? Drömmen släppte inte sitt grepp. Hon stod i morgonrocken på balkongen, några av björkarna hade fått stänk av gult i sina kronor, det fanns en knivsudd av kyla i luften. Över vikens vatten flöt en mjuk dimma. Stenarnas konturer var uppmjukade av väta. Hon hämtade morgontidningarna. Sarajevo. Hon mådde nästan illa av läsningen. Den nya världsordningen var bara ett ord på ett papper. Hon tyckte att våningen där hon nu bodde ensam svävade högt i himlen. Prinsessan i det höga tornet, övergiven av prinsen. Svindel.

DEN NYA VÄRLDSORDNINGEN.

I Jerusalem, det var året dessförinnan, satt de på golvet i skyddsrummet, ett vanligt sovrum med plast över fönsterrutorna. De höll varandra i hand, hon och hennes man, övertygade om att missilerna från Iraks västra gräns bar med sig gas. Enligt informationen hyreshusets gäster fått kvällen innan var det så. Håll er lugna i händelse av ett anfall, ingen panik, sade mannen som gav dem instruktioner. Han var tämligen ung, vid hans fötter låg kartonger som innehöll gasmasker. Husets vuxna fyllde bänkarna och stolarna i skyddsrummet i källaren. Många barn fanns med, de fick sitta på golvet. Den israeliska kunskapen om vad Irak företar sig är god, sade mannen. Grannen i våningen intill Jacobs, en äldre dam, tolkade åt dem. Om det blir ett konventionellt anfall vet vi det minst sex timmar i förväg. I så fall skall vi bege oss hit ner till källaren; den är byggd för sådana angrepp. Om missilerna däremot bär med sig gas skall vi bege oss upp till husets översta plan där flera lägenheter har utrustats för denna eventuella händelse. Grannen, en kvinna från Polen med blåskimrande hår, nickade vänligt och lugnande. Vi skall inte använda hissarna utan trapporna. Det var logiskt, gas sjunker, man bör då befinna sig högt upp. De som önskade fick därefter hålla i en gasmask. Maskerna var mycket moderna och liknade inte den som hängt i faderns garderob efter beredskapen under kriget. Dessa moderna masker hade ett litet rör i nosen genom vilket man skulle kunna dricka, ett sugrör helt enkelt. När larmet väckte dem mitt i natten fann de att deras grannar redan skyndade uppför trapporna, halvklädda och yrvakna, många med barn på armen, alla i stor brådska. Då gjorde de samma sak. Hon mindes känslan, en torr och sträv upprördhet, mycket nykter, och ett svagt illamående. Hon hade tidigare inte vetat att det var så som skräck kändes. I fyra eller fem timmar satt de bland många andra på golvet i skyddsrummet, i vanliga fall sängkammare hos grannarna högst upp, övertygade om att Saddam Husseins gas skulle falla över dem. Det var mycket trångt. Bredvid henne och Jacob satt en åttaårig flicka, panikslagen av sin mask och av att se sin insektsliknande mor upptagen av babyn i den gassäkra babykorgen på dubbelsängen: en kondomliknande plastficka tillät modern att röra vid barnet som gallskrek därinne. Flickans far och äldre bröder stod vaggande i sina gasmasker vid fönstret, försänkta i böner. Den lilla polska damen syntes inte till. Hon hade stannat kvar i sin egen våning och inte använt gasmasken. Ni förstår, inget i världen skulle kunna förmå mig att dra på mig en sådan tingest, sade hon efteråt: hon hade varit fånge i Auschwitz. Nästa morgon fanns Abba Eban på ett hotell i Jerusalem dit Jacobs vänner förde dem. Också Eban hade tillbragt natten i ett skyddsrum på hotellets översta våning. Hans ansikte var grått som papper men han talade med klar röst om den ordning som skulle följa på detta krig: en ny internationell rättsordning. Hotellpersonalen höll på att duka till frukost i matsalen, det slamrade. Genom den öppna dörren såg hon en amerikansk ortodox familj, fadern och sönerna bar kindlockar. De hade staplat sina gasmasker ovanpå varandra på frukostbordet som en menora; det skulle mycket riktigt bli sabbat. Någon klinkade på flygeln av märket Yamaha. Abba Eban talade med lugn stämma: detta krig bevisade demokratiernas styrka. Men redan hade de skärmytslingar börjat som inledde det jugoslaviska sönderfallet. Det våld som skulle följa skulle ingen ny världsordning kunna rå på. Medan Eban talade drog människor ut och in genom matsalen och hotellets foajé: de liknade fågelsvärmar, de påminde om flockarna av döda själar hos Dante.

FÅGLAR.

Bara några månader senare berättade mannen, vars hand hon hållit i skyddsrummet och som hon varit gift med i många år, att han älskade en annan kvinna, inte bara henne, också en annan. Någon förbindelse hade detta med vistelsen i Jerusalem. Hon gick en morgon genom parken utanför huset där de bodde, berusad redan i gryningen, sönderrökt, med armarna om sin egen kropp, och hörde fåglarna ge hals. Det var försommar och en ny världsordning.

PRINSESSAN

i det höga tornet, prinsessan på glasberget står under sin faders, Konungens, förtrollning. Ingen av friarna kan gissa den förelagda gåtan, ingen av dem förmår rida uppför det hala glasberget. Så är det i sagan. Stod hon under sin fars förtrollning? Det tyckte hon inte. Hennes far hade varit en god och förnuftig man.

PIKARESKEN.

Som ung föreställde hon sig att hon en dag skulle skriva en äventyrsroman, en pikaresk, med en kvinnlig huvudperson; denna idé fanns i huvudet i flera år. Skriven blev den aldrig, inte ens påbörjad. Hon tror sig i efterhand veta varför.

HUR UPPFATTAR DE ANDRA MIG?

Hon vet inte mycket om det. Det är som med drömmar: man förmår inte tolka dem själv, det är lika svårt som att se sig själv på ryggen. Kvinnan är instängd av den andres blick, av mannens, hon förmår inte tolka den; hon är objektet, hur bli ett subjekt? Detta är inget banalt problem. När hon som ung läste Nietzsche, raderna om att övervinna människan, var det först den kvinnliga människan inom sig som hon trodde att hon måste övervinna. Den manliga blicken var den objektiva. Hon sökte efter den objektiva blicken, hon försökte tillägna sig den och måste då bortse från könet, det egna. Det gjorde henne hjälplös i många situationer, till exempel då det handlade om att avvisa någon.

Vanlig enkel brutalitet kan vara en god egenskap, men hon vred sig som en mask på kroken: att avvisa tycktes henne vara en så djupt kränkande handling att hon led flera kval än mannen som skulle avvisas. Så hade det också varit på konferensen för elva år sedan. En av de jugoslaviska värdarna visade sig höra till de traditionella konferensbockarna, ville likna Ernest Hemingway, var genomdränkt av whisky, försökte oavlåtligt välta omkull henne, uppvaktade henne dessemellan för att hon skulle rekommendera hans epigonmässiga noveller till ett svenskt förlag. Hans egenmäktiga sätt att lägga beslag på henne, hela detta spel, hennes oförmåga att sätta stopp för hans närmanden, gjorde det svårt för henne att säga rakt ut vad hon ansåg om hans noveller, fast det förstås skulle ha varit en utväg. Hon försökte under de fyra eller fem dagar konferensen varade att upprätthålla en joking relation till honom. Hon uppmuntrade honom inte. Hon skämtade, bytte samtalsämne, försökte avleda. Om man skall vara uppriktig, och varför skall man inte det, förstörde denne man besöket i Makedonien för henne. Hon tyckte att hon inte kunde röra sig fritt. Andra lämnade fältet öppet för mannen. Han hade markerat ett revir, hon tycktes ingå i det. Hon rymde; en gång till ikonerna i Ohrid. Varför slog hon honom inte på käften? Varför var en sådan enkel och rättfram handling utom räckhåll for henne? Det finns en reva i självbevarelsedriften. Denne man var det som körde henne till flygplatsen i Skopje. HOW CAN YOU BELIEVE THAT I SLEPT WITH THAT GOAT! Hennes indignation över Emms fråga var äkta, hon svarade med eftertryck. Emm hade betraktat henne från den stund då hon anlände till flygplatsen i sällskap med Skopjes självutnämnda svar på Ernest Hemingway. Han hade iakttagit henne också när hon stod i flyghallen och trodde sig osedd; senare frågade han om hon sovit med mannen. Nu när hon många år senare skriver om dessa ting känner hon sig en smula löjlig, som om hon berörde något som andra vet svaret på, andra kvinnor.

EMM:

ingen påträngande människa. Samtalet i flygplanet flöt lätt och otvunget. Hon betraktade honom från sidan: ett behagligt ansikte, finkänsligt. De tog in på samma hotell, i var sitt rum. Han var en tilltalande man, en tilldragande människa.

LÖV I EN FRÄMMANDE STAD.

Det var naturligt att gå ut och äta tillsammans på kvällen i den främmande staden. Hon hade aldrig varit där. Han kände staden väl. Grå sten, gul gatubelysning, lövmassor och en liten kvällsbris. Någonstans måste en flod finnas, med broar och fåglar. Han rörde inte vid henne. De gick sida vid sida genom folktomma och glest upplysta gator. De kom mycket riktigt till floden, den var bredare än hon väntat. Han visste var de skulle kunna äta. Kvarteren som de nu kom in i var äldre, byggnader från renässans och barock.

WHO IS YOUR FAVOURITE PAINTER?

Rembrandt.

WHY?

Inte helt lätt att svara på, hon fick tänka efter en stund. Skuggorna som oväntat faller över människors ansikten. Dessa skiftningar mellan ljus och mörker och som avbildar tid. Målarens eget ansikte förvandlas på självporträtten under åren som går, skuggorna djupnar, ögonen är desamma. Porträtten av Saskia van Uylenburgh, hustrun: han samlar tid. Han vet att den är förgänglig. Han vet att tiden äter tingen, materien, anletsdragen. Så bärgar målaren ett stycke evighet. Emm avbröt inte, invände inte. Dansken Kierkegaard har uttryckt det väl: I tiden, vars fångar vi är, finns små korn av evighet innestängda. Under korta ögonblick av levnaden händer det att vi upplever ett sådant ögonblick av evighet mitt i tiden. En evighetsbubbla brast, eller inneslöt oss oväntat. Då känner vi inte av vår fångenskap, för ett ögonblick är vi fria. Hon tystnade. Vad talade hon om, var det verkligen om Rembrandts målningar?

FOR ME KLEE IS THE GREATEST

en ständig inspiration. Färgerna, lättheten. Materien trycker inte, den är lättare än luft. Också hon tycker om Paul Klee. Restaurangen var nästan tom.

Vita väggar. En bredbladig växt i en stor kruka. Någonstans ljud av rinnande vatten. Fanns det en trädgård på andra sidan väggen, en fontän? Melankolin i hans ansikte, ja hon minns honom som melankolisk. Av samtalet i övrigt finns inte några spår, bara en bild som motstått tiden.

EN BLÅ BOLL

och ett klipplandskap. De taggiga jugoslaviska bergen och mellan dem en strid fors. En lysande blå boll förs virvlande bort av vattenströmmarna. På stranden står en pojke, han är inte gammal, fem eller sex. Bollen är hans. Han är förtvivlad. Till slut försvinner bollen i en flodkrök mellan två klipputsprång. Terrängen är för oländig för att han skall kunna fortsätta. Mellan två stenar ligger en kvinnas väska. Han lyfter upp den, han gråter. Hon mindes inte längre samtalet på restaurangen. Hon ersatte den med denna bild, varifrån kom den? Varifrån kommer bilderna som ersätter orden, sammanhangen, kausaliteten? När hon minns denna kväll elva år senare får hon för sig att Emm på restaurangen berättade för henne om sin mors död.

SKUGGOR

fanns det i hotellrummet. De satt i hennes rum, hon på en enkel stol vid fönstret, han i en fåtölj vid det lilla runda bordet. En liten lampa på bordet kastade ett försjunket ljus. Framför fönstret hängde ett smutsigt grönt sammetsdraperi. Man skulle kunna dra för draperiet om man ville utestänga dagsljuset. Nu var det fråndraget på båda sidor om de tre fönsterrutorna som en teaterridå. Hon satt på scenen, Emm var åskådaren. Ute var det svart. Hon njöt av att ingenting behövde sägas, det fanns inget tvång att tala. De hade ätit, de hade gått genom de mörka gatorna, han hade med självklarhet men utan påstridighet följt med till hennes rum. Hon visste inte om de skulle sova med varandra, om hon ville det. Hon sade, utan att se åt hans håll, att hon hade en man.

I HAVE A WIFE.

Hon sade att hon hade barn också.

SO HAVE I.

Han hade två. Hon vände inte ansiktet mot honom när hon berättade att hon hade velat ha flera barn, hon hade bara ett. Mannen som var hennes barns far hade inte velat ha fler. Efter skilsmässan hade hon flyttat samman med en annan man. Inte heller han ville ha barn med henne fast hon hett önskade det. Det hade gjort henne mycket ont. Varför var inte barn en naturlig följd av kärleken? Denne man som inte ville ha barn med henne gjorde däremot en annan kvinna med barn. Av misstag, sade han. Samtidigt fick hon själv veta att hon inte kunde få fler. Något var i olag. Det var ett under att hon fått detta enda barn. Då blev hon förtvivlad. En tröskel i livet uppenbarade sig, en oöverstiglig tröskel i hennes kvinnoliv. Hon visste inte varför hon anförtrodde sig åt honom, en främling på ett hotellrum i en okänd stad. Hon blev tyst. Emm teg också, han tycktes förlorad i rummets djupa skuggor. Hon lutade huvudet mot fönsterglaset som var kyligt och svalkade. På andra sidan gatan fanns en grå fasad. Alla fönster var släckta. I det mörka gatuschaktet under sig såg hon en varelse. Hon lutade sig framåt för att kunna se. Varelsen drog en kärra efter sig. Det var en gammal kvinna; såg hon, i huckle och klädd i trasor. Ett svagt ljus från sidogatan föll över gatstenen och över kvinnan som drog kärran.

HOW LONG DID YOU STAY WITH THIS MAN AFTER THE CHILD HE MADE BY MISTAKE?

Hon hade nästan glömt att hon inte var ensam i hotellrummet. Hon svarade stilla: Det är med honom som jag lever. Då sade Emm att han inte trodde att han skulle ha stått ut med det. Hans röst var utan ironi, utan all förställning. Hon vände sig mot honom, medveten om lusten. Åtrån som funnits från det ögonblick han satte sig bredvid henne i flygplanet.

LÄNGTAN EFTER BARN:

där överväldigas kvinnan av biologin. Hon hade sett det hos många. I hennes eget liv hade det varit på samma sätt. En ofattbart stark drift, en naturkraft. Mer än något annat hade den fått henne att inse att hon var kvinna. Ingenting hade fört med sig större komplikationer. Männen: de vill inte ha barn. Med andra kvinnor kanske. Inte med henne.

EN MAN SKALL BÄRA SIN KVINNA PÅ SINA HÄNDER.

En dag, det är när hon håller på att skiljas från sitt barns far, brister hon oväntat i gråt medan hon håller på att diktera ett brev för sekreteraren på institutionen. Hon lägger armarna på sekreterarens skrivbordskant och faller i tårar. Det är en vanlig förmiddag. Utanför fönstret snöar det, inne är luften torr och grå. Sekreteraren, en inte längre ung kvinna med kloka ögon, lyssnar tålmodigt till de många häftiga förebråelser som den yngre kvinnan riktar mot sig själv. Hon ger barnets far rätt på varje punkt: hon är för rastlös, hon arbetar för mycket, hon är inte som en mor bör vara, inte som mannens mor har varit. Hon drivs av något, och vad är det egentligen? Hon drivs av behovet att finna en sanning, men vilken? Hon vet att hon lever fel, utan förbindelse med sig själv. Hon är uppvarvad som en spiral, spänd som en sträng. Hon börjar misstänka att hon på ett eller annat sätt faktiskt har hållit barnet ifrån sig. Barnets ömtälighet påminner henne kanske på ett alltför plågsamt sätt om ett annat försummat barn som hon för länge sedan har förlorat kontakten med, i sin strävan att vara duktig, att duga: sig själv. Barnets far säger, det är kort innan de flyttar isär, att han aldrig har varit förälskad i henne. Han har valt henne för hennes styrkas skull, och han har sett fel. Marken gungar. Hon vet inte i vilken gåtfull trädgärd som barnets barndom formas. Hon förmår inte skapa några trädgårdar. Tiden jagar henne. Efter en stund lägger institutionens sekreterare sin hand på den yngre kvinnans huvud. Det är en mycket lätt beröring, nära nog kärleksfull. Hon säger stilla: En man skall bära sitt barns mor på sina händer. Den yngre kvinnan slutar tvärt att gråta. Orden är häpnadsväckande. Hon lyfter sina rödgråtna ögon och stirrar på sekreteraren. Sekreteraren fortsätter: om hennes egen man inte hade gjort det, dessutom höljt henne i blommor de stunder han tillfälligtvis var tvungen att sätta ner henne på marken, hade hon inte stannat kvar hos honom. Att de hade tre barn tillsammans skulle inte ha spelat någon roll. Den yngre kvinnan ser tyst ut genom fönstret där den glesa snön inte upphör att falla. Lydigt dricker hon av vattnet som sekreteraren hämtar åt henne. Hon upphör inte efter denna händelse att nagelfara sina brister, att förebrå sig, att samla skuld, men i många år efteråt grubblar hon över hur det kom sig att denna kvinna, institutionens osedda sekreterare, hade förmått att sätta ett sådant pris på sig.
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