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IN MY LIFE

There are places I'll remember, all my life

Though some have changed

Some forever not for better

Some have gone and some remain

All these places had their moments

With lovers and friends I still can recall

Some are dead and some are living

In my life I've loved them all

But of all these friends and lovers, there is no one

Compares with you

And these memories lose there meaning

When I think of love as something new

Though I know I'll never lose affection

for people and things that went before

I know I'll often stop and think about them

In my life I'll love you more

Though I know I'll never lose affection

For people and things that went before

I know I'll often stop to think about them

In my life I'll love you more

In my life I'll love you more

John Lennon





PROLOG

När mamma var döende visste vi inte att hon var det. Under långa dagars tal hade jag och mina bröder jagat läkarhjälp på Radiumhemmet per mail, fax, besök och telefon.

Så när mamma dagen efter att hon blivit hemkörd från Karolinska sjukhuset såsom ”icke inläggningsmässig” låg hemma och spydde upp de alvedon som hon hade fått med sig hem, ringde jag till en läkarkompis och frågade vad vi skulle göra.

– Ring efter ambulans! Cancersjukvården i Stockholms län funkar inte, förklarade han.

– Är hon vid medvetande? frågade 112, och jag svarade dumt nog ja. Efter trekvart och ytterligare två eller tre samtal, alltmer hulkande eftersom mamma hade så ont och pappa och jag var så skräckslagna, kom äntligen ambulansen.

Väl på Karolinska sjukhuset gick det fort. Både att komma upp på avdelningen och detta med själva döden, som inträdde nästa dag. Den 24 augusti 2001 klockan 19.30.

Det hade varit flera veckor av å mammas sida väntande, å familjens ovetskap. Mamma väntade på att läkare X eller Y skulle ringa från Radiumhemmet eller vårdcentralen och säga A eller B, samtidigt som hon hoppades att vårdcentral eller närsjukhus eller vem som helst skulle få tid att tappa henne på vätska. Gång på gång svullnade och värkte buken, vilket tycktes plåga henne mer än själva den för ett och ett halvt år sedan konstaterade och två gånger opererade äggstockscancern. Vecka efter vecka blev hon tappad. Den sista gången återstod fyra dagar innan hon skulle dö.

Mina bröder förstod bättre än jag vilket dåligt tecken vätskeflödet var, säkert mamma också, möjligen pappa med. Själv blev jag bara förbannad när en av brorsorna sa att ”till jul kommer hon nog inte att leva”. Så säger man väl bara inte. Det vet väl alla att mammor inte får dö.

Men visste gjorde ingen av oss, inte ens när vitrockarna enligt mamma hade börjat tala om att finna henne en ”ledig sängplats”. Själva fick vi aldrig tag i de läkare på Radiumhemmet som påstods vara ansvariga, ännu mindre fick vi ett anhörigsamtal till stånd.

Min läkarkompis säger att informationsproblemet inom sjukvården och kanske framför allt inom cancersjukvården i Stockholm är gigantiskt. Man tar nämligen aldrig itu med det. Oroliga anhöriga ringer om och om igen eftersom de inte får några tydliga besked, och syrrorna som betar av telefonkön får mindre och mindre tid för att försöka klämma fram några något så när troliga besked, kan oftast bara lova att de ska återkomma. Vid tillfälle. Något annat tillfälle.

Vid det tillfälle då vi slutligen erbjöds ett anhörigsamtal tackade vi nej. Då hade mamma redan varit död i nästan en timme.

Det hjälpte inte att vi syskon har alla tänkbara fördelar i våra kontakter med sjukvården: vi har tillgång till e-post, fax och telefoner. Har så kallade fria yrken och är vana att uttrycka oss på ett för ändamålet lämpligt slags svenska. En av bröderna jobbar rentav nästgårds och gjorde personliga besök på Radiumhemmet. Det enda han fick höra var att kaos rådde på vårdavdelningarna.

Kaos betyder avgrund, avgrund är förtvivlan och ovetskap. Dagarna går, mamma mår bara sämre. Är hon döende eller bara dödssjuk? Finns det någon som helst chans att rädda henne? De kan väl inte låta henne dö hemma?

Jag ringer och mailar till alla jag kommer att tänka på. En kamrat vars pappa låg på sjukhus för ett par år sedan erbjuder sig att hjälpa till, då hon ”inte är helt tappad bakom en vagn när det gäller att skälla på läkare”.

En annan bekant, tillika doktor, råder oss att åka till akuten på Karolinska och vägra att lämna stället med mindre än polishämtning. Denne har tidigare även hjälpt oss med att på informella vägar boka en kirurgtid på ett annat sjukhus för att mamma äntligen ska få en så kallad Denvershunt, som kontinuerligt dränerar buken så att hon ska slippa åka in och tömmas på vätska stup i minuten.

Det är det man ska göra: skälla, vägra ge sig, hota med snuten och utkräva tjänster av vänner i vårdsvängen. Patienterna behöver en posse, vad helst för stridslystna kumpaner, här gäller att tänka på sig och de sina och skita i andra. Försöka att om inte tränga sig före i köerna så åtminstone få behålla sin plats. Åtskilliga är de försvunna eller försenade remisser vi har måst spåra under hand. Vi orkar inte tänka på hur en invandrad analfabet, en strykrädd proletär eller känslig poet eller vem som helst utan familj eller kontakter torde ha det i liknande lägen.

Ännu två dygn före döden fattar vi så lite och litar så starkt på yrkeskvinnan Lenas kompetens att vi låter henne åka i väg ensam till Karolinska sjukhuset. Ett av hennes barnbarn fyller år och måste firas av familjen. Mamma säger att hon telefonledes blivit lovad sängplats.

Mitt i sjuårskalaset kvällen den 22 augusti ringer hon, och vi tror knappt våra öron: efter flera timmar i en korridor skickas hon nu hem med recept på alvedon och dexofen. Hon har ont med yrsel och illamående, det kliar över hela kroppen, men hon säger att hon klarar sig. Pappa åker orolig hem. Rädd. Sjuk. Det är ju han som egentligen är sjuk, det är hans snart decennielånga Parkinson som har oroat familjen och ingen hade trott att mamma skulle galoppera förbi honom med en skenande cancer. Vi kan fortfarande inte tro det.

Vi andra får senare, efter nya tidskrävande utredningar, reda på att Lena skulle ha gått direkt till kvinnoklinikens avdelning C14 i stället för till akuten och att brist på kommunikation däremellan gjort att hon körts därifrån. Det är ett av många misstag som vi inte orkar tala om längre.

När patienten nästa dag ligger hemma och kräks i en hink bredvid sängen har hon förlorat sin plats i kön. Medan jag fortfarande tror att det är i sin ordning att träffa min personliga bankkvinna för att prata låneräntor – min man och jag håller på att köpa ett sommarställe på Öland som mamma ska få komma och njuta av nästa sommar – fortsätter bröderna att ringa runt utan andra resultat än att de medicinskt kunniga i bekantskapskretsen förklarar hur illavarslande den tilltagande klådan är. Levern eller liknande.

Efter mötet på banken inser även jag allvaret och kör moped i rasande fart från Gullmarsplan till Fältöversten. Två sjuka och hjälplösa människor får sällskap av en frisk och rådlös.

Slår 112, väntar väntar väntar. Packar liten övernattningsväska på begäran av Lena, inklusive en fransk roman som vapen mot förväntad ytterligare väntan. Det gör ont. Väntar väntar väntar, ringer och ringer om. Det har kommit något allvarligare och medvetslösare i vägen, möjligen och om vi ”har tur” kan ambulansen redan ha hunnit till Lidingövägen.

Det gör ont. Vi väntar. Vi har slutat prata med varandra, det tjänar ingenting till. Ingen skriker. Mamma kvider då och då.

Åker slutligen privatiserad ambulans till KS-akuten. Relativt snabbt hamnar mamma på en av kvinnoklinikens avdelningar.

Där är de hyggliga men inser inte hur ont hon har, trots att journalen post mortem rapporterar att ”pat” inkommer ”svårt smärtpåverkad”, ”uttalat kakektisk” och ”dehydrerad”. Kakektisk betyder utmärglad, avtärd, avtynad. Dehydrerad uttorkad. Anteckningarna står i kontrast till akutjourens noteringar dagen innan, då man inte fann ”indikation för inläggning” eftersom patienten verkade ”förhållandevis opåverkad” och utan ”tecken till intorkning”.

Springer i korridoren och tjatar om morfin och mer morfin och ännu mycket mer morfin. Sent omsider dyker det upp en läkare som beslutar sätta in en pump för självdosering. Jag läser högt vid sängkanten – kan inte för mitt liv minnas vad men inte var det på franska, möjligen kan det ha varit Anne Tyler – och mamma verkar vara vid hyfsat mod om än mycket trött. Brorsan kommer. Jag åker hem, telefonerar och sover.

Nästa morgon ringer brodern: läget har försämrats, nålen till pumpeländet har halkat ur under natten, mamma har envist upplyst personalen om sitt medlemskap i Rätten till vår död. Jag kör moppen samma helvetes väg till Fältan igen. Åker taxi till sjukhuset med pappa som vid framkomsten genast behöver vichyvatten som jag inte fan hinner stå och vänta i pressbyråkön på att få betala. Springer in och tar en flaska ur kylen.

Det är en chock att se henne. Döden är inte vacker eller vänlig, jag fattar inte hur den skulle kunna bli vanlig eller en naturlig del av livet bla bla bla heller. Den gör ont och är ful och skrämmande. Vår vackra mammas ögon är öppna men oseende.

Varför kan hon inte blunda? Varför klappar just den muskulära mekanismen ihop så tidigt? Eller är det i själva verket sent? För sent?

Munnen är också öppen. Men släpper inte ut andra ljud än tunga, arbetsamma andetag.

I full fasa och olika stadier av chock anländer resten av familjen minus de minsta. Vi pratar med henne och håller i henne, kramar och pussar henne. Baddar pannan som vi har sett på film att man ska. Man vill göra något, ha någon sorts om aldrig så liten funktion. Lena kan inte längre svara, men vi tycker oss se att mamma förstår och vet att vi är där.

Läkare och sköterskor är nu både närvarande, begripliga och förstående. Trots att jag har glömt att ta med ”livstestamentet”, en legalt ogiltig vädjan om nåd från Rätten till vår död, är de överens med oss om att smärtlindring ska gå före livsuppehållande åtgärder.

Dagen går och döden kommer. Pappa håller mamma i handen.

”Pat. gick ad mortem kl. 19.30”, konstaterar journalen.

En hel människa är borta. Vi står kvar.

VAR GOD RING

Johanneshov 2003

Kära mamma!

Jag försöker hålla dig kvar, inte i livet men i minnet. Jag bemödar mig om att kalla dig mamma i stället för Lena, som jag och mina syskon i vuxen ålder har brukat göra. Jag tittar på mina medelåldersarmar och ser dina som jag minns dem som barn – den där lite sköra, inte riktigt rynkiga men spröda texturen. Som ett akvarellpapper.

Fast dina armar var längre och snyggare än mina, liksom dina ben, liksom hela du. Jag hade velat ha din form och pappas innehåll tror jag, fast kanske blev det tvärtom: jag fick dina nerver och Gunnars grövre drag. Särskilt nu när den förbannade tyngdlagen drar ner mitt ansikte mot jorden. Mot döden.

Medelåldern är döden, lät Virginia Woolf Mrs Dalloway tänka. En med tanke på din situation – ditt totala icke-läge, nuvarande icke-vara och ohjälpliga frånfälle – inte särskilt passande tanke, antar jag. Fast Mrs Dalloway uttrycker det lugnt och fint, utan att vara kokett eller särskilt olycklig. Förresten är jag säker på att du skulle ha fnissat åt vad en äldre dam i radioprogrammet Ring P1 utbrast apropå diskussionen om eutanasi:

– Varför ska man vara rädd för att dö? Vi ska alla dö, det har vi gjort i alla tider och det har ju gått bra.

That's the spirit. Så mycket muntrare än Karl Kraus, som skrev att ”Livet är en ansträngning som vore värd ett bättre ändamål”.

Och inte hälften så otäckt som när du körde dina egna plumpa dödsångestskämt: ”– Vet du vad som är värst med kärringpesten? – Nej. – Det är bara en kärring åt gången som stryker med!”

Usch. Förlåt sidospåren. De börjar likna dina egna i en viss period av ditt liv.

Alltså: jag försöker skaka livet ur dig, leta fram och lite grann sortera det som var ditt liv ur det som inte längre är materialiserad kvinnokropp utan ett konglomerat av minnen, sinnesintryck, textuttryck.

Läser dina brev och rotar i dina papper och intalar mig att jag åtminstone delvis betalar av på den skuld som jag tror mig ha till dig, eftersom jag tidigt verkade välja Gunnar och blev pappas flicka – och kanske orsakade dig smärta på den oidipala scenen, om nu det finns någon sådan? Kan ett barn verkligen välja mellan sina föräldrar?

Jag önskar att du kom tillbaka, bara kunde ringa ett enda telefonsamtal till. Det är så obehagligt att jag inte kan höra din röst längre så som jag kan med de andra som har dött. Jag minns precis hur de brukade låta i telefonen just när man hade lyft luren och svarat. I ditt fall, det viktigaste fallet, kan jag bara föreställa mig ditt utseende. I livet såsom på dödsbädden.

Möjligen, under hård och plågsam ansträngning, kan jag höra intonationen i den fras som du så ofta upprepade de sista åren: ”Det är ett helvete!” Att utsättas för buller från den ständigt pågående ombyggnaden av Fältöversten, att inte kunna sova, att bli gammal. Att rädas döden och sedan dö, trots att du envist påstod att du inte var rädd för den. Dum som jag var trodde jag dig.

Du försvarade dig så gott du kunde med din egen röst och tanke, nu är du försvarslös och stum i en evig lystnad. Jag kan göra vad jag vill med dig. C'est la vie, skulle du mycket väl kunnat utbrista. Men det här är ju döden, för helvete, och den är orättvis.

Jag kan inte komma ihåg vad jag minns, så jag måste skriva. Det känns som om jag måste minnas dina minnen för att brottet, såret, sprickan, avgrunden, kaoset inte ska bli för omfattande. För att mormor också ska minnas, bli mind eller munnen eller vad i all sin dar är det för verbform som ska användas?

Du hade tyckt att det var okej.

Puss & kram,

Nina





LIV OCH SKRIV ÄR ÖMSE HYCKLERI

Att skriva är arbetsamt och bara bitvis njutbart, och jag skulle ljuga om jag sa att jag skrev för att finna mening, eller ens i näst bästa fall någon sorts ordning. Jag skriver för att låtsas mening. Och jag tycker att detta hyckleri åtminstone är en dygdesam tribut till meningen i metafysisk mening. Att låtsas är mänskligt. Att spika fast sanningar är farligt, men att skapa en känsla av kontinuitet livs- och dödsviktigt.

Jag skäms inte för det. Det finns så mycket annat att skämmas för, och skammen går inte att betala av som med avbetalningar på skulder, mentala som materiella. Skammen är luddig, suddig och dum; det är svårt att avgöra hur den hänger ihop eller om den är delbar och var den börjar och slutar. Den är ett dimhöljt träsk av känslor, aningar och samband där orsak knölas ihop med verkan huller om buller.

En av de saker som jag kan urskilja att jag skäms över är att mamma lurade oss, att jag lät henne lura mig.

Jag ville så ogärna veta att hon skulle dö. Så ogärna att jag inte heller ville veta av att hon visste att hon skulle det. Dö.

För kanske förstod hon redan när cancerbeskedet kom ett och ett halvt år innan det slutligen blev dags? Blev natt.

Hade hon till och med gått och funderat på dödens annalkande ända sedan den misstänkta bröstcancern tio år tidigare? Åtminstone måste hon ha gjort det framåt våren 2000 då hon speedad stoppade papper i ett gammalt kuvert från Stockholms universitet, på vilket ”Les articles traduction-modèle” var överstruket för att ge plats åt ”Till Gunnar Nina Tomas och Mats vid min död. Ta det lugnt!”.

Vid det laget hade jag ändå börjat misstänka att även min svägerska, Lenas svärdotter, dina två första sonsöners mamma och allas vår Eva, visste mycket mer än vad hon visade och vad jag ville veta när hon ett par år tidigare hade drabbats av samma äckelmetaforiska invasionssjukdom. Själv var jag i bägge fallen stensäker på att de skulle överleva bägge två, precis som jag innan dess trodde att min kamrat och kollega Eva X Moberg skulle göra det. Som jag tror att jag själv – vadå själv? – ska besegra mina svarta storrökarlungor och min rödvinsprövade lever. Trots att jag naturligtvis vet att ingenting funkar i längden, varken organ eller självbedrägerier.

Men döden fungerar ju inte heller. Och vetskap är ibland värre, det vill säga sämre, än att låtsas. Tror jag. Vem har dött av lite själsskyddande defaitism? Ja, jo, kanske åtskilliga.

Förresten var Lena själv en hycklare av betydande mått. Hon kunde sitta och sucka mjälten ur sig över någon särskilt hopplöst tråkig person i bekantskapskretsen, men när telefonen ringde och det var just den nyss förtalade människostackaren i luren skämdes hon knappast över att utbrista ”Nej, men vad kul, vi tänkte just på dig!”. Vi barn himlade med ögonen, och som tonåring ville jag spy. Men strängt taget var det ju ingen lögn, och numera uppfostrar jag min son efter liknande mönster: man ska vara försiktig med sanningen så att man inte sårar andra och låter som ett jävla monster. Hur skulle det se ut om den välvilliga sällskapslögnen inte fanns?

Hallå mamma i himlen, om det nu kunde vara så väl:

Jag låtsas att jag lever när det ringer och det inte är du eller Eva. Eller ens ej den älskade, pappa, bröderna eller någon av de närmaste vännerna. Säger att allt är okej och det ska bli, med raska tag och inga problem och vad kul att just du.

Fast helst svarar jag inte alls.

Folkskygghet är ett vanligt depressionssymptom, säger psykiatern. Den exakta motsatsen till manikerns oblyga kontakttagande med alla och envar, och egentligen samma sak. Det senare ett ganska fiffigt angreppssätt. Eller hur, stackars dig?

EN REGEL

”En runa får inte vara skriven i Du-form riktad direkt till den avlidna. Texten skall vara saklig och kortfattad, inriktad på sammanfattande fakta och levnadshistoria. Allt för personlig text, familjära detaljer rörande sjukdomsförlopp, verser eller tal till den avlidna publiceras inte.”

Svenska Dagbladet 2002

UR KLIPPEN

Hittar en tidningssida vars publicistiska ursprung jag inte kan identifiera. Men jag försöker förstå, låtsas hur det är och hur det känns vid tillfället för reportaget rubricerat Värntjänst i ärtlandet den 24 augusti 1943: ”I stället för värntjänst med förbandsläggning och knopslagning ha några flickor från Bromma läroverk valt att beredskapa i ärtlandet vid Råcksta gård i Ängby. 8 kronor om dagen kan man tjäna, om man är flitig, och dessutom vet man med sig att man gör nytta.”

Flera shortsklädda flickor i artonårsåldern porträtteras på stora bilder. Den enda som inte arbetar är Lena Berg. Hon håller ”Tipsa, Råcksta gårdtax” i famnen eller rättare sagt i en plåthink, och till och med hunden ser gammaldags ut. Smala släthåriga taxar ser man ju sällan, den överklassens rävjakthund som blev medelklassattribut i Brommavillorna på 60-talet. I dag har den ersatts av barnvänliga vallhundar som inte ryms i hinkar utan endast i mördarjeepar.

Lena tyckte att knopslagning var vanvettigt tråkigt, ärtplockning snäppet bättre. När det nu inkluderade djur och flickfnitter och klädsam brunbränna.

Hon är störst och snyggast och frilagd med hårband över lockar som böljar över tidningssidan. Starka armar i randig kortärmsskjorta kring hinken eller om det då kallades spannen så som man väl fortfarande säger i Sydsverige. I stället för att se in i kameran och flina som de andra flickorna på bilderna omkring henne håller hon blicken sänkt och ler stillsamt. Spotskt?

Kanske tänkte hon redan då som hon senare sa att hon brukade göra:

– Jag såg hur väninnorna grimaserade och vecklade ihop hela ansiktet. Därför bestämde jag mig för att själv inte göra så och inte bli lika rynkig.

Skönhet är en klassfråga. Fåfänga en hederssak.

Men ändå – hur kunde hon för det första tänka så, för det andra möjligen handla efter det och för det tredje tala om det för sin vindögt grimaserande apekatt till osäker dotter som var fulare än hon själv? Någon förebråelse var det absolut inte fråga om. Heller inget skämt, för hon skämtade egentligen inte så ofta. Hon hade några gamla vitsar på lager som inte var något vidare. Gillade Hasseåtage såklart, liksom så kallad sjuk humor som blev poppis på 50-talet, tror jag. Berättade ofta den här:

”En man sätter sig på spårvagnen bredvid en kvinna som gråter våldsamt.

– Varför gråter frun så?

– Jag gråter för att mitt barn är så förfärligt fult.

– Upp med hakan, Ulla frun, så farligt kan det väl inte vara! Här, ta en banan. Och ge en åt apan också!”

Ursäkta mig, men det var faktiskt lätt förvånande att Lenas före detta kollega och chef skrev om hennes ”oemotståndliga humor” i tidningsrunan. Vad beträffar rynkor och åldrande föredrar jag det som Jonas Gardell lär förespråka: Håll huvudet och ansiktet i ständig rörelse så syns skavankerna inte så mycket.

Det gäller att förvilla betraktaren. Och än har jag varken lyft, sprutat eller silikonerat mig. Men mamma?
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