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INLEDNING

Denna bok ägnas den svenskspråkiga grenen av den internationella strömning jag tidigare studerat under rubriken Att översätta själen, En huvudlinje i modern poesi – från Baudelaire till surrealismen (1975). Det rör sig om en poetisk tradition inriktad på en sinnlig framställning av känslans och tankens verklighet. Flera svenska poeter med intresse för en teoretisk bestämning av sin litterära metod har försökt ringa in fenomenet. Rabbe Enckell tillskriver i ett uttalande 1926 den modernistiska dikten ”ett slags uttrycksfullt bild- och teckenspråk, som sinnligt uttrycker alla känslor och föreställningar, som medvetandet blixtlikt kan fånga”; han betonar i sammanhanget att den moderna poesin i sitt bildval vill reproducera ”en själsrörelse”.1 Erik Lindegren försöker fixera samma metod när han 1944 hävdar att modernismens djärva bilder vill vara ”konkreta uttryck för den psykologiska verkligheten” och två år senare prövar formeln ”tänka i bilder” för att ange den konsten.2

Formuleringar som dessa svarar mot en rad försök på det internationella fältet att kodifiera själsöversättningens metod, framför allt T S Eliots berömda tes om det objektiva korrelatet som det enda sättet att uttrycka känsla i konsten, ”a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion” – så när lady Macbeths sinnestillstånd under sömngången kommuniceras till oss genom en skicklig anhopning av inbillade sinnesintryck. Den deklarationen, som avser känslans korrelat, kompletteras av en annan, inriktad på den sinnliga uppfattningen av tanken (”a direct sensuous apprehension of thought, or a recreation of thought into feeling”); Eliot vill återknyta till de sena elisabethaner och tidiga jakobiter som ännu kunde känna sin tanke lika omedelbart som doften av en ros. Med sådana ord summerar han en poetisk metod med långt förflutet men med förnyad aktualitet på skilda håll i romantiken och med sin moderna utgångspunkt i Les fleurs du mal.3

Nu får Enckells och Lindegrens tal om ”bilder” inte förleda oss att begränsa företeelsen till metaforer och liknelser. Även själslandskapet – le paysage d'âme – är en bildlig gestaltning av en psykisk verklighet. Till arbetsfältet hör likaledes Edith Södergrans sinnliga framställning av extasen i rymdvandringens form. Det är fråga om själstillståndets konkreta uttryck överhuvud. Därmed är också sagt att ”bildens” roll inte inskränker sig till ögats område. Materialiseringen av det psykiska livet sker framför allt i visuella termer men hjärtats skri och känsloexplosionens nästan taktila ”järnsplint” kommer också att återfinnas i sammanhanget.

I en inledande exposé över de böjningsmönster den internationella traditionen haft att erbjuda de svenska poeterna blir det tillfälle till en mer differentierad bild av de metodiska möjligheterna, med distinktioner mellan bland annat projektion av känslan i det yttre rummet och sinnliga elements inträngande i det inre, i ”själen” eller ”hjärnan” (”introjektion” med Alf Nymans term),4 vidare mellan två olika typer av känsloprojektion där själslandskapet i ena fallet utgör en dubbelexponering av verklig geografi och själstillstånd, i andra fallet framträder som en ren sinnebild för det inre, utan anspråk på att kännas igen som en topografisk verklighet, samt till sist mellan skilda sätt att ge själsabstrakterna substans – genom personifikation, bestifiering eller förtingligande, genom parallellisering av abstrakt och konkret (som i Verlaines rad ”elle et moi, les cheveux et la pensée au vent”) eller direkt hanterande av det osinnliga (som när Baudelaire låter oss pressa vårt hemliga nöje hårt som en gammal apelsin). Dessa skilda förfaranden tjänar ett och samma syfte, materialiseringen av det inre livet, det L J Austin kallade ”en mänsklig symbolism”; den andra huvudinriktningen inom konsten att göra det osynliga synligt, viljan att spegla en transcendent verklighet, faller utanför vårt ämne.5

Vi skall se de sentida svenska poeterna ta stöd på skilda håll i den baudelaireska traditionen. Mången gång griper de emellertid tillbaka på äldre mästare, gemensamma för internationell och svensk diktning. I det större perspektivet har vi hört bland andra Dante, Shakespeare och de metafysiska poeterna åberopas.6 Den mest inflytelserike av dem, Shakespeare, är en återkommande lärare också i det svenska sammanhanget. En väsentlig förutsättning för vår inhemska liksom för den internationella själsöversättningen är romantiken. Klassicismens förvandling av själsabstrakterna till personer, djur och ting får en ny dignitet genom romantikernas känsla för den sinnliga särprägeln, för plastik och kolorit, också om dessa djärvare personifikationer etc väsentligen stannar i ett retoriskt, diskursivt språk. Men framför allt ger romantiken utgångspunkter för ”den mänskliga symbolismen”. Schiller fastslår 1794 att poeten genom ”eine symbolische Operation” försöker förvandla landskapet till mänsklig natur. Novalis, Coleridge och Lamartine strävar var och en på sin ort att omsätta ett sådant program i lyrisk praktik.7. Men redan förromantiken uppvisar trevare i denna riktning. Ett mönster skapar Rousseau med La nouvelle Héloïse (1761) där naturen är lika dyster i mörka stunder som leende och livfull i lyckans ögonblick. När den förtvivlade Saint-Preux strövar genom omgivningarna (”les environs”) finner han överallt i tingen samma fasa som härskar i hans inre (”la même horreur qui règne au dedans de moi”). Han ser ingen grönska längre, gräset är gult och vissnat (”jaune et flétrie”), träden avklädda, nordan hopar snö och is, och hela naturen är död i hans ögon som hoppet i djupet av hans hjärta (”toute la nature est morte à mes yeux, comme l'espérance au fond de moncœur”). Men detta landskap med sina sterila klippor framställs som en empirisk realitet. Saint-Preux framkastar rentav tanken att denna vistelseort bidrar till hans melankoli. I alla händelser finner han den i samklang med sitt sinnestillstånd – och skulle inte lika väl fördra en behagligare: ”[- - -] il est triste et horrible; il en est plus conforme à l'état de mon âme, et je n'en habiterois pas si patiemment un plus agréable.”8

Det är detta förhållande till naturen som återkommer hos Werther, René och andra romantikens hjältar.9 Ett tidigt svenskt exempel på landskap som speglar subjektets förtvivlan är upptakten till Kellgrens fragment Sigvarth och Hilma:


Alt är förbi: alt i en blick förloradt
hvad lifvet ägt af ljus och lugn och glädje
och lif – Och nu, hvad återstår mig, usle!
Hvad återstår? – Et härjadt fält, en villmark
der intet skonadt träd bär frukt af sällhet, 
och ingen ört som läker, intet blomster
som ljuger hopp, men nakna tisteln, växer,
och sorgsna ljungen, svart som bårens kläde;
och moln och dimmor hvila tungt deröfver.10








I. OLA HANSSON:
”MITT VÄSEN IN I NATUREN RINNER”


Där komma så många tankar

i sommarens månskensnätter,

då tystnaden faller ned

över byar och vida slätter; –

alla de gamla tankar,

som skulle min lycka trygga

och åt mig en grundfast boning

av kärngott virke bygga.

De komma i täta leder

ute från vida slätter,

där månskenet hörbart andas

i sommarens tysta nätter.

De flämta i ljudlös glidning

som irrbloss på våta ängar,

de skorra som falska toner,

de svirra som brustna strängar.

De darra i vattrat skimmer

därute på vida slätter,

där månskenet hörbart andas

i viskande sommarnätter.



Med dikter som denna, den åttonde i sviten Notturno i samlingen med samma namn (1885),1 framträder Ola Hansson som själslandskapets förste betydande målare i svensk lyrik. I ett bara antytt nattligt sommarsceneri med byar och vida slätter får tankarna en halvt materiell, svirrande och skimrande närvaro. Det är denna sammansmältning av nästan ogripbar yttervärld och lätt försinnligat själsliv, detta luftiga stämningslandskap som kommit Hansson att uppfattas som ”den i sin lyriska stil kanske mest Verlaineske författaren i Sverige” (Ingvar Holm)2 – vilket likväl inte betyder att man verkligen velat binda honom till Verlaine.

I svitens första dikt ger Ola Hansson en formel för den samtidiga upplösningen av yttervärlden och projektionen av själslivet i den: ”Och allting svinner. / Mitt väsen in i / naturen rinner.” I den sena sommarkvällen förnimmer poeten hur ”alla atomer / dunlätt sväva / åt alla sidor”, på samma gång som det inre får en vagt sinnlig karaktär – ”tankarne ljudlöst / som myggen stimma” etc. I detta intima samspel får å ena sidan landskapet del av poetens själsliv – han ”hör de kvalmtyngda / andedragen / och stillnat bultande / hjärteslagen” från den sovande slätten – medan å andra sidan de tankar och ”saftigt gröna” bilder som framträder fått ”näring djupt / ur naturens källa”.3

Något av denna karaktär har förhållandet mellan naturen och själslivet också i den åttonde Notturnodikten. Sceneriet löses här inte upp – det har i själva verket inte mycket substans; i stället besjälas den enskildhet som lyfts fram: ”[- - -] månskenet hörbart andas / i viskande sommarnätter.” Också nu rinner poetens väsen in i naturen. De gamla tankarna, de som skulle ge lycka och ”en grundfast boning” men nu skorrar falskt, förläggs ute i landskapet. Märkligt nog strålar de inte ut ur diktarens jag utan kommer utifrån, ”ute från vida slätter”, för att samlas i blickfältet. Två gånger ställs denna visualisering av tankarna mot besjälningen av månskenet, med de vida slätterna som mötesplats, en dubbelriktad trafik mellan psykisk och materiell verklighet som bidrar till det luftiga själslandskapets karaktär.4 Väsentlig är den utomordentliga nyanseringen i den sinnliga uppfattningen av tankarna. Dessa sägs ”flämta”, ”skorra”, ”svirra” och ”darra”; de olika verben söker från skilda utgångspunkter gripa det ogripbara. Samtidigt utpekar liknelserna – ”som irrbloss”, ”som falska toner”, ”som brustna strängar” – det missvisande, det bedrägliga och felslagna i de gamla föreställningarna. Men liknelserna är inte likvärdiga. Om de två senare hämtar material utanför diktens perspektiv, låter sig den första möjligen infoga i landskapet: ”De flämta i ljudlös glidning / som irrbloss på våta ängar [- - -].” Tankarna ”flämta” som de sällsamma lågor man i vissa fuktiga trakter kan se svävande över marken; glidningen hör hemma i den bilden, liksom bestämningen ”ljudlös” som på ett egenartat sätt motsäger skorrandet och svirrandet. Men de sägs också – med en direkt utflyttning i terrängen5 – ”darra i vattrat skimmer” ute på slätterna, en bestämning som siktar inte bara till rörelsen och lystern utan till och med vill ange den vågstrimmiga strukturen i skimret. Denna vilja till nyansering på skilda sinnesområden är ett genomgående drag i sviten. I den tolfte dikten talas om hur ”ljuset flyter / i klibbig glans” nedför de i väta mörknade stammarna, i den trettonde om hur snön höljer marker och jordvallar ”som ett glansigt blånande / luddmjukt skinn”.6 I det åttonde stycket får denna rikt differentierade konst alltså tjäna syftet att ge de själsliga elementen sinnlig precision mitt i vagheten.

Mötet mellan den halvt dematerialiserade naturen och det nyanserat försinnligade själslivet har ganska varierande funktioner i sviten. Om det i den just diskuterade dikten gäller ett plågsamt återseende med gamla föreställningar, konkretiserat inom landskapets ram, är det i det första stycket snarare fråga om en smärtsamt extatisk kommunion med naturen. I nummer 6 är det däremot inte poetens inre som kommer till uttryck i det stigande och sjunkande sorlet i sommarnatten; det är i stället en kreaturens suckan och en släktenas jämmer vi lyssnar till: ”Det snyftar om all naturens / förbannelse / och den elända mänsklighetens / oändliga ve.”7 Och i den artonde dikten, där ”den slumrande staden flåsar / så underligt hest och kvävt” och ”dess stora, sjuka hjärta / i bultande feber slår”, har jämmern och gnyet i den kvalmiga rötmånadsnatten en social och politisk innebörd: ”Jag hör i mullrande mummel / en revolutionsouvertyr.”8 Det själsligt mättade sceneriet har en mer varierad roll än den som bärare av poetens svårmod.

Notturnos rötter i själsöversättningens europeiska tradition är ett av de besvärligaste problem som möter i föreliggande arbete; kanske kommer det aldrig att kunna ges en definitiv lösning. Man kan emellertid komma ett stycke på väg. En första delfråga är naturligtvis relationen till Verlaine. Här har Ingvar Holm gjort en övertygande avvägning i sin studie Verlaine i Norden (1947). Å ena sidan visar han med Erik Ekelund på upplösningen av verkligheten ”i stämningsmusik och dunstiga, immateriella färgnyanser” och insvepningen av landskapet i melankolins ”tunga töcken”, hela den verlaineska karaktär som även omfattar svitens ”lösa musikaliska form”. Å andra sidan markerar han svårigheten att dokumentera ett samband. Verlaines rykte spreds över Europa genom panegyriken i Huysmans’ roman A rebours – som Levertin recenserade i februari 1885 och som dennes umgängesvän Hansson troligen tog del av vid ungefär samma tid – och genom de franska tidskrifterna där bland andra Bourget (som Hansson med förkärlek läste) entusiastiskt förde fram poeten. ”Det är inte omöjligt”, säger Holm, ”att Ola Hansson skaffat sig och läst denne tidigare okände lyriker, som nu helt plötsligt blev lovordad av Bourget och övriga ledande franska författare och kritiker.” Det skulle förklara förnyelsen i Hanssons lyrik, ”landskapets upplösning i fint nyanserade själsstämningar” som kunnat ”mogna under Verlainediktens inflytande” liksom ”den nya musikaliska versen”. Konklusionen är ändå ofrånkomlig: ”Med hjälp av de dokument som för närvarande är tillgängliga kan emellertid Verlaines betydelse för Ola Hansson inte bevisas”9 Senare kommentatorer har rentav skärpt slutsatsen; Brandeli finner sålunda: ”Landskapet blir immateriellt, ett paysage d'âme liksom hos Verlaine, vilken dock tycks ha varit obekant för Ola Hansson.”10

Längre än till möjligheten att Ola Hansson läst författaren till Romances sans paroles kan man inte komma i nuvarande källäge. Däremot kan man något utöka raden av inre indicier. Ola Hansson placerar verkligen liksom Verlaine in själselementen i landskapet. Där den senare låter de dränkta förhoppningarna (”tes espérances noyées”) gråta i lövverket (”dans les hautes feuillées”),11 får tankarna i Notturno en sinnlig roll i naturbilden, darrande i vattrat skimmer ute på den månbelysta slätten. Det rör sig i den sviten också, liksom hos Verlaine, om ett samspel mellan en uttunnad sensibilitet och en ambition att förlägga själens värld till det yttre rummet.12 Sinnesintryckens bortbleknande ter sig likväl som något konstitutivt för metoden i Romances sans paroles, medan vi hos Ola Hansson gång på gång snarare bevittnar tillfälliga tillstånd, ögonblick av nattlig förvandling där sinnesorganen bedövas och ett inre sensorium träder i funktion, så i den femte Notturnodiktens möte med naturen:


Ljudlöst de komma,

mina minnen.

Smekta de domna

mina sinnen.

Skogen och insjön

undan svinner.

Lent en doftvåg

över mig rinner.13



På liknande sätt börjar sinnena ”långsamt domna” för att lämna tankarna plats i den nionde dikten, och den sextonde låter ”då alla sinnen domna, / själens skärpta ögon se”.14 Dessa transitiva tillstånd möter vi inte i Romances sans paroles. Det finns däremot en viss motsvarighet hos den tidige Verlaine, i dikten Crépuscule du soir mystique, det andra av hans Paysages tristes i debutboken Poèmes saturniens. Det rör sig redan här om en landskapsbild svävande mellan yttre och inre verklighet, på en gång utrustad med yttervärldens kännetecken och uttunnad genom utläggningen i psykiska termer. Och vad som särskilt intresserar i vårt sammanhang: liksom i den femte Notturnodikten förstummas sinnena medan minnet blir kvar. Det är just blommornas tunga dofter som dränker sinnena (”noyant mes sens”) och lämnar minne och skymning att sammansmälta (”mêle dans une immense pâmoison / le Souvenir avec le Crépuscule”).15 Man observerar också i Crépuscule du soir mystique den verlaineska omtagningen av vissa rader. (Tydligare är tekniken i exempelvis Ariettes oubliées VIII där den första strofen återkommer som slutstrof och den andra upprepas som strof 4.16 En likartad effekt når Ola Hansson i den åttonde Notturnodikten genom i första hand upprepningen av större delen av den tredje strofen i slutstrofen. Det är denna gång fråga om en lätt varierad upprepning men genklangen och den kompositionella slutenheten är besläktad.)

Det finns på det sättet betydande likheter mellan Ola Hanssons och Verlaines känslolandskap. Jag bedömer dem likväl som alltför lite pregnanta för att ha större beviskraft så länge vi inte har några säkra yttre tecken på att Verlaines dikter verkligen kom i Ola Hanssons händer.

Men har Ola Hansson då inte kommit i kontakt med Verlaines mästare i bland annat just själsöversättningens konst – Baudelaire själv? (Omtagningstekniken i Crépuscule du soir mystique och Ariettes oubliées finns för övrigt också den redan i Les fleurs du mal.)17 Kombinationen är inte oprövad. Örjan Lindberger har funnit en del av likheterna mellan Sensitiva amorosas författare och de franska symbolisterna ”bero på att han liksom dessa utgår från Baudelaire”. En förstahandskännedom om denne ses som ”ytterst sannolik”; en jämförelse mellan Baudelaire och Huysmans i essän om den senare 1886 hade ”knappast kunnat skrivas” annars.18 Men Ola Hansson har också fått hjälp att urskilja den sida hos Baudelaire som här är aktuell, konsten att tolka det inre i sinnliga termer. Han noterar bland des Esseintes’ älsklingsförfattare ”Baudelaire med sina sonderingar av de svårtillgängliga skrymslen i människonaturen, i vilka tankens monstruösa växtlighet förgrenar sig, och sina morbida analyser av själsliv, som nått sina känslors oktober” (min kursiv); de ur vår synpunkt intressanta formuleringarna är en översättning av Huysmans’.19 Denna insikt av år 1886 har Ola Hansson inte osannolikt haft redan vid tiden för Notturnos tillkomst men ingenting vittnar om egna fortsatta studier i Baudelaires själsöversättning. Det är knappast heller möjligt att urskilja några spår av Les fleurs du mal i samlingen. Liksom det verlaineska inflytandet förblir stimulansen från Baudelaire i Notturno hypotetisk.

Nu lämnar emellertid redan den säkert etablerade litterära bakgrunden ytterligare bidrag till förståelsen av den nya metoden i Notturno. Till att börja med måste slås fast att Ola Hansson var väl förtrogen med en romantiskt färgad tradition med gamla anor där natur och människa parallelliseras. Han kunde se den representerad i bland annat Gellerstedts lyrik. Studien över denne samma år som Notturno visar i hur hög grad en symbolisk naturskildring upptar Ola Hanssons tankar denna tid. ”Naturen är för Gellerstedt en spegelbild av hans eget liv”, säger han med en formulering i linje med hans egna själslandskap i Notturno. Men det är hos Gellerstedt inte fråga om en landskapets spegling av jaget – ”ce paysage blême / te mira blême toi-même” – i samma mening som hos Verlaine och i viss utsträckning också hos Hansson själv. Fortsättningen förtydligar naturens spegelfunktion hos Gellerstedt:

[- - -] den lär honom livets sanningar.

Han ser, att tisteln bär taggar och blommor, och tisteln har sagt honom, att han bär taggarne mot våldet, blommorna för sorgen och armodet. Han har lärt, att solen speglar sig mera rent i den stilla vattenpussen än i det upprörda havet, och därav vet han, att ett lugnt sinne återspeglar allting renare än den böljebrutna ytan.


Vad speglingen här innebär är ju att naturbilden ges relevans på det mänskliga planet och avger ett stycke sentensartad visdom. Hansson ser i detta ”en symbolisk naturdiktning”, där ”det symboliska, didaktiska, moraliserande är dolt i naturskildringen liksom grundränningen av ett enkelt, färgfint inslag”.20 Det är svårt att hålla med om att det didaktiska inslaget skulle vara ”dolt”. Det är också just det inslaget som skiljer Gellerstedts natursymbolik från Hanssons. Den senare tolkar på ett helt annat sätt ett själsläge. Det rör sig i det fallet inte om ”livets sanningar” utan om känslor och stämningar. Erik Ekelund har riktigt markerat avståndet till Gellerstedts ”stereotypa, ofta sökta parallellism mellan natur och människa”.21 Man får emellertid inte förbise att denna ännu grova natursymbolik utgör en del av plattformen för Ola Hanssons subtila själstolkning. Hos den äldre poeten urskiljer han ”det ackord, som samklingar mellan dagern över naturen och stämningen i människohjärtat”.22 Samma analogi noterar han själv – men naturligtvis med en helt annan sensibilitet – i Notturno 10 där deskriptionen av den svala tysta sommarnatten bryts av detta avslutande parti, med ett didaktiskt ”liksom” markerande tillämpningen av naturiakttagelsen på det mänskliga planet:


Men, liksom i nattluften

dröjer en pinsam skälvning

av dagens hetta

och dagens larm,

något som våndas och vrider sig,

som skorrar så smärtsamt

som ett falskt ackord,

som kvider så hjälplöst

som ett sjukt barn, –

så sitter i mitt väsens

innersta gömslen,

i det hudlösa köttets nervnät,

som en aldrig domnande oro,

livsångestens ryckande,

hullingtäckta tagg.23



Inte bara analogierna utan också besjälningen av landskapet kan förbindas med äldre, romantiskt präglade språkvanor. Ekelund betonar hur Hansson, som i mer programmatiska sammanhang kunde avvisa den romantiska naturbesjälningen och ansluta sig till J P Jacobsens moderna naturuppfattning, i praktiken frångick sin principiella ståndpunkt: ”Han överensstämde häri med realisterna i allmänhet: oberoende av sina teorier förmänskligade de naturen på samma sätt som Andersen och Topelius i sina sagor [- - -].”24

Ola Hansson har varit förtrogen med mer handfasta metoder att förbinda natur och psyke – den didaktiska analogins och den romantiska besjälningens – men i kraft av sitt känsliga ingenium tagit steget till det ”symbolistiska” stämningslandskap där poeten verkligen gör naturen till ”en spegelbild av hans eget liv”. I den vidareutvecklingen har han haft stöd av Jacobsen. Ekelund har poängterat dennes betydelse för Notturno i fråga om sättet att tolka stämningen inte direkt utan genom en rad bilder; han ger exempel ur Niels Lyhne på genomförda liknelser och metaforer som tjänar analysen av själslivet, bilder så noggrant utförda att de får ett självständigt liv.25 Utomordentligt viktigt är att Ola Hansson verkligen observerat subtiliteten i Jacobsens psykiska registrering; denne kan, skriver han i Det yngsta Danmark (1884), ”skildra det omedvetna själslifvets spädaste växtbrodd, de finaste själsrörelsernas tystaste sanningar”. Han kommenterar i sammanhanget den beundrade mästaren i vändningar som visar hur han uppfattat översättningen av det inre till sinnenas plan. Det sker under kritik av Gjellerup som imiterat föregångaren utan att stilen blivit ”något nödvändigt, ovilkorligt uttryck för en säregen författarpersonlighet”:

Han imiterar ej det stora i Jakobsens [sic] konst, det gedigna i hans stil, dess idé, som är, att denna skald kan fästa i språkets form, hvad som är det flygtigaste, det mest eteriska af allt, doften öfver nuancen af en själsrörelse, dagern öfver stämningen i bråkdelen af en sekund. Det finnes derföre också en lika stor åtskilnad mellan Gjellerups och Jakobsens naturskildringar som mellan inventarielistor och landskapsmålningar.26

Det är alltså inte bara nyanseringen i den psykiska återgivningen Hansson noterar utan också uppfattningen i lätta sinnliga termer – ”doften” och ”dagern”. Intressant är att denna subtilt sensuella tolkning av det inre kopplas till Jacobsens ”naturskildringar”. Ola Hansson läser år 1884 sin danske idol på ett sätt som pekar in mot Notturno.


Nu markerar Ekelund en olikhet mellan Jacobsens och Ola Hanssons bilder: den förre ”söker ge det andliga en sinnligt åskådlig karaktär”, medan den senare i Notturno ”besjälar de materiella tingen och upplöser allt i själsstämningar”.27 Det är en i princip riktig distinktion. Jacobsen förnyar i sin psykologiska analys en äldre konst att belysa den abstrakta föreställningen genom en rikt utvecklad konkret,28 medan Ola Hansson utgår från det nattliga landskapet och visar hur hans väsen ”rinner in” i det. Men en sådan åtskillnad förbigår ett viktigt samband. I Notturnos första, åttonde och nionde dikter ges tankarna en töcknigt materiell skepnad. Samma vaga substantialitet hade Jacobsen givit den unge Niels Lyhnes tankar:

Det, at høre sine hemmeligste, vage Tanker klart tidtalte af ti forskjellige Munde, at se sine underlige, ejendommelige Anskuelser, der for En selv laa som et diset Landskab med taagetabte Linier, med ubestemte Dybder og med tyste Toner, at se det Landskab uden Slør, i skære, skarpe, dagklare Farver, aabenbart i alle Enkeltheder, gjennemfuret af Veje, og Folk i Sværm paa disse Veje, – der var noget sælsomt fantastiskt i at det Fantastiske var bleven saa reelt.29

Ola Hansson har flyttat utgångspunkten från ”vage Tanker” till ”et diset Landskab” och låtit de psykiska elementen ta gestalt i ett verkligt sceneri, utan liknelsens ”som”. Hans läsning av Jacobsen året före Notturno bereder väg för en sådan förvandling genom att koppla naturskildringen med doften och dagern i själsoch stämningsåtergivningen. När han tar steget från den finstämda men i stort sett realistiska skånska landskapskonsten i Dikter (1884) till stämningssceneriet i Notturno kan han på det sättet ha stimulerats av en personligt läst Jacobsen. Denne, som alltså förnyat en äldre konst att tolka själsliga fenomen i utförda bilder, skulle i så fall ha spelat något av samma roll som Baudelaire och hans efterföljare i andra sammanhang. Det är inte enda gången vi stöter på denna parallellitet. När Max Dauthendey sex år senare upptäcker Maeterlinck ser han i denne en motsvarighet till sin mästare Jacobsen – och till Ola Hansson.30 Men en baudelairesk effekt synes Jacobsen ha haft även i fråga om Rilke; han förbereder i själva verket denne för mötet med Les fleurs du mal. Jacobsen hade, som Rilkeforskningen poängterat, i naturen funnit ekvivalenter till den inre världen, den baudelaireska hemligheten.31 Också i Ola Hanssons fall torde denne vägvisare ha fungerat som något av en nordisk Baudelaire.

Utöver dessa litterära stimuli har man att räkna med ett filosofiskt, Carl du Prels Die Philosophie der Mystik. Ingvar Holm, som gjort troligt att Ola Hansson läste boken så snart den utkommit i början av 1885, tillskriver den en roll för denne ”som ett led på vägen mot en spirande personlighetskult”; han finner dessutom att arbetet inspirerat ett aldrig fullbordat projekt från 1886, ”Nirvana-diktsamlingen”, och antyder eventualiteten att de första intentionerna är att söka redan våren 1885, vid tiden för arbetet på Notturno.32 Hans Levander anser du Prel betydelsefull för Ola Hanssons uppfattning av det omedvetna33 – men först i dennes prosa. Varken han eller Holm tar upp frågan om ett inflytande redan i Notturno. Stöd för argumentationen finner båda i Ola Hanssons presentation av det aktuella arbetet i en uppsats, först kallad Romanen och somnambulismen;34 Holm har allt skäl för sin förmodan att den är identisk med en artikel om somnambulismen som Aftonbladet hade till påseende i april 1885.35 Den uppsatsen har, som vi skall se, relevans inte bara för romankonsten utan också för Notturno.

Somnambulismen är, inskärper du Prel, all mystiks grundform. Den erbjuder det enda tillfället att lära känna ”det transcendentala subjektet”36 eller ”det omedvetna”, som han till skillnad från Schopenhauer och Hartmann bestämmer som ett individuellt, inte ett panteistiskt omedvetet.37 Men detta med romantiken förbundna betraktelsesätt gör, med Ola Hanssons ord, anspråk på att vara en ”vetenskaplig mystik”, en fulländning av darwinismen.38 En grundtanke är att förnimmelsetröskeln, människans ”psychophysische Empfindungsschwelle”, kan förskjutas inte bara under den biologiska evolutionsprocessen utan också i det somnambula tillståndet, som anteciperar våra kommande möjligheter.39 Det transcendentala medvetande som framträder i den djupa sömnen eller har åtminstone den största passivitet i det sinnliga medvetandet som förutsättning40 uppvisar en påfallande stegring av alla psykiska färdigheter. Särskild uppmärksamhet ägnar du Prel den stegrade minnesförmågan, den förhöjda fantasin och den förfinade uppfattning, det sjätte sinne som möjliggör sinnlig rapport med varje punkt i verkligheten, ja, öppnar vägar ut mot kosmos.41


Av särskild betydelse i vårt sammanhang är materialiseringen av de föreställningar som framträder under det somnambula tillståndet. Det är en återkommande punkt i du Prels framställning. När den somnambule tycker sig vandra på blomsterprydda ängar eller i råa förfärliga trakter sägs detta uttryckligen vara en projektion av inre tillstånd (”Projektion innerer Zustände”). Synen av vissnade eller illaluktande blommor är ”eine symbolische Darstellung des inneren Zustandes”.42 Men denna illusion (”Täuschung”), där det ur det omedvetna uppstigande uppfattas som något utanför jaget, är inte begränsad till den djupa sömnen. Också i vaket tillstånd kan vi, säger du Prel, ha hallucinationer ”wobei wir subjektive Visionen in die objektiven Dinge mischen”.43 På liknande sätt måste, heter det, varje genom ofrivillig association framkallad föreställning framträda som yttre bild (”als äusseres Bild”).44 Vid sidan av denna bildmässiga representation av föreställningarna ur det omedvetna uppmärksammar du Prel den dramatiska klyvning (”dramatische Spaltung”) som gör den drömmande antingen till en åskådare på parkett eller till en medverkande på scenen – ibland bådadera samtidigt. Också här är det fråga om ur det omedvetna framvällande föreställningar som förläggs i det yttre rummet (”nach aussen verlegt werden”).45 Det är ingenting mindre än en själsöversättningens teori som bara väntar på att överföras till det litterära planet.

Vid den sannolika tidpunkten för upptäckten av du Prel synes Ola Hansson redan på väg in i en diktning med sinnenas utslocknande och en halvt drömförsänkt naturtydning med i bilden. I den tidiga femte Notturnodikten, publicerad redan 31 januari 1885 i Ny Illustrerad Tidning under rubriken Nocturno / Dikter af Ola Hansson / I, talas om hur sinnena ”domna”, skogen och sjön ”svinner” och jaget, överflutet av ”en doftvåg”, vaggas ”på bolstrar röda / af vallmokronblad”. Och i dikten Romantik i debutboken – ett förebud till Notturno också med sitt dämpade sommarnattssceneri där ”allt [-] domnade in” – ville poeten tyda pilbladens ”månljusskrift” på gärdet ”med anande, drömskum håg”.46 Titeln ger en vink om i vilken tradition Ola Hansson ännu 1884 vill sätta in en sådan irrationell tolkning av naturens språk; det skulle inte dröja länge förrän han betecknade tanken på den drömmandes skärpta perception som ”vetenskaplig mystik”.


Ola Hansson har alltså varit väl förberedd för Die Philosophic der Mystik. Hans referat av du Prel låter förstå vad denne kan ha tillfört arbetet på Notturno. Sålunda noteras hur ”försvinnandet, nedsjunkandet af det sinliga, ’normala’ jaget” i det somnambula tillståndet – kallat ”ett slags djup sömn” – möjliggör för vårt väsens ”transcendentala sida”, ”det omedvetna”, att ”träda i korrespondens med naturen genom finare organiserade sinnen än de fem yttre”.47 Men detta förstärkta inre sensorium i den stund den sinnliga uppfattningen viker utpekas som en möjlighet också i Notturno. Inför den sextonde diktens syner av ett pinat mänskosläkte som hemsöker poeten om natten frågas om detta blott är ”det febersjuka / blodets tomma, grymma lek”:


Eller är det alltets sanna

väsen, livets stora ve,

som, då alla sinnen somnat,

själens skärpta ögon se?48
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