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 Fire walks with me





  


  


  


Jag tänder den blinde mannens cigarett. Prince utan filter. 


 Han säger inte mycket. Ibland frågar han om vi är i köket. Jag berättar om enkla saker han inte ser. Att jag har tänt adventsljusstaken, att fruktdrycken han dricker är mörkt blå, nästan lila. Det är ProViva, svarta vinbär.


 Röken fyller köket.


  


  


 Glasburken med bomull som man baddar hans ögon med står på bordet.


  


  


 Jag sätter nästa cigarett mellan hans brunsmutsiga fingrar på högerhanden, och han blåser onödigt ordentligt rent cigarettmynningen flera gånger, innan jag tänder den åt honom.


 Askan petar jag med jämna mellanrum av i en metallskål fylld med vatten. Skålen ser ut som en vattenskål för hundar och den står framför honom på bordet.


  


  


 Jag har skjutsat in Arne i köket i rullstolen. Han äter en tallrik gröt, två smörgåsar, en bulle, en mjuk pepparkaka och två glas fruktdryck innan det är dags för cigaretterna.


 Han sluter ögonen när han drar in röken, trots att han inte ser något. 


 Han är åttioett år. En gammal militär och halvnazist. Han kan namnen på alla svenska nazistledare före och under andra världskriget. Han gillar när det är mycket poliser ute på gatorna.


  


  


 De har alltid klarat sig själva, han och hans äldre bror Gunnar. Även om Gunnar egentligen alltid har sett efter och tagit hand om sin lillebror. Men nu klarar de sig inte själva. Gunnar klarar inte att vårda sin lillebror längre. Och Arne förebrår sig för det. Han vill inte ligga andra till last. Så, då och då, får han för sig att han inte ska ha någon hjälp. Men efter att ha legat nedpissad ett dygn ångrar han sig alltid och inser att han måste ha hjälp.


  


  


 Arne röker två, ibland tre cigaretter på raken. Jag sitter bredvid honom och askar åt honom. Det är ljust och varmt i köket.





  


  


  


 Nästa gubbe jag tar hand om kan gå själv. 


 Efter en lång tids psykotiskt tillstånd mår han nu bättre. Innan han blev sjuk läste han mycket, men nu har han inte läst något på flera år. 


 Vi pratar om min första bok. Och han säger att han ska pröva att läsa den, vilket han också lyckas med. Efter några veckor har han läst igenom den. Han håller med mig, den är lättläst. Och efter att ha läst Göteborg i päls kommer han igång och läser fler böcker.


  


  


 En dag sitter vi vid köksbordet som vanligt, och som vanligt pratar han på sitt halvapatiska sätt, långsamt men ryckvis snabbare. Jag lägger upp armen på köksbordet som har en märkligt kletig blå plastduk. Nästan som om duken vore gjord av gummi.


 Hans ansikte ser helt dött ut, hakan hänger och munnen blir torr, men när han uttalar vissa ord eller fraser, till exempel när han berättar att det fanns brevlådor på spårvagnarna i Göteborg, får han tag i en känsla och ansiktet får otrolig fart. Han liknar plötsligt den ivrige skolpojke han var på 1940-talet, alla rynkor är helt borta för några sekunder.


  


  


 När jag fikat klart ger jag honom hans lugnande medel, som han får i flytande form. Den här gubben får rätt starka mediciner, de starkaste tar han i flytande form. Annars har jag upptäckt nu när jag börjat i hemtjänsten att de psykofarmaka jag åt i Göteborg i päls äter var och varannan pensionär. Åtminstone Oxascand, det äter nästan alla.





  


  


  


 Efter att Göteborg i päls blev antagen på Norstedts började jag må bättre. Men trots att jag kände mig bättre i huvudet så var alla muskler i kroppen fortfarande i kramp, eller i alla fall väldigt stela. Min läkare sa att det nog var dags för mig att gå till en sjukgymnast och lösa upp muskelspänningarna. 


 Jag gick till en sjukgymnast vid Heden i Göteborgs centrum och fick några övningar som jag skulle göra morgon och kväll. 


  


  


 Första halvåret efter att mitt manus blivit antaget och jag fått mina 27 000 kronor sov jag i snitt femton timmar per dygn.


  


  


 De där övningarna jag fick av sjukgymnasten var bra. Jag skulle gapa stort med munnen så att käken spändes ut. Och sen skjuta fram munnen i en väldigt överdriven puss. Sen skeva med underkäken till höger och vänster.


 Rulla med axlarna framåt och bakåt. Spreta stort med fingrarna och sen knyta nävarna hårt.
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