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 Det första minnet är mycket tydligt. En våldsam brand lyser upp natten. Min mor har mig på armen och vi bevittnar andlöst dramat genom ett fönster i villans övervåning. Det är ett grannhus, kanske ett magasin eller en verkstad, som står i lågor. Jag kan inte vara mer än ett par år men upplevelsen är tillräckligt stark för att avsätta en hållbar minnesbild.


 Men det är ett fel med den bilden – alldeles bortsett från att eldsvådan är ett stående inslag i den återblickande genren. Bilden är registrerad på avstånd. Jag ser mig själv på min mors arm framme vid fönstret med det brinnande huset skimrande i rutan och ett rött eldsken flackande över ansiktena. Det finns rimligtvis en genuin upplevelse bakom tablån men den har bearbetats. Minnet ljuger.


 Det intressanta är på vilket sätt ett minne ljuger – och varför. Kanske rymmer själva lögnen en sanning mer väsentlig än den tillfälliga scenen. Kanske är det den tillförda innebörden som ger minnet dess styrka.


 Vad är det då som ger just detta foto av mor och barn framme vid fönstret ett så mytiskt skimmer? Jag ser mig själv i min mors famn. Är poängen att jag är ensam där? Det finns ännu ingen yngre bror som ska bli älsklingsbarnet och ställa mig åt sidan. Är det något så trivialt alltsammans handlar om?
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 Nej, det finns något mer i bilden. Min mor är, trots det skrämmande utanför fönstret, lugn och fattad. Hon är ännu inte detta centrum för uppslitande scener, med gråt och förebråelser som hör kvällarna till, ännu inte detta ständiga hot om att försvinna och lämna oss, min bror och mig, ensamma i rena ingenting. Hon är ännu tryggheten. Minnet ljuger in den tryggheten i bilden.


 I själva verket är gestalten framme vid fönstret så hjälplöst sårbar. Hon bär redan sitt andra barn inom sig, hennes enda värn mot fruktan för att mannen med sina otroheter ska lämna henne och låta henne falla rakt ut i det mörker och den ensamhet hon ser sig predestinerad till. Det nya barnet är hennes tafatta försvar mot allt som hotar.


 Men minnesbilden tiger om allt detta. Den förråder inte heller att denna mor en gång var utanför som barn, att hon håller på att bli utanför i äktenskapet och att hon inte väntar sig annat än att bli utanför resten av sitt liv. Hon är för alltid märkt av sin fars grötiga ord i fyllan: – Det är bara skit med dig, Margit. Ord till en treåring som tidigt lämnats bort till släktingar när ett nytt syskon gjort hennes mors börda för tung.




  


  


  


 Självbiografin har aldrig varit någon frestelse för mig, varken som krönika över ett liv eller som bidrag till den klassiska genren Bekännelser. Mina upplevelser har jag däremot många gånger tagit upp och stöpt om i mina fiktiva verk. Bara där kunde de få den giltighet som i mina ögon gjort återbruket av liv meningsfullt.


 André Malraux kallar sin breda återblick för Anti-memoarer därför att boken ”besvarar en fråga som Memoarerna inte ställer och därför att den inte besvarar de frågor Memoarerna brukar ställa” – men också ”därför att man där, ofta i förbindelse med det tragiska, möter en obestridlig men undflyende närvaro, som när en katt smyger sig förbi i mörkret”.


 En fråga memoarerna gärna förbigår gäller minnets otillräcklighet och dess förstulna manipulationer. Jag är skeptisk inför sanningshalten i det jag erinrar mig. Det som fängslar mig i det lilla förrådet av minnesbilder är deras svårförklarliga anspråk. De lyser av en mytisk laddning som de inte ger närmare besked om. De röjer just ”en obestridlig men undflyende närvaro”. De tycks vara knutpunkter i ett sammanhang jag inte överblickar. De frågor jag vill ställa – och som memoarerna glider förbi – är: Varför just dessa bilder? Varför denna uppenbara förvanskning av perspektivet? Och vad rymmer bilden bortom sitt redovisade innehåll? Jag är inte ute efter några psykoanalytiska förklaringar. Att mina tidiga minnen skulle härbärgera så många bortträngda sanningar är jag inte övertygad om. Nej, det jag söker är snarare vad mitt fortsatta liv har gjort med hågkomsterna, hur senare upplevelser, värderingar och strategier retroaktivt har omformat det som hänt utifrån sina behov och avsikter – och därvid oavsiktligt satt sina spår i de tidiga bilderna, spår som alltså låter sentida upplevelser skymta i de tidiga. Jag är helt enkelt fascinerad av hur ens tillvaro begagnar minnesstoffet för att skapa myter och därmed i efterhand ge linjer, struktur och fördjupad innebörd åt ett liv man aningslöst levde framåt. Vad jag trevar efter är inte vem jag är utan efter hur våra betingelser vill skapa sammanhang och mening åt oss och därvid utnyttjar vad vi minns eller tycker oss minnas.


 Den syn på minnesbilderna jag uppskattar mest är den vi finner i titeln på en brittisk statsmans memoarer, Old men forget. Med de bilder som här följer vill jag – i en skeptisk nypa – lyfta ett antal mytiskt laddade ögonblick ur den glömska som växer inom oss och kring oss och som en dag ska översvämma oss helt.




  


  


  


 I ett av de tidigaste minnena ligger jag i min säng när en främmande kvinna kommer in i rummet och böjer sig över den lägre gaveln. Hon har med sig en pappersdocka med långa armar och ben av kola som sprattlar när man drar i ett snöre. Hon ler ovanför presenten och talar med onaturligt mild röst. Jag är reserverad, lite misstänksam. Situationen tycks egendomligt hotfull.


 Den reservationen och misstron har säkert skjutits in i minnesbilden i efterhand. Pojken lät sig nog aningslöst köpas. Han visste ju ännu inte att detta var den kvinna som skulle gå emellan hans mor och hans far.


 Minnet saknar en ram som kunde skapa distans till scenen vid sängen. Pojken vet ingenting om de många gräl och gråtattacker som måste ha föregått brytningen mellan föräldrarna och som bör finnas kvar som en lätt svärta i tapeten. Och inte kan han se det emotionellt stympade hos dessa två människor som bara har resurser att göra varandra illa. Bilden saknar dessutom varje antydan till förklarande miljö. Den rymmer inte ens det häftiga korsdraget från en familj i upplösning. Än mindre tar den in den bleka insjölukten från Ströms vattudal, denna alltför lokala atmosfär där små oförrätter omärkligt växer till stora. Den noterar inte heller den ominösa trafiken nedanför trädgården där järnvägsspåren längs sjön slutar och loket stannar in och vänder i brist på fortsättning. Och pojken har naturligtvis inte hört om den olycksbådande incidenten vid inflyttningen i villan – hur man lyfte undan en dörr som stått lutad mot en vägg och då fann ett gapande hål där muren rasat.


 Pojken tuggar halvsovande på den milda gräddkolan, utan sinnen för den tragik som tar form kring honom. Den fostran som snart ska sättas in vill lära honom att observera och frukta just sådana tecken som varslar om ofärd. Dessa svarta lärdomar kastar redan sin skugga över minnesbilden.




  


  


  


 Den här scenen utspelas en tid senare. Den kraftige låssmeden ligger på knä och undersöker skåpet, skakar på huvudet och tar fram bräckjärnet. Far står bekymrat framåtlutad. Han måste till varje pris in i skåpet just idag. Bakom dem står en pojke på tre med nyckeln i den svettiga handen och bevittnar dramatiken – hur skåpdörren med ett brak brister i långa spretande flisor och far drar till med ett förtvivlat ”jävlar”. När operationen är klar och skåpet ruinerat räcker pojken över nyckeln. Ansatt om sammanhanget kan han till och med berätta att han gömt den bakom blomkrukan i fönstret mot gårdsplanen.


 Men det är något som inte stämmer. Liksom nyss är pojken sedd på några meters avstånd. Och det är något bekant i hans stilla triumf inför det onödiga våld han betraktar. Naturligtvis! Det är ju Grindslanten, August Malmströms klassiska målning, där en pojke står med en slant i handen bakom ryggen, slanten som resenären kastat på vägen och som de andra pojkarna slåss om. Jag letar fram en reproduktion och finner till min häpnad att pojken med slanten står till höger. Jag har i minnet spegelvänt Malmströms tavla för att den ska stämma med sceneriet i villan. Barndomsminnet och målningen har korrumperat varandra.


 Minnesbilden har säkert en kärna av erinring men den bygger nog också på vad jag hört berättas – och den har strukturerats med stöd av ett känt konstverk.


 Men varför envisas då just denna bild? Och varför har den en sådan utstrålning? Det är tydligt hur pojken trots sin nervositet triumferar. Han har besegrat sin far. Pojkens kroppshållning och minspel skvallrar om hur han ger igen – för en skada som ännu inte har drabbat honom. Skåpet behövde nog aldrig brytas upp. Låssmeden kunde säkert klara ett så enkelt lås. Men denna senare skärpning av bilden har sin betydelse. Ett uppbrutet skåp för ett uppbrutet liv.




  


  


  


 Far har tagit mig med på flygfärd. Det ser ut som en riktigt dålig investering. Allt jag minns av äventyret är att jag häftigt åtrår de underbara små leksakshusen kring den lilla vita kyrkan nere vid sjön. Men det står ett skimmer kring denna flygtur, som om den betydde något mer. Det tycks inte vara för dess Nils Holgersson-perspektiv på samhället vid Ströms vattudal, med dess långa sjö för fars motorbåt, dess färja med droppande linor för hans Stöwer när vi får åka med söderut, dess villa vid sjön som är bara för oss och dess vita trähus för landsfiskalen och hans pojke. Och dess ändlösa gata som sträcker sig mellan husraderna upp mot höjden och är till för farbror Uno och hans handelsbod – han som ska bli Strömsunds allt i allo och dö av hjärtslag just innan hans jätteförskingring upptäcks. Nej, pojken ser det perspektivet utan att se det. Han har inte de ögonen än. Vyn kunde lika gärna vara skyltfönstret till en leksaksaffär.


 Varför står det då ett sådant skimmer kring den lilla flygturen? Som om den kände det kommande.


 Jag är tre år och stor nog för att ta plats i fars planer. Han har börjat skissa på mitt liv. Och nu har han velat ge oss den gemensamma upplevelsen av en av de turer den legendariske flygaren Albin Ahrenberg arrangerar under sin turné.


 Det är det första av fars många tafatta försök att locka in pojken i sitt liv. Han vill ju dela med sig av sin nyfikenhet och sina svala passioner. Pyttesmå amatörfoton visar hur han försökt dra med sig sonen i sina intressen, till en början anspråkslöst begränsade till skidåkning, fiske och friluftsliv bland fjällen. En dag ska han försöka fresta pojken att bli tandläkare och överta hans praktik. Han vill ju leva vidare.


 En sentida dikt konfronterar ”en otränad far” och hans son under en fisketur i jämtländska vatten:


  


 Vi mötte väl aldrig varandra.


 Våra fraser tillsammans sökte

    
 som flugspöt svänger i olycklig väntan

    
 och skvalpet prövar en främmande båtför:

    
 ett tafatt kapitel med doft av bensin.


  


 Denne far har den fåfänga förhoppningen att någon vecka om året ska kunna ersätta en daglig nära samvaro. Vad den förhoppningen förbiser är vad han berövat sonen. Minnet av flygturen vet vad som gått förlorat. Denna långa gata som sträcker sig genom samhället ända upp i himlen, denna avlägset hägrande vita villa som den bajsnödige fyra åringen alltmer förtvivlad springer och springer mot, denna gåtfulla sjö med sina farande reflexer under bryggan och den kluckande stäven – allt detta ska pojken ju mista:


  

    
 Det var i samhället vid sjön

    
 en skilsmässa ändrade skapelsen.

    
 Någon stal själva himmelskupan

    
 och försnillade båda stränderna.

    
 Förklara sedan för en fyraåring

    
 att han tyvärr är ruinerad.

    
 Och inte ska fingra på ordet ”hem”.


  


 I drömmen har jag ofta flugit som en schaman över detta glimmande samhälle. Är det inte denna längtan efter en förlorad verklighet som ger flygturen över Strömsund dess gåtfulla ljus?


 Hur skulle vi kunna bli annat än främlingar, far och jag? Pojken begriper inte vad det är han är med om. Lika lite ska han förstå den främmande värld som denne karge far vill dela med honom. Vad han ser genom kabinfönstret är det fantastiska rike som snart ska tas ifrån honom.
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