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 Den här berättelsen har plågat mig länge. Jag har tänkt kring den ända sedan 1962 då jag fick det totalt omvälvande brevet i min hand. Malt dess konsekvenser i huvudet, levt med dem, valt och vrakat mellan olika metoder, stilar, röster, episoder. Satt samman denna text, ord för ord under år efter år. Utan att förmå göra det nödvändiga, att teckna ner den.


 Jag har försökt bygga upp verkligheten kring två personer, Alma och Ingeborg, som jag trott mig känna men som visat sig vara helt annorlunda. Eller kanske inte helt och hållet, de sidor jag sett finns givetvis kvar. Men perspektiven har förskjutits. Så jag tvekade länge, trots att jag insåg att detta material behövdes för att i sin tur komplettera vad jag själv inte förstått i min självbiografiska serie böcker.


 Så nu till sist, efter att i etapper ha kunnat stänga in mig i den hyrda våningen i Nice och inne i Tivedens skogar och formulera detta som hänt, har tillvaron blivit lättare att hantera.





 Del ett





  


 Ernst Johannes



 



 


 Ernst Johannes Stenberg var sexton år och redan ute i världen sedan flera månader. Det första han såg när han vaknade på julaftonen var det svarta ylletyget alldeles framför näsan. Han log och sträckte upp armen och rörde vid sin nya rock som han lagt ovanpå täcket. Snedtaket över hans smala brits släppte igenom kylan, så ibland kunde han känna hur den sjönk ner över honom där han låg. Men från och med nu skulle det bli riktigt behagligt att sova här i vindskammaren. Som han längtat efter den där rocken!


 Vattnet i spannen hade hunnit frysa under natten. Han bröt loss skopan, tryckte undan isbitarna och fyllde tvättfatet till hälften. När han klätt sig skakade han halmmadrassen och bäddade.


 Kaminen var svart och kall och så skulle den förbli under minst ett dygn. Han eldade i vanliga fall på kvällen efter arbetets slut, men julnatten skulle han inte få tillbringa häruppe i sitt rum.


 På skrivbordet under takfönstret låg brevet från hans mamma.


  


 Karlshamn den 18 december 1891 


  


 Min käre lille Ernst Johannes!


 Bra roligt hade det varit om du kommit hem till Julafton, du må tro att det blir bra tomt, vi sakna dig alla. Men först och främst måste du dock uppfylla din arbetsgivares önskemål. Tack för pastillerna, de voro mycket goda. Måtte din nya rock föra glädje med sig och var nu aktsam om den. Farväl med dig mitt kära barn och vi önska dig en god Jul. Må Gud beskydda och bevara dig för allt ondt och farligt. Det bedje om, din Moder Sophie


  


 PS De gamla skjortorna äro inte värdt att laga, lönar inte mödan utan vi få ställa om andra så småningom. 


 DS


  


 Det hade blivit ett riktigt julväder, de dansande snöflingorna fyllde rymden ovanför takfönstret. På eftermiddagen skulle syskonen samlas kring granen därhemma i Karlshamn, men själv var han tvungen att stanna här i apoteket Tre Kronor i Karlskrona. Pharmacie Studiosus var han och det betydde att han och herr Lundin, som var en vuxen karl och färdig farmaceut, hade att ansvara för apoteket under helgen medan innehavaren med familj var borta hos släktingar på landet.


 Visst var det dystert att behöva tillbringa julen här. Men riktigt ledsen var han ändå inte. Den nya vinterrocken skulle göra det lätt för honom att gå de ärenden som kunde komma att behövas nu när till och med springpojken var ledig.


 När han knäppt kavajen och knutit kravatten drog han också på sig överrocken, bara för nöjet att känna dess tyngd.


 I den smala vindstrappan fyllde plagget upp hela utrymmet kring honom och han började förtjust vissla för sig själv. Han var stor, han var nästan vuxen nu.


  


 När kvällen kom var både Lundin och Ernst Johannes trötta. De hade ätit en enkel måltid tillsammans som de komponerat av vad Ernst Johannes fått sig tillskickat hemifrån av ost och bröd. Lundin var ungkarl utan släktingar.


 Ikväll hade han gjort sig ett par rejäla glas varm toddy och nu var han lite påstruken. Röd i ansiktet torkade han sig över den svettiga flinten och gäspade.


 – Det är ingen idé att man klär av sig och bäddar ner sig inatt. Det händer alltid nåt jäkelskap på helgerna, det får man räkna med. Och det har blivit ett riktigt oväder också.


 Ernst Johannes nickade. En stark vind blåste in från hamnen och snön låg i höga drivor på gatan utanför.


 – Kanske folk håller sig hemma en sån här natt, sa han.


 – Man kan alltid hoppas. Men om det kommer någon får du ta hand om honom, Ernst Johannes. Jag lägger mig ovanpå täcket och sover en stund. Väck mig bara om det är absolut nödvändigt. Och glöm inte att hålla liv i kakelugnarna, det blir kallt inatt.


 Innan han gick till vila låste han kassaapparaten och tryckte nyckeln i ynglingens hand. I rummet innanför apoteket kunde Ernst Johannes skymta hans nattmössa på en av de fyra metallkulor som prydde hörnen på järnsängen där den farmaceut som hade vakten alltid tillbringade nätterna. Ernst Johannes däremot fick ligga på en av träbänkarna nedanför fönstret mot gatan. Där skulle han finnas till hands.


 Om Ernst Johannes inte varit så blyg hade han frågat Lundin om hamnkrogarna var öppna också natten före Jesu födelse. Det hände att besökare skadades därnere och sökte hjälp. Men Lundin var tjugo år äldre och mån om sin värdighet. Det var inte säkert att han skulle uppskatta en sådan fråga. Vissa saker talade man inte om.


 Ernst Johannes tänkte ofta på de där hamnkrogarna. Springpojken Jonas som kunde hela staden och hittade i vartenda prång hade berättat att där fanns dåliga fruntimmer. Vackra var de och klädda i granna trasor i alla de färger. Deras sjukdomar var livsfarliga, som syfilis, som också kallades fransosen. Den gjorde så att näsan ruttnade bort. Det fanns till och med en dikt om den:


  



Det är inget lyte



Att ha ett stort snyte



Men en evärdlig skam



Att komma näselöser fram.


  


 Här i apoteket sålde man Wassermanns preparat, Ernst Johannes visste inte riktigt om det var för att bota eller bara för att ställa diagnosen. Han såg för sig hur de vackra dåliga kvinnorna skrattade och dansade, svängde med kropparna som tång och alger i vågorna.


 Han stirrade ut i snöstormen och drömde. Lundin hade lämnat en enda och därtill nerskruvad lampa kvar borta på disken. Det var lagom för att visa att apoteket inte var stängt men utan att locka dit någon i onödan.


 Eftersom han inte väntade sig att få se någon ute i det här vädret hade han först svårt att urskilja gestalten som stretade mot vinden på andra sidan gatan. Det var en kvinna med en stor broderad sidensjal svept kring huvud och axlar. Han stirrade med öppen mun, det var som om hon stigit rakt ur hans drömmar nyss. Klänningen var vid och grann och den släpade i snödrivorna. När hon lyfte våden såg han att hon bar nätta små skor som sjönk djupt ner i snön.


 Nu hade hon kommit så nära att Ernst Johannes kunde urskilja hennes ansikte. Hennes svarta ögon blinkade mot flingorna som fastnade i fransarna när hon tittade uppåt fasaden på byggnaden.


 Det dåliga fruntimret var på väg rakt mot apotekets dörr.


 Han for upp och ställde sig utom synhåll från glasrutan i dörren.


 När en sådan som hon kom springande på själva julafton betydde det nog att hon behövde hjälp åt någon halvt ihjälslagen sjöman nere i hamnkvarteret. Kanske hade hon redan försökt få med sig läkaren dit men han hade antagligen vägrat.


 Inifrån vaktrummet hördes Lundins djupa snarkningar. Ernst Johannes såg sig rådvill omkring i det fridfulla apoteket, följde med blicken raderna av bruna och gröna förvaringsflaskor som glänste svagt längs väggarnas hyllor. Tänk om hon skulle ställa till bråk därinne, kanske kasta saker omkring sig. I ögonvrån upptäckte han en liten mus som hemtamt kilade iväg över golvet. Det fick honom att lugna sig. Härinne var han lika trygg som den, och varför skulle den främmande bli oregerlig.


 Dessutom kunde han inte vägra öppna, inte låtsas att han inte fanns där. Det vore okristligt och mot yrkets etik.


 Han steg fram till dörren för att se ut genom rutan och kom lagom till att möta hennes oroliga ansikte på andra sidan.


 När hon såg honom stå där log hon. Inte som hans mamma eller hans syster Nanna brukade le, med lyftad haka och sluten mun. Nej, hennes vackra solbrända ansikte lyste upp i glädje och Ernst Johannes kunde se de vita jämna tänderna blänka. Han svalde. Om han ändå hade lyckats med den där mustaschen han försökt odla fram för att se äldre ut. Kvinnan var inte så ung som han först trott, han gissade att hon var minst tjugofem.


 Nu pekade hon mot sitt bröst och sedan mot honom, och han höll andan och vred upp låset.


 Kvinnan yrde in samman med en kaskad av snöflingor och vinden protesterade med ett tjut när han pressade dörren mot den. Förvånad upptäckte han att hon också hjälpte till för att fort få dörren stängd och att hon råkat lägga sin hand över hans. Den lilla tunna handsken var våt och iskall.


 Hon skyndade att ta av sig sjalen och skakade den så att dropparna for och bildade små mörka stjärnor på stengolvet.


 – Caro ragazzo, sa hon.


 Han förstod ingenting. Visserligen hade han läst både latin och andra språk sedan han var nio år men detta liknade inget av dem.


 Kvinnan väntade ett ögonblick medan han olyckligt slog ut med händerna. Då grep hon den ena och drog med honom till disken. Där lampan stod stannade hon och visade att hon ville få papper och penna.


 Han rodnade ända upp i pannan, han hade just känt doften av hennes parfym. Jonas hade flinande sagt att fördärvade kvinnor gärna försökte dölja sin sjukdomslukt men att man alltid kunde känna igen den ändå, om man bara fått den i näsan en endaste gång.


 Ernst Johannes sträckte på ryggen och försökte se värdig ut medan han drog sig undan. Just som han gjorde det snarkade Lundin till med ett nytt, långdraget ljud. Kvinnan lystrade och log igen och Ernst Johannes måste le tillbaka.


 På pappersbiten tecknade hon raskt en mansrygg fullbesatt med rad på rad av muffinsformar, den helt vanliga sorten gjord i plåt. Sedan ritade hon bredvid ryggen en form som stod upp och ovanför den en vaddtuss med brinnande låga. Hon pekade på vadden.


 Ernst Johannes förstod. Det där var ett gammaldags sätt att läka sjuka lungor och förkylningar. Man tände eld på den spritindränkta vadden i formen, och medan den brann tryckte man den raskt mot den sjukes rygg där den sögs fast mot huden. Det gick åt ett tjugotal formar för att fylla en ryggtavla, och där fick de sitta tills man bände loss dem. Den sjuke hade länge kvar ringmärkena i huden som minne av kuren.


 När kvinnan fått vaddpaketet och spriten och betalat med svenska pengar sträckte hon åter fram handen till tack. Det var ett utländskt sätt att bete sig och Ernst Johannes blev lite smickrad. Han lämnade sin sida av disken och gick med henne bort till dörren.


 – Santa Madonna! ropade hon och tvärstannade.


 Snö stormen hade ökat, den piskade vågrätt förbi fönstren. Hon suckade och lyfte sin blöta tunna sjal till håret där vattendropparna gnistrade.


 – Vänta här. Ernst Johannes tecknade med handen att hon skulle stå kvar.


 I vaktrummet hängde hans nya rock med halsduken och en mössa i ena fickan. Han tvekade ännu en sekund med tanke på att den främmande kanske hade klädlöss. Den ohyran var svår att bli av med, man måste koka plagget och en sådan behandling skulle inte hans rock tåla.


 Men ljudet av vinden som skakade glasrutorna ute i apoteket fick honom att besluta sig. Han drog ner mössan ordentligt och snurrade halsduken flera varv innan han gick ut till henne igen och höll fram rocken.


 Hon trädde armarna i den och svängde runt och stod helt nära honom och slog upp kragen kring öronen. Innan han visste ordet av hade hon kysst honom på båda kinderna.


 Nu blir jag kanske dödssjuk, tänkte han. Men glädjen över beröringen av hennes mjuka läppar var viktigare och han rodnade igen, av lycka den här gången.


 Ute på gatan i den förblindande snöstormen stack hon handen under hans arm för att inte halka omkull. Det var nästan ingen annan ute än de två i julnatten, det enda de såg var en ensam hästdroska med klingande bjällror som försvann runt ett hörn.


 Hon ledde dem mot hamnen. Ernst Johannes visste att där fanns två krogar som var värre än de andra, riktigt farliga. Tänk om de var på väg dit. Han såg för sig hur mamma Sophie skulle gråta men kanske mest skämmas om han hittades sönderslagen och ihjälfrusen utanför en hamnkrog i morgon bitti då alla hederliga stadsbor åkte förbi på sin väg till julottan.


 Nu var de framme vid den ökända gatan och han önskade att han inte följt med. Men plötsligt drog kvinnan honom i armen och pekade rakt uppåt skyn efter vad han tyckte.


 – Ecco! sa hon och det förstod han för det var nästan detsamma på latin och betydde: Se här!


 De hade nått ända fram till kajkanten där ett stort mörkt fartygsskrov tornade upp sig framför dem. När hon förde honom med sig uppför landgången såg han att det var en tremastad bark som låg och slet i de knarrande förtöjningarna. Kvinnan tecknade ivrigt åt honom att komma med ombord och eftersom hon bar hans rock måste han ju följa med. Hjärtat bultade i hans bröst och han var torr i munnen.


 Om hon nu var en sådan där, hur skulle han kunna säga nej till henne utan att väcka hennes vrede? Kanske hon skulle ropa på någon karl som kastade honom överbord.


 Då skulle mamma Sophie aldrig få veta vad som hänt honom.


 Han beslutade sig. Med tanke på riskerna var det bäst att göra allt vad kvinnan ville.


 Försiktigt famlade de sig fram över det hala däcket. Vid en dörr föste hon undan snön med foten och öppnade den.


 Ernst Johannes hade föreställt sig att hamna i ett mörkt och fuktigt kyffe. I häpenheten snavade han på den oväntat höga tröskeln och föll framåt, in i vad som föreföll honom vara ett himmelrike på jorden. Kvinnan lyckades hejda hans fall samtidigt som hon ropade:


 – Antonio! Marcello! Emilia!


 Tre festklädda svarthåriga små barn kom springande och pratade i munnen på varandra medan de flockades kring hennes kjolar. Ernst Johannes tittade sig förvirrat omkring i den lilla ljusa salongen. Han såg så förvånad ut att både kvinnan och barnen skrattade. Ett par besättningsmän steg in, tydligt nyskrubbade och vattenkammade och i rena kläder. När de hälsat på Ernst Johannes och kvinnan dragit av sig hans rock och hängt upp den, tecknade hon att han skulle befria sig från mössa och halsduk och komma med dem alla.


 Men den lilla Emilia avbröt henne och drog med sig Ernst Johannes till ett hörn av rummet där hon stolt visade deras julkrubba med målade lerfigurer. Det lilla Jesusbarnet såg inte alls ut som vanligt, han hade lika svarta ögon och hår som de alla därinne. Dessutom låg den lilla figuren halvt dold bakom ett av fåren, själva krubban var tom. Ernst Johannes tittade sig omkring efter en gran men det hade de ingen.


 Matsalen var ett trängre rum men lika sagolikt upplyst och varmt. Det långa bordet i mitten dignade och gnistrade av stearinljusens reflexer i vinglas och porslin. Kvinnan använde sina livliga händer till att teckna åt dem alla att vänta och gick därifrån. Ernst Johannes stod stum, han såg och såg på allt som var framdukat. Vindruvor och apelsiner som han bara smakat någon gång förut, mängder av olika korvar och underliga ostar och brödkakor med läckra mönster och slingor. En kock i vit mössa stack in huvudet men vände tillbaka igen när han såg att två platser ännu stod tomma.


 Alla väntade högtidligt tills kvinnan kom tillbaka. Hon hade bytt till torra kläder. Med handen på hennes skuldra kom också hennes man, fartygets kapten. Hans uniformsjacka var uppknäppt och nådde inte runt honom, på hans rygg avtecknade sig tydligt raderna av undergörande metallformar.


 Det blev en julafton som Ernst Johannes inte sett maken till. Kocken bar in den ena exotiska rätten efter den andra och det visade sig att han kunde tala lite svenska. Han tolkade åt dem och började med att tacka Ernst Johannes som antagligen hjälpt till att rädda kapten Moffo från lunginflammation.


 – Egentligen är detta alldeles för tidigt för oss att äta julmiddag så du har verkligen tur, tillade han. Här i Karlskrona finns ingen katolsk kyrka. Annars hade vi varit tvungna att fasta ända tills midnattsmässan var över.


 Han berättade också att de sökt nödhamn på väg från Stockholm dit de skeppat vin.


 Efter middagen slog en skeppsklocka fem slag fast den visade på halv elva. Ernst Johannes fick bråttom, Lundin var ju ensam i apoteket. När de tog farväl av honom stoppade kvinnan och barnen hans fickor fulla med godsaker, små bittersöta mandelkakor, nötter och choklad.


 – God jul, allesammans! sa han och kocken översatte. Ernst Johannes tillade att det var som en dröm alltsammans. När kocken översatte också de orden fick kvinnan tårar i ögonen och kysste ännu en gång Ernst Johannes båda kinder.


 – Caro ragazzo, sa hon igen och kocken vinkade och ropade att det betydde min käre gosse.


  


 Ovädret hade stillnat lika snabbt som det kommit och en och annan stjärna gnistrade mellan de framjagande molnen. Ernst Johannes pulsade fram genom snön och funderade på om han skulle väcka Lundin och bjuda på flaskan med marsalavin som de stuckit i innerfickan på rocken när de hjälpt honom på med den. Han log och skakade på huvudet. Lundin skulle inte tro honom när han berättade vad som hänt.


 Nu var han framme på gatan med krogarna. Intill husväggen några meter framför honom rörde en liggande skepnad på sig. Förskräckt tog han ett par steg åt sidan.


 Det var en blåfrusen ung flicka insvept i en trasig filt. Hennes ena öga var igensvullet och blåsvart. När hon öppnade munnen såg han att hon saknade ett par tänder.


 – Snälla, mumlade hon, snälla herrn…


 Hon försökte förgäves komma på fötter och föll tungt tillbaka igen. Håret hängde i stripor och hon verkade förvirrad.


 Så var det alltså de såg ut, de dåliga kvinnorna när de dansat färdigt inne på krogarna.


 – Jag fryser, sa hon och synade honom närmare. Vackra gosse, vill du värma mig?


 – Du kanske kunde få låna min rock, sa han tveksamt men tänkte också att det ju var självaste julafton och att han inte kunde låta henne ligga där och frysa ihjäl.


 Men då blev det liv i flickan. Hon kom på fötter och slog efter honom och började skrika.


 – Din rock? Jag behöver inte din jävla rock! Jag behöver pengar fattar du väl.


 Ernst Johannes tog förskräckt några steg baklänges, vände och sprang.


 När flickan började gråta var han redan långt därifrån.


  


 Det syntes inga spår av besökare i snön ute på trappan och i vaktrummet sov Lundin som förut. Ernst Johannes lade på ved som fick fart på glöden i kakelugnarna. Sedan gick han bort till bänken och sträckte ut sig. Först rullade han ihop den nya rocken till en kudde under huvudet men efter en stund började han frysa och svepte den istället omkring sig. Innan han somnade beslutade han att inte berätta om sin julafton för någon.
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