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 Förord



 



Bränt barn var den första bok av Stig Dagerman jag läste – jag tror det var 1949. Den överväldigade mig, länge skrev jag mina skoluppsatser i den språkrytm jag inbillade mig var hans. Sedan läste jag allt av honom, men intet var som Bränt barn.


 Vad var det märkliga med denna roman om en ung man som inleder ett kärleksförhållande med sin fars nya hustru? Pornografi var det ju inte. Och varför har denna hans roman, än i dag, delat upp kritikerna i två läger? Olof Lagercrantz knappast ens nämner den i sin klassiska bok om Dagerman. Alltför mycket Oidipus, psykoanalys och Freud, sa man ofta.


 Ännu sextio år senare kan jag inte se det. Jag måste ha missat något. Jag hade läst, och läser, en enastående realistisk, ren och gripande historia om en ung man som bestickande liknar mitt eget vanliga jag.


 Jag förstår fortfarande inte. Detta är ju Det Enkla Mästerverket.


  


 Stig Dagerman fick ett kort liv, men ändå kortare var hans kreativa liv. Jag kommer fram till tre år och elva månader.


 Han debuterar med Ormen i november 1945; vi sätter startpunkten där. 1946 på hösten utkommer De dömdas ö, en mäktig symbolistisk roman som förtrollade kritiken, »det fyrtiotalistiska problemkomplexets flygande fästning«; senare samma år novellsamlingen Nattens lekar. Alla talar om honom, han är geniet för decenniet. Själv befinner han sig – hösten 1946 – sedan två månader i det sönderbombade och svältande Tyskland, på uppdrag av tidningen Expressen; han skriver om det han ser. Detta reportage ska våren 1947 utkomma i bokform med titeln Tysk höst.


 Nästa bok han skriver, sommaren 1948, är Bränt barn.


 Det sker snabbt, en hel roman på sex veckor. Märkligt att notera är tidsavståndet från den tyska expeditionens avslutning till det att han skriver på nytt. Ett svart hål. Ingenting på ett och ett halvt år. Men det är ju bråttom! hans kreativa liv är ju så kort! mindre än fyra år! varför gör han ett uppehåll i denna desperat produktiva tid, och vad är det som sker?


 Skenbart ingenting. Den stora framgången med det tyska reportaget, än i dag en internationell klassiker eftersom ingen annan velat ta sig an de tyska civila förlorarnas fasansfulla verklighet, den medförde att tidningen Expressen hittade ett annat uppdrag åt honom. Han skulle resa till Frankrike och skriva … ja vad? Fransk höst? En pendang till Strindbergs Bland franska bönder?


 Men Frankrike var inte Tyskland, Frankrike var ett stängt land, och en segermakt. Triumfen kunde inte upprepas, han talade utmärkt tyska men usel franska.


 Frankrike är som en tillsluten mussla, han drar omkring på franska landsbygden, skuldkänslorna och förskotten växer. Inga texter levereras. Han är ju utsänd, har tagit förskott, men levererar inte. Våren är förfärlig. Men det är också något annat som gör skillnad.


 Vad är problemet? Han är på mitten av sitt författarliv. Detta liv ska nämligen ta slut den tionde oktober 1949; då gör han färdig sin sista roman – Bröllopsbesvär. Sedan upphör i praktiken hans kreativitet. Som fysisk person har han dock fem år kvar att leva innan han tar livet av sig; men han kan inte längre skriva. Alltså: tre år och elva månader som kreativ författare. Mer blev det inte.


 Vad skedde egentligen mellan december 1946, då han kommer hem från Tyskland, och juli 1948 då han börjar skriva Bränt barn, och gör det på sex veckor? Varför förvandlas hans språk, rör sig bort från kritikerhyllade abstraktioner med symboliska människor, som i De dömdas ö, till den frätande realistiska tunnhudade prosan sommaren 1948? Var det verkligheten som klippte till honom, så att han stannade upp, nästan blev förlamad?


 Lasse Bergström har i ett förord till Stig Dagerman. Brev gjort en observation som jag tror är viktig, och som skulle komma att spänna över hela Stig Dagermans fortsatta författarskap. Det som återstod.


 »Det är uppenbart att den tyska erfarenheten 1946 är en brytpunkt. Efter den kan han inte längre gestalta den inre ångesten lika fritt och självklart som han gjorde i Ormen och De dömdas ö. Hans dikt närmar sig den yttre verkligheten, i verk som romanen Bränt barn. Han tycks inmuta nya litterära marker, men i processen stängs den ångest, som tidigare haft fritt fram i hans dikt, inne i hans bröst som ett svart rovdjur.«


 Eller, med andra ord: den teoretiska fyrtiotalsångesten prövades mot verklighet. Det han såg i Tyskland hösten 1946 var resterna av en sönderbombad europeisk kultur, ett landskap där det sista krigsåret 660 000 civila, män, kvinnor och barn, förintats av bombmattorna. Han såg ett tillstånd av apati, förtvivlan och skuld, inte som uttryck för intellektuella överväganden utan – ja, som bara var verklighet. En tjugotreårig ung författare lyftes från den svenska fyrtiotalismens frågeställningar kring existentiell ångest, skuld och ansvar, till en verklighet där människor svalt och dog i ruinerna, och knappast orkade ställa sig ångestfyllda frågor om livets mening. Eller om skulden. Han identifierar sig med förlorarna, det hade han alltid lätt för. Till råga på allt var han nu gift med en ung tysk kvinna, en flykting från nazismen: hon och hennes familj hade gett Stig Dagerman »samtalsnycklar« till i Tyskland kvarlevande anhöriga, men dessa hade inte heller enkla svar på frågor om skuld och ansvar.


 Språnget, från att ha varit skaparen av »det fyrtiotalistiska problemkomplexets flygande fästning« till att bli observatören mitt i det europeiska eländets grushög i Berlin, för övrigt också skapat av flygande fästningar, var stort. Han orkade nästan inte med det. Han får fantastiska recensioner av De dömdas ö sig tillsänt, befinner sig i Ruhrområdet, glömmer för ett ögonblick svälten och hopplösheten och skriver tillbaka: »Jag ville dö av skam – men det gick inte det heller.«


 Om de år som följde skriver han senare till sin förläggare att han efter Tyskland saknar glädje i skrivandet. Men inte bara det. »Kanske det idiotiska året i Frankrike var så förhärjande. Jaga ensam från plats till plats med ett journalistiskt imperativ i baksätet och en skrivmaskin i bagaget som till sist blev så tung av misslyckande att jag knappast rådde lyfta den. Var är den väg som överallt jag söker?«


 Till sist ger han upp, meddelar tidningen att ett år av franska ambitioner gett intet till resultat, annat än skulder, låser in sig i en by i Bretagne och skriver på sex veckor det som skulle bli hans mest komprimerade, enkla och gripande roman, och som efter nu sextio år därför läses världen över; egentligen som den enda från det svenska fyrtiotalet.


 En enkel roman om en familj på Söder i Stockholm. En enkel roman om en ung svikare, ett ångestfyllt självporträtt skrivet av en tjugofemårig tunnhudad författare som inte orkar med sina egna svek, och världens, och förväntningarna, och geniförklaringarna – och det är också möjligt att en del av den oerhörda laddningen i denna roman beror på det faktum att allt i hans liv tycks bryta samman. Inklusive hans lyckliga äktenskap. Och att han, när han skriver denna sin mest personliga roman, alls inte behövde basera den på teoretisk kunskap om psykoanalys, Freud och oidipuskomplex: att han just genomlevt ett kortare intimt förhållande med sin svärmor. Hon som kommit från Tyskland via det spanska inbördeskriget och – också hon – lärt honom mycket om verkligheten utanför den litterära svenska fyrtiotalistiska ångesten.


 I varje fall blev det Bränt barn.


 Det närmaste året sänds han ut – det är alltid någon som sänder honom, ofta ett filmbolag som fått en genial idé för det nyutnämnda svenska geniet – han sänds iväg på en båtresa till Australien. För att skriva om exilens villkor, vilket han heller inte klarar av. Så den sista romanen, Bröllopsbesvär, en störtdykning tillbaka till hans barndoms uppväxtmiljö, en historia gestaltad nästan i panik, som en burlesk och grotesk tragedi i en bondby. Sedan ingenting, i fem år. Ständigt nya projekt som avbryts efter tre sidor. Sen garaget, stängda dörrar och en gasande bil. Gåtan Dagerman har nog ingen enkel lösning: varför blev det så lysande, och varför tog det slut efter tre år och elva månader?


 Man kan säga: hans två sista romaner handlar först om familjens inre sönderfall, alltså Bränt barn, sedan om den by där han växt upp, alltså Bröllopsbesvär. Först såg han inåt, sedan bakåt.


 Sen var det slut.


 Några dagar innan han tog livet av sig skriver han i ett brev till en orolig väninna som kanske anat något: »På något sätt har mitt liv gått i baklås, och jag förstår inte hur jag ska kunna öppna det igen. Jag kan ingenting längre, inte skriva, inte skratta, inte tala, inte läsa. Jag känner mig utanför hela spelet. När jag är tillsammans med människor måste jag tvinga mig att lyssna till vad de säger för att kunna le på de rätta ställena. När jag läste i Stäppvargen sist slog det mig att där har jag en släkting, d.v.s. inte de som nödvändigtvis tar livet av sig men som alltid har döden vid sin sida för säkerhets skull, att tala med, att hoppas på. Jag vet inte varför jag lever. Jag ser inget slut på anhopningen av dumma dagar.


 Jag läste hos en katolik om någon som ingen såg, därför att han gömde sig i ljuset. Hade vi ändå ett ljus att gömma oss i.«


 Per Olov Enquist




  


  


  


  


 Det är inte sant att ett bränt barn skyr elden. 


 Det dras till elden som en mal till ljuset. Det 


 vet att när det kommer nära skall det åter 


 bränna sig. Ändå kommer det för nära.


  




 Blåsa ut ett ljus



 


 Det är en maka som skall begravas klockan två och klockan halv tolv står maken i köket framför den spräckta spegeln över vasken. Han har inte gråtit mycket, men han har legat mycket vaken och ögonvitorna är röda. Skjortan är vit och blank och och byxorna ångar svagt efter pressningen. Medan hans yngsta syster häktar fast den hårda vita kragen bakpå halsen och sedan för den vita rosetten över strupen så ömt att det liknar en smekning böjer sig änklingen fram över vasken och ser närgånget in i sina ögon. Sedan stryker han sig över dem, liksom för att torka bort en tår, men översidan av handen förblir torr. Den yngsta systern, som är den vackra systern, håller handen stilla under hans strupe. Rosetten glänser vit som snö på det röda skinnet. Förstulet smeker han hennes hand. Den vackra systern är den syster han älskar. Den som är vacker älskar han. Hustrun var ful och sjuk. Därför har han inte gråtit.


 Den fula systern står vid spisen. Där susar gasen. Locket hoppar på den blanka kaffepannan. Med röda fingrar letar hon bland kranarna för att släcka. Hon är tolv år i stan, men ännu har hon inte lärt sig hitta bland gaskranarna. Hon bär glasögon med svarta bågar och när hon vill se någon i ögonen böjer hon sig långt fram och glor på ett sätt som man inte gör här. Äntligen hittar hon rätt kran och vrider om.


 – Om det ska vara vit rosett till begravning?


 Det är den vackra systern som undrar. Änklingen fingrar på manschettknapparna. Han har långa svarta skor och när han plötsligt ställer sig på tårna knakar skorna till. Men den fula systern svänger hastigt runt som om någon angrep henne.


 – Vitt till begravning! Det vet väl jag sen konsulns!


 Så kniper hon till munnen. Ögonen blinkar bakom glasögonen som om de var rädda. Det kanske de är. Hon vet allt om begravningar. Men nästan ingenting om bröllop. Den vackra systern ler och fortsätter att prova och att smekas. Den fula flyttar en vas med vita sorgblommor från bordet till diskbänken. Änklingen ser på nytt i spegeln och märker plötsligt att han ler. Han blundar och andas in kökets doft. Så långt tillbaka han minns luktar begravningar kaffe och svettiga systrar.


 Men det är också en mor som skall begravas och sonen är tjugo år och ingenting. Nu står han ensam under taklampan i rummet som är fullt av folk. Ögonen är lite svullna. Han har baddat dem med vatten efter nattens gråt och tror att ingenting syns. Men i själva verket syns allting och därför har begravningsgästerna lämnat honom ensam. Inte av hänsyn utan av rädsla, ty världen fruktar den som gråter.


 Någon stund står han alldeles stilla, fingrar inte ens på manschetten, drar inte ens i sorgbandet. Den gyllene pendylen, femtioårspresenten, slår ett tunt tunt slag. Vid fönstren står gästerna och talar. De har sorgflor på rösterna men någon ur faderns släkt knackar med knogarna en marsch mot fönsterbrädan. Det är hårda knogar och han önskar att de ville tystna. De tystnar emellertid inte. Så är det någon inrest från landet som skruvar på radion fast klockan inte är tolv. Det brummar och brummar men ingen har ännu förstånd att stänga.


 Ljudlöst faller januariljuset in i rummet och glimmar i alla blanka, knarrande skor. Mitt i rummet under lampan är ett nytt, stort tomrum och där står han ensam och ser och hör allting, fast han själv är någon annanstans. Innan modern dog och han blev ensam stod där ett långt bord av ek, men det bordet står nu vid fönstret. En vit duk är bredd över det och på duken står glas och karaffer med mörkt vin och femton sköra vita koppar och en stor brun tårta som är söt men som skall smaka bittert. Bakom karafferna, på själva fönsterbordet, står moderns porträtt i dag i en tung svart ram. Det är virat med grönt, med januaris dyra grönska. Medan begravningskaffet bryggs och prästen rakar sig i prästgården och begravningsbilarnas tankar fylls i garaget samlas de elva gästerna kring bordet och kring bilden av den döda. Det är ett ungt porträtt, håret är ännu tjockt och mörkt och ligger tungt över den släta pannan. Tänderna som skymtar mellan de runda läpparna är vita och oanfrätta.


 – Där var hon tjufem, säger en.


 – Tjusex, rättar en annan.


 – Alma var snygg som ung.


 – Ja, Alma var snygg hon.


 – Ja, som ung var hon snygg.


 – Så man förstår att Knut, att Knut… öh …


 Sen minns man sonen som står på golvet och lyssnar.


 – Snyggt hår hon hade, faller någon in. Alltför snabbt.


 – Vid det laget gick hon väl redan med jäntan.


 – Jaså, hon hade en jänta?


 – Skulle ha haft. Men hon dog.


 – Som späd då?


 – Ett år var hon. Och sen fick dom pojken ihop. Men då var dom gifta.


 Då minns man honom igen och den här gången tystnar man. En stor vit näsduk tar någon fram och snyter sig. Nu vrider man av radion. Sen går man åt sidan med små knarrande steg, för kaffet kommer. Det är den snälla fastern, den som han tycker om för att hon har gråtit bakom sina glasögon, som bär kannan. Hon bär den högt och värdigt som en ljusstake och svettas i sin trånga svarta klänning. Efter kommer den unga fastern. Hon har svarta silkesstrumpor och männen i rummet glömmer ögonblicket och märker att hon har vackra ben. Hon ler åt någon för en blicks skull. Hon har inte gråtit.


 Sist kommer fadern. Långsamt och med blicken sänkt går han bort mot sonen. Nu har alla tystnat och vänt sig om. Också den som knackade en marsch är tyst. Också fadern är tyst. Tysta och ensamma möts de mitt på golvet. Deras händer möts och deras armar möts. Sen möts deras bröst. Sist möts deras ögon. Inte länge, men så länge att bägge hinner se vem som har gråtit och vem som är torr.


 – Gråt inte gosse, säger fadern.


 Han har sagt det lågt, men alla har ändå hört det. Nu snyftar någon till bland gästerna, helt kort för all del. Skor knarrar och några klänningar frasar som steg i löv. Faderns arm är hård som sten.


 – Gråt inte gosse, säger han en gång till.


 Då gör sig sonen sakta lös från honom som inte har gråtit. Ensam går han den långa vägen från platsen under lampan fram till bordet med de ångande kopparna och de bräddfulla glasen. Någon som står i vägen viker skyggt undan. Utan att darra lyfter han en kopp och sedan ett glas och vänder sig långsamt om.


 Då står fadern kvar. Den hårda armen hänger som skadskjuten vid högra sidan. Han böjer huvudet sakta och viker det ena röda örat platt mot kindbenet. Men det är först när solen blixtrar in genom fönstren som sonen märker att faderns ögon plötsligt är blanka. Då spiller han några droppar mörkt bittert vin på golvet mellan sina skor.


 Innan bilarna kommer står de sedan i grupper på skilda håll i rummet. Fyra står under den klingande pendylen med glas i händerna. De smuttar på dem när ingen ser det. Det är folk från landet, änklingens släktingar, folk man bara ser på bröllop och begravningar. Deras kläder luktar mal. De ser på den dyra klockan. Sedan ser de på varann. De ser på det dyra uppslagsverket vars skinnryggar blänker innanför bokskåpets glas. Sedan ser de på varann och smuttar. Plötsligt står de där och viskar med läpparna mjuka av kaffe och vin. De har aldrig tyckt om den döda.


 Under lampan står systrarna med de fyra av faderns vänner som tagit sig ledigt mitt på måndagsförmiddagen för att delta i begravningen. Fler hade man nog hoppats på, men inte ens de som kommit har tyckt om den döda. De talar ändå om henne ett tag med låga, förstämda röster. Sedan talar de om något annat. Men rösterna är likadana.


 Vid ena fönstret står änklingen och sonen med tre av de närmaste grannarna. Det är två kvinnor som är glada över lite omväxling och en man som är sjukskriven. Närmast fönstret står sonen. Han har satt glaset och koppen ifrån sig på fönsterbrädet mellan två blomkrukor. Han vet att grannarna har tyckt illa om modern. Därför vill han inte lyssna. Han som är sjukskriven talar emellertid om sin sjukdom. De två grannkvinnorna talar om andra sjukdomar. Änklingen talar om den dödas sjukdom. Hon har haft dåligt hjärta och hon har varit uppsvälld av vatten. De talar med låga röster om klena hjärtan och om vatten.


 Under tiden ser sonen ut genom fönstret. Han vet att snart skall de alla se ut genom fönstret och därför skyndar han sig att se så mycket han hinner. Han ser de blå spårvägsspåren, vita av is och salt i kurvan. Han ser de små frysande flingorna som singlar ner mot gatan. Han ser en blå rök som stiger upp ur en värmestugas skorsten. Några arbetare som spräckt gatan med borr och hackor ställer ifrån sig verktygen, blåser vit rök i händerna och tar rast. En katt tassar i snön och en bredbent bryggarhäst pinkar gult och stritt i rännstenen mitt emot.


 Men hela tiden gnistrar solen i det förgyllda tjurhuvudet över en köttaffär. I den affären är allt som vanligt. Dörren öppnas och stängs av folk med rökar i munnarna. I fönstret ligger köttet på vita fat och bakom marmordisken höjer biträdena sina vassa yxor. Som så många gånger förr böjer han sig fram mot fönstret så långt att det immas av hans heta andedräkt. Som så många gånger förr, men ändå inte som de första dagarna. Ty det var värst de första dagarna. Då immades hela rutan efter en kort stund. Då fick han hugga tag i sin hand och dra den ner mot fickan för att den inte skulle slita sig lös och krossa rutan. Då fick han bita till i sina läppar för att inte munnen skulle fara upp och skrika: Varför har ni inte stängt? Ni där nere! Hur kan ni! Varför hänger ni inte lakan för fönstren? Varför låser ni inte er dörr? Varför låter ni köttbilarna komma med kött fast ni vet vad som har hänt? Ni slaktare! Ni grymma slaktare! Varför låter ni allt vara som vanligt fast ni vet att allt är förändrat?


 Han är lugnare nu, böjer sig bara fram och ser. Lutar sig bara fram och andas. Riktar bara in sin blick som en kikare mot det gyllene tjurhuvudet och det höga skyltfönstret med sina tunga berg av kött. Trycker bara sina lår smärtsamt hårt mot fönsterbrädet. Tänker bara: Där inne dog min mor. Där inne dog min mor medan min far satt i köket och rakade sig och medan jag, sonen, satt i mitt rum och spelade poker med mig själv. Där inne sjönk hon ner från en stol utan att någon av oss var där och kunde ta emot henne. Där inne låg hon på golvet i sörjan och sågspånet medan en slaktare stod med ryggen mot henne och styckade ett får.


 Kanske är han ändå inte så lugn. Kanske måste han ändå ha sagt något. Kanske måste han åtminstone ha ryckt till. I varje fall känner han en arm av sten runt sin axel. I varje fall ser han en hand av sten som gnider och gnider på det immiga glaset. Nej, på ett stort kallt öga. Han känner på det med sina fingertoppar och fryser. Men handen av sten gnider och när den är färdig är ögat kallt och klart, men handens översida är våt av tårar. Han stryker av den mot sin ärm och låter den sedan falla.


 – Gråt inte gosse, hör han fadern viska.


 Så gråter han ändå. Någon trycker en näsduk i hans hand och medan han torkar ögonen rena och klara hör han på rummets tystnad att alla står och lyssnar till hans gråt. Då tiger han av skam. Då tvingar han sina ögon till lydnad och rullar ihop den lilla gula näsduken som luktar stark parfym till en boll och räcker den till den närmaste kvinnan. Det är då som fadern säger:


 – Behåll den du. Jag har en till.


 Då blir bollen tung i hans hand. Han böjer sig mycket tätt intill rutan, men den immas inte nu. Fadern lägger sin kind mot hans. Det är en kind av sten.


 – Se, viskar han.


 Och sonen ser. Ser att i en lång rad rullar bilarna runt hörnet. Fem svarta bilar i ett blått snöfall. Fem svarta bilar som obevekligt glider in mot porten och stannar mjukt med snö på taken.


 – Nog hade det räckt med tre, viskar fastern med glasögonen så att ingen skall höra det, men så att nästan alla hör det.


 Och visst hade det räckt med tre, men först fem svarta bilar ser någonting ut. Och fadern älskar det som ser någonting ut. Fadern älskar det som är vackert. Därför beställde han fem.


 Neråt är det fyra trappor att gå. De går dem mycket långsamt som om det var sista gången. Först går fadern och sen går sonen och sen kommer de tretton andra. Genom trappfönstren ser de snön som faller allt ymnigare och sveper in piskställningarnas galgar i gråa moln. Om det inte klarnar skall bilarna ändå inte synas. Nu tiger de alla femton, nej sexton, ty mot dem i tredje trappan kommer sonens fästmö. Hon är tunn och blek och har med nöd fått ledigt från sin sybehörsaffär på Norr. Snö har hon fram på den svarta kappan och snö har hon på de svarta handskarna och snö har hon på hattens flor så att man bara kan se hennes ögon. Och nog har hon gråtit. Men vem vet för vad?


 Svart och tyst skrider följet nerför trapporna. Grannar öppnar sina dörrar och ser allvarliga och tysta på. Det är ett vackert skådespel med bra roller. Ett barn börjar gråta och trycker sig hårt mot väggen som om det var döden själv det såg. Men när de är förbi stängs alla dörrar barmhärtigt tyst. Först går sonen och sen går sonens fästmö och sen går fadern och sen de tretton andra. Hård är trappstegens sten och förfärlig är de hårda klackarnas klang och frasandet från de svarta kläderna. Förfärlig är snön som faller tyst och tungt därute och begraver alla levande och döda. Förfärlig är också trappornas längd. De går och går men kommer aldrig ner. Sonen griper efter fästmöns hand men vad han finner är hennes våta kalla handske. Han trycker den hårt hårt men bara för att känna hur hon fryser. Han ser ner i trappan och går och går. Djupa är refflorna i sorgens trappsteg och fulla av salt och sand.


 Förfärlig slutligen är den syn som möter honom efter sista trappans slut. Vacker men förfärlig. Utan att märka det har han släppt fästmöns hand och ensam gått genom den mörka portgången fram till porten. Men just när han vill öppna och stiga ut till de väntande bilarna som skugglikt skymtar genom snön och glaset slår det honom hur tyst det är bakom honom och hur mörkt. Då vänder han sig långsamt om på fotskrapan och får se en syn som han aldrig skall glömma, därför att den är så vacker och så förfärlig. Ty mitt i trappan har de stannat alla femton i sina svarta kläder. Med sina kroppar täcker de trappfönstret. Därför är det så mörkt. Bakom de täta slöjorna glänser kvinnornas ansikten hårt som ben. Allt annat är mörkt, trappan, väggarna och de tunga kläderna. Bara ansiktena är vita och en ensam handsklös hand över en kappa. Ett ögonblick står de alldeles stilla som väntade de på en osynlig fotograf. Sedan skrider de då långsamt neråt och fram mot honom som en enda stor skugga. Sorgens trappa är slut.


 Ute faller snön. En spårvagn klämtar och rullar dold förbi. Vid gatuarbetet glöder lyktorna svagt. De stiger in i bilarna med snö på kläderna. De är sexton på fem stora bilar och får sitta glest och frysa. Just innan de far avtar snöfallet något så åtminstone någon hinner se dem åka. De hämtar prästen vid prästgården. Barhuvad står han och väntar i förstugan. Han sätter sig fram hos chauffören i de närmast sörjandes bil och trycker deras händer genom rutan. Han betraktar var och en av dem allvarligt och länge. Han har tårade ögon av den pinande vinden. Ett ögonblick tror de nästan att han gråter.


 På vägen ut frågar han ut dem om den döda. Hur hon levde, vad hon dog av och hur hon dog. Det är fadern som svarar för dem fyra, för sig själv, för sonen, för sonens fästmö och för sin vackra syster. Han tycker inte om präster. Han tycker bara det är vackert med en präst. Så han svarar buttert att hon levde som fattigt folk. När hon rådde gick hon bort och skurade. När hon inte rådde längre blev hon hemma. Låg mest. Hade ett svårt humör. Annars var hon snäll. Var nog mest snäll. Menade åtminstone väl. Hon var svälld sista tiden och hade svårt för trappor.


 Sonen sitter vid fönstret och ser ut. Det klarnar på. Över Söder blir himlen klar som is. Gatan som de far på är kall och hård. Längs trottoarerna går vindens hårda kvast. En hatt för den med sig, en ny svart hatt. I en köttaffär står en vit man med en såg i handen… hade svårt för trappor… Och ändå lät de henne gå. De far över bron. Frusen är kanalen. Tunna skidspår slingrar sig över den. På sned vid kajen ligger en infrusen båt och fryser.


 – På vilket sjukhus avled fru Lundin, undrar prästen.


 Då rycker de alla till och ser ner i bilens golv. Vad hon dog av talar fadern om länge, ganska länge, ja nästan ända tills de kan se begravningsplatsens murar. Men hur hon dog angår ingen. Den bleka fästmön vänder sig om och ser på sonen. Men sonen ser ut genom bakrutan. Ser hur de andra bilarna en efter en rullar in i den långa vita kurvan. Det är vackert med så många i rad och någon stannar och tittar.


 – Hon dog i hemmet, undrar prästen.


 – Ja, säger den vackra systern, just. I hemmet dog hon.


 Då är de framme.


 Sen går de den långa vägen upp mot korset. Vinden sliter i slöjorna och piskar fram tårar i ögonen. Först går prästen och fadern. Sen går sonen och fästmön. Sen går fastrarna hand i hand. Sen går faderns släkt från landet. Sen går de få falska vännerna. Sen går de två grannkvinnorna. Sist går den sjukskrivne och tänker på sin sjukdom.


 I kapellet tar de inte stor plats. Tungt sätter sig fadern på första bänken med den svarta hatten i handen. Han ser sig över axeln för att se om ännu någon kommer. Men ingen syns. Jo, just när de alla satt sig kommer två kvinnor med en fana. En gång innan hon blev ful och svälld tillhörde den döda en kvinnoklubb. Det har de nästan glömt. Men klubben har inte glömt det. Och medan fanbärerskan går uppför gången med fanan tappert lyft minns änklingen det också smärtsamt tydligt. Det var inte illa ment men en kväll rev han nog i om hennes spring på möten och sen gick hon aldrig mer. I alla fall är fanan vacker med sitt svarta flor och hon som bär den ser inte dum ut heller. Röd av blåsten är hon redan förut men lite rodnar hon inför de arton blickarna. Lite illa berörd blir nog släkten från landet på andra bänken över den röda fanan, men det är ju som någon viskar att den i alla fall har flor, sorg alltså.


 Mitt i rummet står den gula kistan och fast man försökt se åt andra håll blir man ju till sist tvungen att märka att den står där. Står där på sin avsats och är grann med sina åtta kransar. Lägger man huvudet på sned kan man läsa vad som står på banden.


 – En sista hälsning från familjen Carlsson, läser en kvinna lågt i örat på sin man. Sen börjar hon plötsligt snyfta. Det är deras krans. Och den är vacker.


 Då börjar musiken. Det är violin och orgel och medan man spelar på läktaren ser sonen ner på sin flickas händer. De darrar i handskarna fint som ett blad. Sen ser han på faderns händer. Tunga och stilla ligger de på knäna. Men plötsligt drar de upp en klocka och så länge musiken varar öppnar de och stänger boetten en gång efter den andra. Den vackra systern fingrar på en ring, vrider den och rullar den. Sen drar hon av den och ser sig vilset om. Men den fula systern ser kistan dåligt. Därför andas hon på ögonglasen och putsar av dem med en stor vit näsduk. Sen ser hon bättre. Och längst fram och närmast kistan står fanbärerskan stel på golvet, men på det vajande floret kan man se att hon darrar.


 Så talar prästen. Det är ett tal om en god hustru åt en god make och en god mor åt en god son och en god dotter. Så prästen tror att sonens fästmö är dotter till den döda. Det blir de förargade på henne för. Ser åt hennes håll åtminstone. Själv tuggar hon i sin handske och gråter. Hon har lätt för att gråta. Så talar prästen om ett strävsamt liv och om det stora tålamod som krävs för att bära en sjukdom. Då snyftar alla kvinnor i sina näsdukar, ty alla har de ju sina sjukdomar, eller i sina kappors ärmar. Slutligen talar prästen om lyckan att få dö i sitt hem, omgiven av sina älskade kära. Då biter sig alla män hårt eller löst i läppen, ty alla är de ju rädda för att dö. Men sonen fumlar fram en näsduk som är våt och luktar parfym. Så rasslar sanden och så sjunker kistan långsamt som en biograforgel med alla sina blommor. De försöker se den så länge det går som man ser efter ett tåg som försvinner med en vän ombord. Till slut finns ingenting kvar. Bara ett hål i golvet som luktar blommor och snart inte ens blommor. Vid det hålet står sedan änklingen. Skygg och lite krökt står han där och genom den uppknäppta rocken ser de klockan hänga. Och varje gång han vill tala svänger den som en pendel innanför den svarta rocken.


 – Kära, säger han.


 Men sen tar gråten honom. Vissheten slår honom plötsligt som en piska och han rycker alldeles märkbart till. Så häftigt gör han det att någon fruktar att han skall falla ner. Men han faller inte ner. Han bugar sig bara över hålet. Sen går han baklänges därifrån och blicken är stel av visshet. Men framme vid bänken lägger prästen lugnande sin stora hand på hans tills den slutar darra och blir lugn som sten.


 Sonen läser en dikt vid graven. Det är ett litet vitt blad som har legat i fickan bredvid den våta näsduken. Därför luktar dikten parfym och därför har bläcket flutit ut mot kanterna, men det är inte för den skull som han läser så illa. Det är för gråtens skull. Dikten kan han utantill och de sista verserna, när han vant sig, går mycket bra. Rösten är stadig och lugn då, kanske rentav lite nöjd med sig själv.


 Nöjd är också fadern. Han tycker om det som är vackert. Vackra dikter på vackra begravningar tycker han om. Han ser på prästen, men prästen bara lyssnar. Men han lyssnar vackert. Han är van att lyssna vackert på begravningsdikter. Det är en lång dikt fast papperet är litet och flera ser bort på prästen till slut för att se vad han tycker om deras begravning.


 Men för sonen är plötsligt papperet tomt. Då står han där framför hålet och håller ett papper i handen och handen skälver. Han ser på det vita tomrummet och kan inte förstå. Då ser han över papperets kant och blicken faller och faller. Gravens kanter är gråa och släta. Kistans lock är gult och kallt. Blommorna glimmar röda.


 Då är det först som han förstår. Och det är svårt att förstå. Ett steg framåt och sedan gråta. Ett steg till och sedan veta att här är det slut. En näsduk hårt mot ögat och sedan känna att inget uppskov mera finns. Ingen dödsannons att formulera mer. Inga bjudningsbrev att skriva. Ingen dikt att tänka på om nätterna när man inte kan sova. Ingen tröst finns och inget skydd finns och inget slut och ingen början. Bara en visshet finns, tom som en grav, att här nere ligger ens mor och är död, oåterkalleligt borta. Borta för böner och tankar, för blommor och dikter och tårar och ord. Och med näsduken pressad mot ett öga i taget gråter han av tomhet, gråter och gråter, ty tomheten har fler tårar än någonting annat.


 Varsamt för honom prästen tillbaka och en hand av sten drar honom ner i en stol och en arm av sten läggs kring hans axel. Genom en ridå av tårar ser han sedan kvinnan med fanan gå fram och sänka sin fana tre gånger ner i hålet, men när fanan kommer upp för tredje gången är floret loss. Sakta singlar det ner mot kapellets golv. Runt graven går de sen alla en sista gång. De som har handbuketter låter dem falla. Hårt slår de mot kistlocket eller faller prasslande i en krans. 


 De andra bara ser, en kort blick eller en lång blick och två steg tillbaka och ta prästen i hand.


 Men på gravens kant gör sig sonen lös från armen av sten och med tomheten som en värk i strupen river han sönder sin dikt i små små bitar. Så små att det liknar ett snöfall när de sakta singlar ner över kistan, skymd av blommor och tårar.


 Prästen lämnar de av i drivan utanför prästgården. Han har bråttom in och nu tror ingen längre att han gråter. Det snöar hårt och på vägen in till stan har de fem bilarna förlorat varann i snöfallet. De har blivit sex och de har blivit sju i begravningsföljet. En slaktarbil har kommit till och en liten lastbil med möbler. På bron när det klarnar för en halv minut ser man från en bil ett skåp med en spegel och från en annan ett stort slaktat djur. Vägen från korset har varit svår att gå. På dem som inte har gråtit har den yrande snön piskat fram tårar. Men dem som gråtit har den berövat gråten och bara givit tårar i stället. Kvinnan med fanan och hennes följeslagerska har de bjudit åka i den sista bilen och på grund av att fanstången är så lång har de varit tvungna att ha ena rutan öppen. Så har snö yrt in och han som är sjukskriven har hela vägen klagat och talat om sin sjukdom och hur känslig han är för kyla. Men de två kvinnorna från klubben har talat om Alma.


 – Alma var en bra kamrat, har de sagt, en bättre kamrat kunde man inte hitta.


 Men ingen har hållit med dem, tigit men inte samtyckt, och när de stigit av högt upp på Söder har man snabbt skruvat upp rutan och hoppats på ett varmt gravöl.


 Och varmt är det i lokalen. Varmt och fint. Lite ovant känns det nog att kyparna har så vita rockar och bugar sig så djupt. De hade nog kunnat haft det hemma, gravölet alltså. Systern med glasögonen hade kunnat laga mat och systern utan hade kunnat servera och plats hade de nog haft. Men det är en fin restaurang och det enskilda rummet som änklingen hyrt är ett vackert och högtidligt rum och det som är vackert och högtidligt tycker änklingen om, även om det kan kosta.


 På så sätt var Alma snål, tänker en del av dem som just kommit in i det enskilda rummet, och hade Knutte dött före hade det nog blivit gravöl i sorgehuset – om det hade blivit något gravöl alls. Lite kaffe före kanske på sin höjd och ett glas vin och en kaka efter.


 Några tysta minuter går innan de sätter sig. För sjutton är bordet dukat och mellan sina systrar står änklingen och räknar. Räknar assietterna och stolarna och får det bara en gång till sexton. Men tre gånger får han det till sjutton. Svagt är ljuset i rummet och heta och röda efter stormen och sorgen är de sexton ansiktena. Mättade av ljuv sorg är dessa sällsamma tysta minuter som går, först alldeles tysta, sedan allt mindre tysta. Ty någon gnuggar sina händer, gnuggar och gnuggar som före ett hårt jobb. Sen hostar någon för att inte gnuggandet skall höras. Sen viskar någon och sen hostar någon för att inte viskandet skall höras. Så vänder sig änklingen om.


 – Vi sätter väl oss då, säger han, viskar nästan.


 Klänningar frasar och skor knarrar. Stolar skrapar och väsklås knäpper. Det är mörkt och högtidligt i rummet och besynnerligt rena känner de sig där de sitter, var och en för sig först, och ser ner i sina vita tallrikar. Rena, nästan som barn. Och tallrikarna är blanka. De kan spegla sina känslor där. Då blir det en vacker bild.


 Men änklingen händer något pinsamt. Han sitter bredvid sonen och på hans andra sida sitter den vackra systern. Han ser sig om efter maten och spriten, höjer redan handen liksom för att vinka. Då öppnas emellertid de dubbla dörrarna och tre i rad kommer vita kypare in med sina brickor. De ser så underligt på honom när de går förbi att han skruvar sig och slår ner blicken. Då först märker han ljuset. En efter en märker de sedan alla ljuset, det höga vita ljuset i den svarta staken som ensamt brinner på bordet. En efter en ser de på ljuset och på den stora vita tallriken framför änklingen. Sen ser de alla på honom.


 – Du sitter på Almas plats, säger någon så skärande högt. Det är den fula systern som säger det. Ögonen blinkar bakom de immiga glasen och han skulle kunna slå henne för att hon sagt det så högt. Värdigt skall det vara det sätt som han reser sig på, men det blir skrämt, skyggt och skrämt. Och en avbränd tändsticka blir liggande kvar på Almas vita tallrik.


 Så är det sonen som sitter närmast ljuset. Det är moderns ljus som brinner ner. Han ser på det men känner bara tomhet. Han stirrar in i lågan tills han inte ser nånting annat och bländad försöker han tänka: Det är min mors liv som brinner. Det är min mor som långsamt dör.


 Men han vet att hon är död och att ljuset ingenting ändrar. Det är bara ett vanligt ljus som brinner och när det har brunnit ner har ingenting annat hänt än att ett vanligt ljus brunnit ner i sin stake. Men fästmön som han sedan ser på vågar inte se på ljuset. Vågar bara se ner i sitt knä där en hopknycklad näsduk ligger. Annars måste hon gråta.


 Då ser sonen på fadern. Ser på honom länge, så länge att han glömmer att äta. Sandwichen ligger oäten på hans fat och pilsnern förblir odrucken. Ty plötsligt har han fått sån lust att se fadern i ögonen. Ännu vet han inte riktigt varför, vet bara att han måste se honom i ögonen, om så bara för en liten stund. Men fadern ser inte åt sonens håll. Åt sonens håll står ljuset. Och han vill inte se ljuset. Det är ett vackert ljus och han tycker om det som är vackert, men ändå vill han inte se det. Därför ser han åt andra håll, åt alla andra håll ser han. Blir svettig och röd av att vrida på nacken så mycket. Nickar till gästerna mitt emot och på ömse sidor, slänger ett ord hit och ett annat dit, tappar en gaffel med sill i sitt knä. Glömmer plötsligt var han är och skrattar. Skrattar som man gör åt nästan ingenting. Då tar systern honom i armen, den fula systern nyper honom ovanför armbågen, och säger så att nästan alla hör det:


 – Inte ska du skratta Knut!


 Nej, inte skall han skratta. Han förstår det själv och blir stel. Isande far skammen genom kroppen. Sin näsduk får han fram. Den är torr. Nu blir den våt av svett, av skammens svett. Han gömmer sig bakom den ett tag, ordnar sitt ansikte så att när han åter kan ses av alla bär han en vacker mask, en lugnande vacker mask av allvar, ja nästan sorg. Och medan spriten serveras ser han för maskens skull bort mot ljuset. Men före ljuset sitter sonen och sonens ögon sänks i hans, sticks in så det nästan bränns. Då är ljuset lättare att se på. Det är ett vackert ljus som han kan älska. Men sonen har inte vackra ögon. Därför älskar han dem inte. Därför vill han inte ens se in i dem.


 Sen dricker de tysta för den döda. Där är då någon som aahar efter supen, men hans hustru hostar för att dölja det. Änklingen hostar också. Sen knackar han i sitt glas.


 – En tyst minut för Alma, säger han. Böjer sen sitt huvud. Då böjer de alla sina huvuden. Då tänker de nästan alla på den döda. Ljuset brinner med hög klar låga. Ute yr snön och skäller hundar. Inne är tyst och varmt och från restaurangen hörs fjärran ljuv musik. Lång är en minut. Mycket hinner hända. En ser kistan sjunka och slukas av ett hål. En ser ambulansen komma slirande i snön med röda lyktor och en ser Alma sittande i sin trädgård med de svällda benen på en kudde. En ser henne som ung stå i en trappa med en handduk över håret. En hör hennes röst säga något obehagligt genom en dörr. Den skakar på huvudet tills ett bättre minne kommer. Det kommer alltid när man skakar.


 Men en tänker på något annat och önskar att minuten skulle gå och att ljuset skulle brinna fort. Så rädd är han för tystnaden och ljuset. En annan ser henne inte heller, därför att han vet att hon är död och ett stort tomt hål är kvar när någon är död. Han ser ner i sin tallrik en hel minut och hela tiden ligger på den tallriken ett par rädda ögon med stora röda vitor. En hel tyst minut tänker han: Varför är pappa rädd? Och han vet att det var just det han ville veta: Om dessa ögon sörjde eller om de bara var rädda.


 Sen blir det ingen tyst minut mer på hela kvällen. De får mycket sprit, på något mystiskt sätt mycket mer än de har rätt till, och sprit är bra. Först blir man varm av den och får vackra ögon. Alla andra får också vackra ögon. Allt som är hårt blir mjukt och allt som är vårt blir andras. Ger man en hand finns det någon som tar den. Säger man ett ord finns det någon som lyssnar till det, som vore det värt att lyssna till. Nära kommer man varann och det är skönt att komma varandra nära. Vackra läppar får man och mjuka goda munnar. Varmt blir allting och alla skuggor viker. Själva sorgen får en kant av glädje.


 De ser på ljuset som brinner och brinner och snart skall ha brunnit ner. Men de blir inte förfärade av det, av att det brinner så snabbt, av att det är ett liv som står där och brinner med klar, skarp låga. Klar, skarp? Nej, den är mjuk och varm och ju djupare ner den sjunker dess mjukare blir den. Ju djupare ner den sjunker dess mjukare blir minnet av Alma. Alla tar de fram sina bilder och håller upp dem för sina grannars goda ögon. Och alla bilder blir goda när goda ögon betraktar dem.


 – Hon var snäll och tålig, säger hon som stod på trottoaren och såg ambulansen slira, och vacker var hon som död. På bårhuset låg hon så fint med händerna knäppta. Och att hon föll på pannan, det syntes knappt.


 – Och en bra kamrat, det var vad Alma var, säger han som är sjukskriven och som frös i bilen.


 – Och vad hon har lidit, säger han i vars trädgård hon en gång satt med bägge benen svällda, och vad hon har kämpat i sina dar.


 – Och vad hon har släpat, säger hans fru.


 – Och vad hon har varit för Knut, det vet vi nog allihop. Och bäst vet han det själv, säger en som aldrig var hennes vän.


 Men det är sant. Bäst vet han det själv. Därför sitter han så tyst. Sprit är bra. Sitter någon tyst märker det ingen. Är någon rädd för att se på ett ljus märker det ingen heller. Det kan vara sant att döden är ett stort tomt hål och att sorg är att veta hur tomt hålet är, men det är bara sant när man är nykter. Har man sprit kan man fylla hålet med alla vackra tankar man kan tänka och alla fina ord man kan hitta på. Ända till brädden kan man fylla det. Och sen sätta dit en sten.


 Men kan man det inte måste man ha sina skäl och hela tiden medan sonen sitter och talar om sin döda mor med sin lilla bleka fästmö tänker han som så: Varför säger pappa ingenting? Och varför är han så rädd?


 Själv fyller han inget tomt hål, för han vet hur tomt det är. Han talar bara om den döda med sin fästmö. Han gör det inte för att han har druckit. Han dricker aldrig. Nästan aldrig. Han gör det för att han har älskat henne. Och den man har älskat, om henne talar man. Om man nu talar. Och han har älskat henne för att hon har älskat honom. Och den som älskar en älskar man tillbaka. Annars är man dum.


 Men lågan sjunker och sjunker och flera vill bryta upp innan lågan nått botten. Först går sonens fästmö. Hon är blek och har huvudvärk. Hon är alltid blek och nästan alltid har hon huvudvärk. Eller också gråter hon. Till och med när hon skrattar gråter hon lite. Hon är bara sjutton år. Sonen följer henne ut i vestibulen. Där står en telefon på ett bord. En vaktmästare ringer efter en bil för det snöar ute och hon fryser nästan jämt. När hon tagit på sig handskarna trycker han hennes hand mycket hårt och ser henne länge in i ögonen. Då börjar hon gråta. Sen kommer bilen i snön. Han ger henne tre kronor till skjutsen. Det är allt han har.


 Sen sitter han vid bordet mellan ljuset och en tom stol. Nu är lågan djupt nere. Då värmer den mera. Den värmer hans händer. Det är skönt att bli värmd, ty så snart han tar i sin fästmö fryser han. Han tycker om henne, men han fryser. Därför har han inte kunnat äga henne. För att bli ännu varmare flyttar han sig närmare ljuset. Två av den dödas ovänner går, ty allt är drucket och ätet. Då blir de tretton vid bordet och när släkten från landet märker det vill de också gå. Fadern följer dem ut. Det är hans släktingar. Den döda har inga kvar. Två tjugo år äldre bröder dog i Amerika. Modern dog på ett sanatorium i Jämtland men på sjön dog fadern som ung.


 Faderns släkt tar bil genom snön. De åker inte till station som de säger. De åker till rikare släktingar på Essingen. Men de är snälla och den som är fattig och har sorg vill de inte såra. Och så är de lite fulla. Till begravningar och barndop kommer de in till stan, men sen blir de länge kvar.


 Medan de står och säger adjö innanför porten går ett par ovänner till. Det är två arbetskamrater. De är i god stämning och som klockan bara är nio hinner de gott på en krog till. Men de säger det inte till Knut, ty vem vill såra en nybliven änkling. Och den ena systern, den vackra, kommer en halv minut efter. Har huvudvärk och skall hem. Men när arbetskamraternas bil kommer kliver hon in i samma bil.


 – Vackra ben du har, säger en och stryker snön från hennes strumpor.


 Han har tänkt det hela dagen. Till och med i kapellet har han tänkt det. Det viskar han i hennes öra. Det tycker hon först är opassande. Sen tycker hon det är roligt. Sen tycker hon om det. Hon tycker om den som tycker att hon är vacker. Det är många som tycker att hon är vacker. Därför tycker hon om många. Mest tycker hon om sig själv.


 Men i det enskilda rummet brinner ljuset snart ner och den fula systern vill gråta. Innan hon gråter går hon. Hon vet att hon blir ful av att gråta. Ännu fulare. Men fadern blir arg när hon går. Inte för att hon går men för att hon är ful. Fula kvinnor väcker ofta hans ilska.


 Varför är pappa så arg, tänker sonen. Nu sitter han nästan vid ljuset. Han är varm och när han är varm längtar han efter fästmön. Han gör det därför att han vill värma henne. Men när hon kommer blir han bara kall. Så ser fadern på honom, av misstag kanske, men han ser. Varför är pappa så rädd, tänker han då.


 Kanske är det för ljuset. Nu sveder lågan nästan den svarta crêpen. Obarmhärtigt sjunker den ner mot sin botten. Ovanför den är tomhet. Dödens stora tomhet. Under den är ännu en bit stearin. Plötsligt sitter han och hoppas att den biten skall räcka länge. Om tomheten vet han allting och ändå kan han hoppas. Varför hoppas han? Är det för att fadern är så rädd för att ljuset skall slockna?


 Då går grannarna just och lämnar dem ensamma med ljuset. Nej, fadern följer dem ut och sonen lämnar han ensam med ljuset. Lågan flämtar. Det är nästan mörkt i rummet. Och i detta mörker gör sonen något oerhört. Tyst och sakta lämnar han sin stol och flyttar över till moderns. Så kall är den att han ryser. Så kall är döden. Så rysansvärt kall. Så tunn är livets låga som lågan nu. Någon öppnar en dörr och tittar in och lågan fladdrar. Då sätter han sina händer kring den för att värna den. Men innanför dörren står en vaktmästare.


 – Herr Lundin, undrar han.


 – Ja, svarar sonen.


 – Det är telefon där ute.


 – Till vilken herr Lundin? Till Bengt?


 – Ja, säger vaktmästaren. Bengt tror jag det var.


 Då går sonen ut för att tala med sin fästmö. Försiktigt stänger han dörren så inte ljuset skall slockna. I telefon tycker han mycket om att tala med sin fästmö. Då kan han göra sin röst så varm och blåsa in sin värme i hennes kalla öra. Då blir hennes röst också varm. I telefon är de bägge varma.


 Medan sonen så går genom den nästan tomma restaurangen sitter de tre grannarna i en droskbil. De är tre och kan dela. Ensamma har de inte råd. De far uppför Götgatan och snön faller vackert. Framför skyltfönstren böljar den sakta som ett tjockt draperi.


 – En fin begravning fick hon, säger den ena grannfrun. Då tiger de andra, ty allt är sagt. Men han som är sjukskriven sitter i mitten och plötsligt är han inte längre sjuk. Han är frisk och stark. Och full är han också. Så när bilen svänger in på deras egen mörka gata tar han den ena under de snöiga brösten. Då skrattar den andra.


 Medan sonen ännu är på väg står fadern i restaurangens tvättrum. Han har just tvättat sina händer. Nu tvättar han dem en gång till. Sen håller han upp dem framför spegeln. Och visst är de rena. Men ändå tvättar han dem en gång till.


 På bordet står telefonen med luren avlyft. Medan sonen sätter sig ler han. Han ler åt det han skall säga. Har hon huvudvärk säger han: Ta en tablett och tänk på mej. Och om det inte hjälper så ta en till och tänk på något annat. Men gråter hon skall han säga: Minns du inte vad jag sa vid bordet? Jo, det som mamma sa till mej när jag var ledsen, när jag var stor och ledsen. När jag var liten kysste hon mej glad. När jag var stor och ledsen sa hon: Sätt dej ner vid bordet och skriv ett brev till dej själv. Till sej själv lönar det sej alltid att skriva. Nästan bara till sej själv. Och när brevet är färdigt är du inte ledsen längre. Men du har ett långt brev. Ett långt och vackert brev.


 Så lyfter han luren och säger hallå.


 Då är där en främmande kvinnas röst och rösten säger:


 – Hur mår du älskling? Trött?


 – Trött? frågar han. Med vem är det jag talar?


 – Det är Gun, viskar den främmande kvinnan då.


 Sen blir hon mycket rädd. Han hör på den snyftande flämtningen hur förfärligt rädd hon blir. Själv blir han inte rädd.


 – Med vem är det jag talar, viskar hon.


 – Det är Bengt, Bengt Lundin. T:na spottar han in i luren.


 – Förlåt, säger hon och är borta.


 Luren på. Efter en stund drar en vaktmästare till sig telefonen och beställer en bil åt någon full. När fadern kommer ut ur tvättrummet med rena händer sitter sonen ensam på en stol vid telefonbordet. Han röker inte. Han bara sitter. Mellan tänderna har han en flik av en näsduk. När han är upprörd tuggar han alltid på någonting, naglar eller en näsduk.


 De gör sällskap in i det enskilda rummet. Där är nästan mörkt nu, men nog brinner lågan någon stund till. Sonen går bakom fadern, men inne i rummet ställer han sig på motsatt sida om bordet. Han vill se honom i ögonen. Han vill se om ögonen är rädda. Men fadern ser inte på honom. Fadern står vid den dödas kalla stol och ser ner i hennes tomma tallrik. Nej, den är inte längre tom. På moderns tallrik ligger notan.


 Sonen väntar och väntar. Om ögonen är rädda vill han göra dem ännu räddare. Om de inte är rädda vill han göra dem ont. Så ont han kan. Så ont han aldrig gjort någon förut. Han ser på det nerböjda huvudet med det tunna slitna håret. Han ser på det breda röda ansiktet, som ljuset försöker belysa men inte orkar, orkar allt mindre. Sen ser han hur ögonlocken rycker, kanske av trötthet, kanske av rädsla.


 Då vet han hur han skall göra dessa ryckningar ännu större, göra dem så förfärligt smärtsamma att alltid när ögonlocken skall stängas skall de stängas kring ett ljus som brinner. Sina händer sätter han alltså kring lågan som ett värn. Ovanför lågan är tomhet och under den några centimeter stearin. Men kring den är hans starka händer. En död kan man inte väcka. Inte åt sig själv. För en själv är en död en död. Men för andra kan man låta henne uppstå. Till en annan kan man säga: Hon lever ju. Ljuset brinner. Ljuset slocknar inte. Därför lever hon.


 Ja, ljuset brinner innanför hans händer. Av lågan blir händerna heta. Het blir hela hans kropp. Det är en förfärlig hetta, men han behöver den. Behöver den för att kunna brännas.


 – Någon ringde, säger han.


 Han har parfym i munnen. Därför låter det inte som han har önskat. Men fadern ser upp från notan. Han är bekymrad men inte så rädd. I alla fall brinner ljuset. Men han ser det inte riktigt. Sonens händer skymmer det.


 – Så, svarar han, och vem?


 – En kvinna, säger sonen.


 – Jaså, svarar fadern. Vad sa hon?


 – Hon bad om ursäkt, viskar sonen. Hon hette Gun.


 Då ser fadern högt upp från notan. Ser över sonens huvud och upp mot taket. Och av faller masken, änklingens trista mask. Och under masken är glädje, en stor förfärlig glädje. Ty för den som är tvungen att sörja kan glädje se ut som rädsla. Man är rädd för att visa sin glädje. Men mot denna glädje är ingenting att göra. Den som är glad över någon som lever skrämmer inte en död. Sina händer kan han ju alltid hålla kvar en stund, men även under den stunden vet han att kring händerna är bara tomhet, över ljuset är tomhet och under en klump stearin och att sörja är att ha en tom grop inom sig, en stor tom grop som inga tårar fyller.


 I det ögonblicket bränner sonen sina händer. Någon går i dörren, någon som vill ha betalt, och lågan fladdrar till. Först åt ena hållet och bränner vänstra handen och så åt andra hållet och bränner den högra. Sen rycker den brände till sig sina händer. Den som kom har stannat vid dörren och är tyst. Tyst är det i hela rummet. I hela världen är det tyst. Sonens tunga smakar parfym. Därför kan han ingenting säga. Så bittert smakar dens parfym som man hatar. Att han inte ens kan skrika. Bara svälja och svälja och lyfta sina brända händer mot sina torra ögon.


 Då blåser fadern leende ut ljuset.
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