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 Vi reser till Sicilien en vecka. Egentligen har vi inte råd. Men något måste hända.


 Barnen glädjer sig åt resan. Deras glädje är vår tröst och gör mig och Mats lite bättre till mods där vi sitter grusögda i gryningen på bussen på väg ut till flygplatsen. Mollys ljusa röst är lätt manisk och hon pratar oavbrutet. Mats och jag ler matt mot henne och hummar till svar så gott vi kan. Jag ler också mot Sebbe som bara då och då bryter in i Mollys ström av iakttagelser. Han plussar på hennes förhoppningar i ett fyra år äldre myndigt tonfall. Om Molly säger att vattnet säkert är så varmt att man kan bada en hel timme, säger Sebbe att hon kan vara i hela dagen, om hon vill. Så håller det på. Det skulle ha kunnat vara bra. 


 Ibland liknar det bra.


 Men redan inne i avgångshallen skär det sig mellan Mats och mig. 


 Han ifrågasätter min önskan att gå in i taxfreeshopen: 


 ”Du ska ju ändå inte köpa något”, säger han. ”Det har vi ju bestämt.” 


 Han ser bistert på mig. Som om en sväng i taxfreeshopen vore ett kontraktsbrott.


 ”Men jag kan väl få titta i alla fall.”


 Insikten slår mig att jag vädjar och det gör mig ursinnig. 


 Kinderna bränner när jag går i korridoren i utrikeshallen. Tänk att jag ber om det. I huvudet härmar jag min servila röst: Jag kan väl få titta i alla fall. Vädjar om att få titta. Så långt har det gått.


 Inne i taxfreeshopen trevar jag mig fram och bort från gråheten som omger mig. Jag är nära att svepa ner en trave engelsk lakritskonfekt till specialpris eftersom jag slänger med armarna som för att skaka av mig känslan av att sitta fast i tråkighet. Mitt ansikte i shopens alla speglar ser blekt och förvridet ut. De askblonda lockarna har något utbränt över sig. Min kropp är mager som ett jagat djurs.


 Så lite behövs. Bara att han ifrågasätter. Bara att han ifrågasätter på det där sättet, och det klibbiga grå sänker sig.


 Jag måste andas. Jag måste bort.


 Burken som står framför mig har en generöst rund glansig yta och det stöddiga namnet är som rösten från andra sidan livet. Från en annan galax. Time zone. Revitalizing.



 Jag öppnar burken och doften har allt mitt eget liv saknar – en rikedom av löften om återuppbyggnad och skamlös lyxighet. 


 Jag behöver faktiskt den här.


 Den ska tröstande få släta ut mina kinder. Måla mig med ett lager av kvinnan som inte låter sig bekommas. 


 Som inte låter sig ifrågasättas angående struntsaker.


 Jag sträcker skamset fram mitt kreditkort med en aning darr på fingrarna. Crèmen kostar 698 kronor och det är så mycket att det inte räknas. Något lossnar när summor blir orimliga.


 En crèmeburk för 698 kronor har något befriande abstrakt över sig.


 Då och då kastar jag nervösa blickar åt gatens håll där Mats, Sebbe och Molly sitter och väntar. När expediten ber om boardingkortet hittar jag bara deras. Först efter en stunds hetsigt rafsande hittar jag mitt eget. Svetten klibbar på ryggen.


 Jag petar ner påsen långt ner i handväskan som om den vore smuggelgods och släntrar tillbaka mot de mina med upphetsningen över den dyra crèmen som en instängd, skärrad fågel i bröstet. Men när Molly frågar vad jag har köpt, med rösten glasklart klingande i förvissningen om att jag självklart har köpt något, kan jag bara med att ljuga lite grann. ”En handcrème”, mumlar jag tillgjort nonchalant. ”Kostade nästan ingenting. Jag är så himla narig.”


 Jag stryker med ena handen över den andra handens rygg och gör en bekymrad min. Vänder mig mot Mats med handen framsträckt.


 ”Jag behövde den faktiskt. Mina händer är så torra. Den är den enda som hjälper. I en vanlig affär är den ännu dyrare. Så egentligen sparade vi lite.”


 Det sista säger jag med skämtsam självironi. Blinkar lite. Grimaserar skojfriskt.


 Mats svarar inte och ser inte ens åt mitt håll. Han drar handen över Mollys hjässa och snor ihop hennes långa hår i nacken. Molly ser frågande på honom. Vill veta hur mitt inköp landar. Mats ler tappert mot Molly. Mig fryser han ut. Jag finns inte och min självironiska skämtsamhet seglar över vår horisont lika ospänstig som en småslapp gasballong dagen efter festen. 


 Serietidningen i Mollys knä och Sebbes fotbollstidning är de enda utsvävningarna som jag och Mats är överens om innan vi sätter oss på planet som ska ta oss till Sicilien. De senaste åren har varit tuffa ekonomiskt sett. Eller tuffa hur man än väljer att se det. 


 Vi måste hålla igen. Inte ens det ljuvligt doftande kaffet från serveringen unnar vi oss trots att vi varit uppe sedan kvart i fem på morgonen. Vi ska ju få frukost på planet trots allt. 


 Jag fläktar med handen framför ansiktet som en demonstration av ett handens behov. Jag har ett undergivet leende fastklistrat och undergiven hurtighet i rörelserna. Visa nåd. Bråka inte. Tänk på barnen.


 Mats säger ingenting. Det behöver han inte. Jag kan minsta millimetertecken i hans ansikte. Hans ansikte säger svikare och egoist. Femton år tillsammans. Då vet man.


  


 Resan till Sicilien är nödvändig. Så långt är Mats och jag överens, även om ingen av oss vet vad vi kan förvänta oss ska hända där egentligen.


 Men något annat. Vad som helst utom det som har blivit. En luddig förhoppning om att veckan ska slå in ett bräckjärn i det solida bygge av tystnad och ensamhet som vårt familjeliv har blivit.


 ”Omstart”, sa Mats med antydan till ett leende. Och det var det närmaste ömsinthet han visat mig på väldigt länge.


 ”Ja, gudarna ska veta att det kan behövas”, svarade jag och släckte Mats leende innan det ens hade hittat fram. Orden rasslade ur mig som en av tusen små instängda elakheter, omöjliga att kontrollera.


 ”Förlåt, Mats, verkligen förlåt. Jag menar bara att vi behöver …”


 ”Omstart. Jag vet. Som jag sa.”


 Mats föste mina händer åt sidan när jag försökte krama om honom. Han sa att han hade bråttom någon annanstans. 


  


 Egentligen har vi inte råd med resan. Mats frilansande som skribent och webbdesigner har inte gått särskilt bra den senaste tiden. Branschen är trendkänslig och full av unga och hungriga med jeansen långt ner på kalsongstjärten. Mats behöver hitta något annat, men vet inte vad. 


 Jag har tvärtom känslan av att vara något nytt på spåren. En dag kom en gammal klasskamrat, Lisa, in i bokhandeln där jag arbetar för att leta efter vad hon kallade inspirationsböcker. Vi hade inte setts sedan gymnasietiden och på den tiden kändes hon ouppnåelig för mig. Hon tillhörde dem som var förkrossande rätt på alla sätt och jag hukade inför hennes skoningslöst medvetna blickar. Men nu log hon stort och kramade om mig, som om vi var vänner från förr. Hon berättade att hon var fotograf och skulle göra något om vardagliga njutningar. ”Bilder som gör att man ser hur vackert livet egentligen är”, som hon sa. Jag gick verkligen igång, glad över hennes självklara sätt att tilltala mig, inte bara som jämlike utan till och med som förtrogen. Hon var kvar i affären en timme och vi letade bland allt från böcker om konst till trädgårdsskötsel. När jag räckte över en bok om kryddodling som jag tyckte hade ovanligt fina bilder frågade Lisa om inte jag kunde tänka mig att skriva texten. 


 ”Du verkar ju fatta vad det handlar om. Och vad jag minns skrev du alltid så bra uppsatser när vi gick i skolan.”


 Varför inte?


 Först stirrade jag på henne en stund med blossande kinder, som om jag var påkommen med en skamlig böjelse. 


 ”Jag kan ju alltid försöka”, svarade jag sedan och försökte att inte låta alltför ivrig.


 Men jag blev så hjärtskärande glad. Lisa, en av drottningarna från förr, hade sett mig. Hon ville dessutom göra något med mig.


 Nu är den klar, boken om sinnliga njutningar. Jag försöker alltid vara först med att driva med det ytliga och aningen pretentiösa i projektet. 


 Det är så att jag knappt vågar erkänna för mig själv hur indragen jag har blivit. Jag skämtar och raljerar om mitt nya värv. Bara lite njutning. Det skulle kunna vara så enkelt. God mat. Vin. En vas med doftande pioner. Ett liv som är som i Lisas vackra bilder. När jag var yngre läste jag praktisk filosofi och litteraturvetenskap och kunde inte tänka mig något värre än att inte bli tagen på allvar. Nu förekommer jag rädslan att inte bli tagen på allvar genom att förlöjliga det jag gör med lagom lättsinne.


 Sanningen är en annan. Sanningen är att när jag fantiserar ihop texterna till Lisas bilder om hur man kan få vardagen lite vackrare, när jag skriver om hur man snittar krispiga tulpaner för att de ska hålla längre, hur man gör den godaste drinken till fredagskvällen, hur örterna i lördagsfiskens foliepaket doftar, då är jag fullständigt absorberad och faktiskt lycklig.


 Känslan är densamma som när jag klippte pappersdockor som liten. Tid och rum upphör. Jag ser framför mig hur jag som barn sitter på golvet i mitt rum, åtta år i min rödrandiga morgonrock. Mamma öppnar dörren och säger att herregud, har du inte fått på dig kläderna än? Kom nu och ät lunch! 


 Hur det då tar en lång stund att förstå vad mamma menar.


 Så inne är jag i det jag håller på med.


 Två dagar före resan till Sicilien ringde förlaget som ger ut min och Lisas bok och sa att de har tryckt till i högre upplaga. De är så nöjda. Dessutom vill de ha ytterligare en bok. Mera njutning med Anna och Lisa. Och jag ska få pengar för att boken sålts vidare till Norge och Danmark. 


 ”Det blir väl skönt med några extra tusenlappar inför semestern”, sa förläggaren.


 Och visst är det. Men jag har ännu inte kommit mig för att berätta om pengarna för Mats. Jag vet att pengarna skulle störa honom, hur väl de än behövs. Som om de är ännu ett bevis på hans oduglighet.


 Dessutom skulle pengarna malas ner i den vardagliga kvarnen av pliktmässiga utgifter. Pengarna skulle förlora all glans. Än så länge håller jag tyst om dem. Och en del av dem blev till en väldigt lyxig ansiktscrème.


  


 Barnen är verkligen lyckliga över resan. De har bara varit utomlands en gång tidigare och Molly var för liten för att komma ihåg det nu. Hon brukar hävda att hon visst minns, trots att hon bara var två år när vi var på Kreta i två veckor. Hon hånas av Sebbe när hon beskriver hur det såg ut där. Han var sju år och minns allt glasklart, påstår han. Han ställer henne till svars: Hur såg vesporna ut då? Vilken sorts glassar brukade vi äta? Sten eller sandstrand? Hade hotellet pool eller inte?


 Molly kämpar tappert. Jag har inte hjärta att punktera Sebbe när han är fel ute, han också. Han har numera nacken så styv. Han skulle knäckas så lätt.


 Nu ska vi till Giardini Naxos som ligger på Siciliens nordöstra kust i närheten av vulkanen Etna. Molly och Sebbe är upphetsade över tanken att få klättra upp på vulkanberget. Tänk om hon får ett utbrott! Sebbe undervisar Molly om hur snabba de måste vara då och Molly håller för en gångs skull andäktigt tyst.


 När de pratar om Etna kliver de för en kort stund ur sina vanliga roller, där Sebbe är den svårimponerade, världsvana och tillrättavisande medan Mollys aldrig sinande entusiasm får henne att ständigt trilla dit på orimligheter eller allmän okunskap. 


 Barnens iver får till och med Mats och mig att säga några blommiga meningar till varandra. Meningar som inte är nödvändiga utan bara förgyller. Annars har vi under våren bara pratat om det allra mest praktiskt nödvändiga. Hämtningar och lämningar och vem som ska handla mat och vilka tider man kommer att vara hemifrån. Vi har till och med gjort en dygd av vår korrekthet. Den får oss att verka vuxna. Vi har ju trots allt passerat fyrtio. Oberördheten är en seger. 


 Kanske är den också att betrakta som en seger för att den betyder jag behöver inte dig. Min svalhet är du.


 Vi kan vara hur förståndiga som helst och låtsas också för oss själva att vi delar på det känslomässiga ansvaret för hur vårt liv har blivit. Men innerst inne tror jag att vi båda känner att det är den andres fel. 


 Det går ju inte att säga. Knappt ens kännas vid. Så vi håller tyst.


 Det går förstås inte i längden att samla på sig för mycket som man borde ha pratat ut om. Jag tänker på det medan jag känner på crèmeburken som ruvar med sin välgörande sprängkraft på handväskans botten. 



En burk kärringcrème.


 Hur har jag hamnat här? Jag lägger en nervös och fuktig hand på Mats sträva ljusa linnebyxben. Han låtsas inte om det, utan drar fingrarna genom sitt nötbruna hår som han har behållit i ungdomlig längd. Jag sväljer och sväljer. 


 ”Ska jag inte köpa kaffe åt oss i alla fall?”



Snälla, säg att vi någonstans och på något sätt är normala. Jag är så rädd för hur vi har blivit.


 ”Nu har vi definitivt inte råd.”


 Mats har armarna i kors och tittar någon annanstans. Han suckar djupt och låter blicken vandra runt avgångshallen och han ser allt utom just mig. Just mitt ansikte är hålet i bilden.


 Jag vittrar sakta sönder, för det är något med det tysta avståndstagandet som jag inte vet hur jag ska hantera.


 Mitt liv är så marinerat i min mans surhet att jag inte kan röra mig utan att förhålla mig till den. Jag är helt styrd och koreograferad av Mats surhet.


 Som nu.


 Jag hukar och han straffar genom att vägra se mig. Det är någonstans där som vi har tappat bort oss. En gömmer sig och en vill inte se.


 Jag vet inte hur Mats orkar. Men jag håller mig flytande genom att tänka på en annan man. En som aldrig skulle låta mitt liv förstöras av surhet. Och jag plockar fram honom där på flygplatsen, den andre, och han är lika ljuvlig som alltid. Bara tjugosju år gammal, glad och potent. Med potent tänker jag inte i första hand på den sexuella förmågan, även om det förstås inte är något fel på den. Med potent menar jag en sorts handlingskraftig positiv beredskap inför livet.


 Vi har inte kommit så långt än att vi känner varandra väl. Men jag vet att det är sådan han är – glad, nyfiken och livskraftig.


 Allt du inte är, tänker jag medan jag blänger på Mats bortvända ansikte. Jag riktigt suger på det och vill möta hans blick i ögonblicket då jag tänker just det.



Allt det du inte är.


 Jag drar Sebbe intill mig. Han är djupt inne i sin tidning och låter mig hållas. Bara när jag försöker pussa honom på kinden reagerar han och rycker sig loss.




  


  


  


 Flygplanshjulen slår i marken och vi landar. Jag trycks tillbaka och känner hur svindlande fort det går när vi far fram över landningsbanan. 


 Uppe i luften känns det inte hur snabbt man färdas. Man sitter som en fåne högt ovan verkligheten och dundrar fram med en löjeväckande uppsyn av normalitet. 


 Man kan vara på väg mot en katastrof. När hjulen slår i marken inser man hur hårt det kan smälla.


 Jag anar att Mats och jag är på väg att smälla riktigt hårt, men att vi ännu inte riktigt känner av det. Vi kan liksom inte ta det på allvar. Vi är fortfarande där uppe, ovan allt. Ser det på håll, som om det inte riktigt angår. Ännu har vi inte riktigt insett vart vi är på väg. Ännu har det inte smällt. 


 När planet landar på Catanias flygplats klappar våra medpassagerare händerna. Mats och jag ger varandra blickar i avståndstagande samförstånd. Äntligen kontakt. Vi står över och där är vi enade, i ett ögonblick då vi till skillnad från resten inte ger oss hän åt trams och fjanterier. 


  


 På vingliga ben nerför trappan från planet. Lätt illamående av billigt vin tar jag några ostadiga kliv. Trappan är brant. Den glödheta solen svider genast på mina bara axlar. Luften dallrar. Jag håller Molly i ena handen och spejar nervöst efter Sebbe, vars huvud liksom studsar genom folkmängden. Han riskerar att försvinna bort snabbare än man kan säga bagage band. Mats går steget efter mig i trappan och jag hör hans otåliga suckar och känner hans irriterade pustanden i nacken. Han tror mig aldrig om att kunna hålla reda på barnen.


 Just i den stunden kan jag inte det heller. Sebbe är redan nere på landningsbanan och travar omkring på sina pinniga ben åt ett helt annat håll än resten av chartertruppen. På väg att stoppa huvudet i en flygplanspropeller? Bli påkörd av en bagagevagn? 


 Både min och Mats fantasi skenar lätt.


 ”Sebbe”, skriker jag genom flygplansmullret. ”Sebbe, stanna där!”


 Med Molly hårt i handen tar jag några snabba steg och lyckas greppa Sebbes hand. Hans fingertoppar är kalla och han drar med andra handen i fotbollströjans nederkant. Jag tycker han ser smått chockad ut, som om han inte förstår var han befinner sig. I ungefär samma sekund är Mats framme och rycker tag i Sebbes axel. 


 ”Är du inte riktigt klok!” dundrar Mats och skakar Sebbes axel fram och tillbaka. Sebbe försöker förstå vad han har gjort för fel. 


 ”Du fattar väl att du inte kan springa iväg på det där viset! Det kan hända farliga saker då! Du kan komma bort och vi hittar dig aldrig mer! Eller så blir du överkörd av ett flygplan och blir köttfärs! Eller så …”


 ”Nu räcker det. Mats, nu räcker det!”


 Jag drar i Mats, Molly drar i mig, vi är fyra i en familj som sliter och drar i varandra. Mats slänger ifrån sig Sebbes arm och marscherar iväg. Jag och barnen lomar efter. Ombord på transitbussen står vi nära en kvinna som krampaktigt håller i sig i ett av sätena. Hon är redan brun och torr som en barkbåt med rynkor som ristade streck över ansiktet. Med spritångande andedräkt frågar hon Sebbe varför han ser så sur ut.


 ”Nu börjar semestern, grabben. Nu ska du inte hänga läpp.”


 Sebbe vänder sig bort. Jag ler ursäktande mot den brunbrända kvinnan som fortsätter tjata. Hon vill ställa allt tillrätta.


 ”Är det en fotbollströja du har, hörru grabben? Schpelar du fotboll?”


 Sebbe låtsas inte höra. Molly tittar på tanten med gapande mun.


 ”Han är lite trött”, säger jag till kvinnan. ”Det är bättre att låta honom vara.”





Ge fan i min son, din förbannade fyllkaja! Håll bara käften!


 Och jag känner med ena handen på min förvridna mun. Jag vill känna på vrålet som aldrig hörs. 


  


 När vi har rättat in oss i ledet runt bagagebanden är Molly och Sebbe tysta och bleka. De har satt sig på en plastbänk. Sebbe hänger med huvudet och kliar sig ihärdigt på ena knäet. Molly går fram och lägger sin hand i Mats. Tidigt i sitt liv har hon intagit den rollen. Hon mildrar. Molly vänder sig mot mig och hennes uråldriga blick säger att så här gör man, förstår du, mamma. Man åskleder. Man mildrar. 


 Molly ser upp mot Mats och ler ett försiktigt leende med sina stora utskjutande sjuårständer. Stackars Molly kan aldrig se annat än beskäftig ut med de tänderna. Mats ler hastigt tillbaka, men han är fortfarande arg. På Sebbe för att han sprang före. På mig som lät Sebbe göra det och dessutom tillrättavisade Mats då han satte en livsviktig gräns för sin son.


 Jag ser ut över Catania genom ett stort panoramafönster. Det finns en konstig gråhet över marken. En dammig yta. Aska över allt, levande som dött. Det är fult. Jag har just dragit efter andan för att utbrista att åh, vad här är vackert för att få in familjen på ett positivt spår, och för att det är vad man ska tycka när man just klivit av planet på en solig ö i Medelhavet. Men jag kommer av mig för att det är fult. I skuggan av vulkanen har allting blivit fult.


  


 En av våra resväskor får åka ett varv extra. Mats och jag är djupt inne i egna tankar. Först när Molly upphetsat skriker att där, där är den, väskan, men ser ni inte, vaknar vi ur vår stumma förstämning. Jag sträcker mig efter resväskan, men Mats knuffar mig bryskt åt sidan.


 ”Men flytta på dig då. Du kan ju inte stå här i vägen, fattar du väl!”


 Knuffen är hård och jag är på vippen att trilla omkull. Den knuffen är en ny sida i boken. Knuffen berättar om att något håller på att brista.


 När jag åter hittar balansen är det med skärpta sinnen för allvaret i situationen. Nu gäller det att passa sig. Men vad skulle kunna hända? Jag kan faktiskt inte sätta fingret på varför jag är så rädd för Mats ilska.


 Jag försöker se sorglös ut när jag tar den andra väskan och drar den åt Sebbes håll.


 ”Kom nu lillgubben, så går vi iväg”, säger jag och blinkar mot Sebbe. Min plötsliga munterhet överraskar mig själv, men den är ett panikuttryck, en förnekelse, ett nödens skådespel. Sebbe lurar jag inte hela vägen, förstås. Hans mun är hård under kepsen. Han anar att han egentligen är gisslan hos två galningar som inte vet att bete sig normalt.


 Jag försöker verka glad för att inte skrämma slag på barnen, men framförallt för att besvärja insikten om hur det har blivit. Men inom mig upprepar jag gång på gång: Hur har det kunnat bli så här? Hur har det kunnat gå så långt?


 Jag sätter mig intill Sebbe i charterbussen och låtsas inte om att Mats och Molly måste gå flera säten bakom oss för att hitta en plats. Jag sjuder av självförakt men vill försvara mig och säga att det inte är lätt.


 Vill säga det gång på gång: Det är inte lätt.


 Vi vet hur det ska vara. Vi har liksom alla andra läst och hört och lärt oss. Och ändå. Så här har det blivit. 


 Det är inte kunskapen som saknas. I varenda veckotidning finns goda råd att hämta. För att inte tala om doktor Phil. Jag brukar titta på doktor Phil på teve och försöka överlista hans svar och reaktioner. Ibland prickar jag rätt och tänker att jag kanske borde utbilda mig till psykoterapeut, för det här har jag ju fallenhet för.


 Mats och jag, var skulle du börja, doktor Phil?


 Ibland fantiserar jag om att det är Mats och jag som sitter där på podiet. Medan jag ser oss två framför mig på scenen med våra förbittrade ansikten och fiolsträngar till kroppar, tänker jag ut vad jag ska säga. Jag vässar på mitt försvarstal och går hårt ut mot doktor Phil. 


 Relationsexperter som du, doktor Phil, ska jag säga, ni smyger er in i våra bakhuvuden som ett packat, flamsigt gäng om natten på en förbjuden klubb. Som om vi bjuder på live show. Ni ökar bara på vår skam. Våra misslyckanden blir er förträfflighet. 


 Ni får det att verka så lätt. Och följaktligen är sådana som vi hopplöst bakom. Det är sådana som ni som får oss att framstå som ännu värre idioter eftersom ni får det att bli en enkel fråga om vilja och kommunikation. 


 As simple as that. Något sådant skulle du kunna säga, doktor Phil.


 Tror du inte vi fattar hur det ska vara?


 Vi ska bemöta varandra med respekt, eller hur? Bra idé! 


 Lyssna på vad den andre har att säga? Vem säger emot? Vem tror du säger att nej, vet du vad, doktor Phil, vi i vår familj trivs med att inte lyssna på varandra. Vi gillar att vara sura och sarkastiska och förpesta varandras liv så gott det går. Djupt inne i våra hårt snörda hjärtan gillar vi att dölja vårt beroende av varandra genom att verka coola och krystat självständiga i gester som säkert i dina ögon, doktor Phil, ser skrattretande patetiska ut. 


 Vi skulle sitta på din estrad och du skulle peka finger åt oss. Få skrattarna på din sida, få de energiska nickarna att vara med på noterna.


 Publiken skulle sucka och smacka: Som folk har det. Kära nån, som folk har det. Ska man gråta eller skratta?


 Jag ska säga dig, doktor Phil, att vi som är mitt uppe i det har lätt att hålla oss för skratt. Kanske för att vi är så hjälplöst korrupta av sentimentala minnen? Och därför sammanlänkade i en sorts bitter besvikelse som vi aldrig kommer ur? 


 När jag snöar in på mina försvarstal inför doktor Phil blir jag så rasande att munnen skälver och rycker som hos en buktalare. Samtidigt är jag övertygad om att när man börjar tänka på sig själv som ett uppvisningsexemplar hos doktor Phil reser man sig aldrig igen. Man blir en mindre människa. Man blir bara ett exempel på en människa. Ett människoexempel vars funktion är att avskräcka. Ett relationsmonster som klampar fram i den upplysta doktor Phil-eran som förvirrade djungeljapaner fyrtio år efter att kriget är över. Bara att just vi inte fattar att vi lever i en ny samlevnadspåläst tid med doktor Phil som överstepräst.


  


 ”Ser du, citronträd?”


 Jag lutar mig fram över Sebbe och pekar. Han nickar och klämmer ihop kepsskärmen.


 ”Jag vet. Jag har sett flera redan. Och palmer.”


 ”Du ska se att vi får det fint här. Pappa och jag … Vi är lite trötta efter resan. Allt blir lätt så himla dumt när man är trött. Du vet hur du kan vara när jag väcker dig tidigt och du ska upp till skolan …”


 ”Jaja. Jag fattar.”


 Jag gnider ena ögat bakom solglasögonen.



Vi är trötta men din pappa är också en förbannad surskalle som jag är så trött på så jag kan spy.
Vi vet det båda två men vi kan inte prata om det.


 Mats surhet får oss andra i familjen att ständigt vara aningen grå. Som om vi alltid lever i närheten av den satans vulkanen som har vi rest över hela Europa för att se. 


 Utbrotten kommer inte så ofta. Men det ständiga utdunstandet präglar oss hela tiden.


 Jag kastar en blick bakåt i bussen. Jag hör Mollys kluckande skratt. Mats ler stort mot någon som jag inte kan se. Det charmiga leendet, med guldtanden synlig och värmen påslagen i de gröna ögonen. Jag bara anar den okända kvinnan som ett stort ljust hår som bildar en gloria över ett bussäte.


 Mats hand sticker ut i gången och gestikulerar och ser ivrig ut.


 Han verkar inte det minsta sur längre, med mig på avstånd. Det är han och jag i förening som blir aska och grus. Så brukar det vara, men det svider varje gång det syns så tydligt.


  


 Bussen rycker och kränger på heta grusiga vägar. Det knastrar torrt och vasst under däcken. Reseledaren Lena har tystnat vid mikrofonen. Hon har redan sagt sitt om Sicilien och utflykterna och det lokala mandelvinet och organisationen som börjar på m och som man helst inte ska fråga så mycket om för då kan det bli dålig stämning på barerna och restaurangerna. Och om Etna som hade ett utbrott häromdagen och det är därför som det är så dammigt. Men det brukar blåsa bort fort.


 Till nästa gång hon ryter ifrån.


  


 Bredvid mig och Sebbe sitter en mamma med ett barn i ett- eller tvåårsåldern. Barnet står upp i sätet och pekar med ett knubbigt pekfinger ut genom fönstret.


 ”Ijka?”


 ”Ja, kyrka.”


 ”Ijka?”


 ”Ja, kyrka.”


 ”Säger ijka?”


 ”Dingdong.”


 ”Ijka säger dingdong?”


 ”Ja, kyrkan säger dingdong.”


 Samtalet pågår ungefär likadant kilometer efter kilometer. Mamman håller vant fast barnet med den ena handen, bläddrar i en tidning och svarar utan att se upp. Hon ser ut att kunna koppla av. Snett framför mig sitter en äldre kvinna som lagt huvudet på sin mans axel. Hon blundar med blåmålade ögonlock och paret håller varandra i handen. Resenärer släpps av på det ena hotellet efter det andra. De flesta är barnfamiljer och jag studerar hur mammor faktiskt ler mot pappor och tvärtom. En och annan åthutning av barn och enstaka snäsor mellan makar förekommer, men på det stora hela tycker jag att familjerna jag ser har en avundsvärt rofylld självklarhet sinsemellan.


 Mats och jag har bokat in oss på ett hotell som ligger en bit utanför staden, men som har en pool. Det var det billigaste alternativet, men såg väldigt fint ut på bilderna. 


 Till slut är det bara vi och två unga tjejer som är kvar i bussen. Det är de som sitter längre bak och pratar och skrattar med Mats och Molly. Plötsligt tycker jag att det är besvärande tyst mellan mig och Sebbe. Jag ser mig omkring och berättar för Sebbe att de lila blommorna vi ser heter bougainvillea och tycker inte han också att de är vackra?


 Sebbe hummar instämmande men är frånvarande.


 ”Jag går bort till pappa och Molly”, säger han och klänger sig förbi mig. 


 ”Javisst, gör du det”, säger jag så obekymrat jag förmår.


 ”Se du efter vad de pratar om som är så roligt.”


 Men Sebbe hinner knappt fram förrän bussen stannar vid sista stoppet. Jag hör Mats säga ”Det var på tiden”, men han säger det i glad ton och får ett klämkäckt bifall av de två blondinerna därbak.


 ”Jo, nu är man bra mör i skinkan”, säger den ena tjejen och Mats skrattar och säger att det har hon verkligen rätt i.


 Vid hotellet skymtar man poolen bakom en cypresshäck. Barnen trycker näsorna mot bussfönstret. Poolen glittrar svalt och blått. 


  


 Rummet vi får oss tilldelat av reseledaren Lena och hotellportiern med svettblåsor i pannan är påfallande litet med en dubbelsäng och två extrasängar insatta. Jag drar hastigt efter andan för att inte kvida till av klaustrofobi. Rummet har inte luftkonditionering och det är outhärdligt kvavt.


 Det finns inget fönster, men en glasdörr ut till altanen. Eller altan? Den kallades så i resebroschyren. Men den är kanske två gånger tre meter stor. Mer som en balkong.


 Vi inser också att vi har hamnat en bra bit från staden och kommer att tvingas gå långa svettiga promenader längs en stenig väg för att komma till stranden. Skämtlynnet som Mats har visat mot tjejerna i bussen är som bortblåst. Hans surhet har ett sarkastiskt uttryck. 


 ”Komfortabelt läge? Jo, verkligen. Om man gillar att gå som ett arsle längs steniga vägar och få värmeslag, då är det toppen här. Sen kan man ju pusta ut i ett litet svettigt rum där alla måste vända sig samtidigt för att inte krocka med varandra. En riktig hit! Eller vad säger ni barn? Visst har vi fått en härlig början på en härlig semester?”


 Sebbe går undan. Han glider ut på balkongen och spejar sammanbitet över den torra ödemarken bakom hotellets trädgård. Molly, som ännu är osäker på innebörden av sarkasmer, greppar ett av sin pappas fingrar och påpekar att bassängen finns ju om man skulle bli varm av det trånga och jobbiga. 


 Men hur skulle Molly kunna veta att poolen är avstängd på grund av ”germs”? Att de måste byta ut vattnet och att vi inte kan börja använda den förrän i slutet av veckan?
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