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”Everybody’s got a hungry heart”

Bruce Springsteen


FÖRORD

Varför blev inte du missbrukare? Den frågan får jag ofta när jag är ute och föreläser om barn till alkoholister. Efter min förra roman, Kärleksbarnet, som till stor del var en självbiografisk berättelse om min uppväxt som alkisbarn, har jag fått tillfälle att möta tusentals andra vuxna missbrukarbarn. Många kämpar själva mot ett missbruk. De är precis som jag. Vi har överlevt samma krig.

Och jag blir alltid lika förvånad över den där frågan.

Men det är klart att jag blev!

Spriten har jag klarat mig undan. Drogerna också. Men inte maten. Maten blev min tröst, min snuttefilt, mitt lugnande medel. Mitt sällskap när ensamhetens svarta hål värkte som värst.

Men jag har inte talat särskilt högt om det. Inte förrän nu. För det är en sak att tala om sina föräldrars missbruk och skam. Den här skammen är min egen.

Min, och tiotusentals andra flickors och kvinnors. Mer än tio procent av alla unga kvinnor har någon slags ätstörning, även om den inte alltid passar in i standardtyperna anorexia och bulimi.

Jag brukar säga att om jag bara hade världens största suddgummi så skulle jag sudda bort all skam – för den är så meningslös. Ingen blir hjälpt av den, inte missbrukaren och absolut inte hans eller hennes barn. Vad vi behöver är att prata om det som är svårt, om det som gör ont, om vår skit som vi försöker sopa under mattan. Först då kan vi mötas på riktigt.

Så varsågoda. Här är min skam. Och min längtan efter en pappa. Min underbara ansvarslösa knaspappa.

Nu fortsätter jag berättelsen om Irmeli. Och nej, hon är inte jag. Inte helt och fullt. Men väldigt nära.
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Jag stirrar ner i toalettstolen. Det är en gul rand längst ner. Jag har försökt skura bort den, men den sitter envist kvar. Jag fokuserar på randen medan jag stoppar tandborsten i halsen och lutar pannan mot vänstra underarmen. En kaskad med glass kommer upp. Nu syns inte det gula längre. Glassen var vanilj med krossade kakor i. En vaniljgulprickig sörja som guppar på vattnet. Glass är bra, det glider upp så behagligt i halsen. Nästan som att äta glassen igen. Det smakar inte illa. Bara tandborstskaftet river lite i halsen. Men jag måste akta så att det inte blir sårigt. Jag vill inte ha halsfluss igen.

Förut använde jag bara fingrarna. Men då blev det stora sår ovanpå händerna, där tänderna rivit sönder. Då gick jag och drog ner tröjorna över händerna i flera veckor. Eller satt på händerna för att gömma dem. Jag var rädd att någon skulle avslöja mig.

Radion står på en hylla ovanför toaletten och spelar klassisk rock. Kanalen heter KFOG, fog som i dimma. Hela livet känns som en dimma. Precis som den tjocka dimman som sveper in över San Francisco varje eftermiddag, så glider jag in i min matdimma. Mellencamp, Springsteen, Hall & Oates och Jefferson Starship ackompanjerar mina kräkningar.

We built this city, we built this city on rock and roll …

Jag är så trött. Egentligen vill jag bara sova. Men jag får inte. Inte förrän jag är klar. Jag gräver lite till i halsen. En ny kaskad. Jag räknar till fyrtio gånger. Fyrtio uppkastningar tömmer magen. Jag dricker vatten från kranen, fast det smakar apa. Vattnet här i San Francisco smakar äckligt, det smakar fotsalt.

Jag vet, för jag har smakat det också. Första gången jag skulle försöka kräkas upp maten åt jag fotsalt. Det stod på paketet att varning, varning, det kunde framkalla kräkningar om man svalde det. Så jag tog ett halvt glas och svalde. Och visst kräktes jag, men gud vad sjuk jag blev. Då är det lättare att gräva lite med fingrarna eller tandborsten.

Jag har fått rutin på det också. Jag brukar gunga lite fram och tillbaka när jag står lutad över toaletten, lite tröstande och vaggande. Som om det var ett barn jag vaggar. Som om jag både är den vuxne och barnet. Och kanske är jag det. Jag är ju bara sjutton år.

Jag spolar mellan varje kräkning, annars stänker kräket upp i ansiktet och fastnar i håret. Det får det absolut inte göra, då blir jag tvungen att tvätta håret, sedan när jag duschar. Det har jag sällan tid med. Tidsstressen är en jobbig faktor.

Det får inte gå mer än en timme efter det att jag har svalt första skeden glass tills jag måste kräkas, annars börjar kroppen ta upp och lagra fettet och sockret. Och jag måste hinna kräkas upp allt och duscha och städa bort alla spår från mina matorgier innan någon i huset kommer hem.

Men ibland står jag och dagdrömmer över toalettskålen och glömmer bort tiden. Jag kan tänka på pappa, eller Sverige eller mina gamla klasskompisar i Malmö och undra hur de har det. Tänker de någonsin på mig? Funderar de någonsin på var den där galna rosettdamen har tagit vägen? Skrattar de fortfarande bakom min rygg? Säger att sådär glad kan ingen vara, det måste vara något fel?

Shit, klockan är redan halv fem, jag måste kräkas fortare! Skrapa i halsen, kräkas, spola, skrapa i halsen, kräkas, spola, mera vatten, skrapa i halsen …

Halsen börjar bli irriterad. Jag borde låta den vila några dagar. Annars kommer jag att få en jobbig infektion igen och då kan jag över huvud taget inte kräkas på flera dagar.

Den tanken ger mig ännu mer panik.

De sista kräkningarna är alltid värst. De där bara lite kaksmet kommer upp, blandat med sur magsaft. Och magsäcken knyter sig i krampsmärtor. Fy fan! Men det är viktigt att allt kommer upp. Att ingenting lämnas kvar. Att jag blir helt renad.

Utmattad reser jag mig upp och ser mig i spegeln. Vita prickar dansar framför ögonen. Ansiktet är alldeles svullet, jag ser grotesk ut. Om någon skulle se mig nu …

Jag skakar på huvudet. Massor med kallt vatten i ansiktet, mycket tvål. Skura toaletten så att spydoften inte känns. Toaspray och rengöringsmedel. Nu syns den gula randen igen.

Fort in i duschen och tvätta av det värsta.

Jag skakar i hela kroppen. Det är utmattningen och vätskebristen. Men jag vågar inte dricka något. Inte förrän jag har kollat på vågen.

Jag släpper handduken och kliver försiktigt upp. Etthundrafemtiotre pounds. Det är sextionio och ett halvt kilo. Yes! Under sjuttio, äntligen. Nu är jag på väg åt rätt håll. Till middag ska jag bara äta grönsaker och kött och sedan ska jag sova. Gode gud, vad jag är trött.


Jag står framför huset på 2212 Semeria Avenue. Ett ljusblått trähus i två våningar, byggt i terrass, med garaget under. Nu är det tomt men då, för tjugofem år sedan, stod det tre bilar här. En ljusblå folkabubbla cabriolet, en guldfärgad Ford och en vit liten Volkswagen. R2D2, stod det på nummerskylten. Efter den lilla söta roboten i Stjärnornas krig.

Folkabubblan var Rebeckas flowerpowerbil, den guldfärgade Forden var pappa Roberts och den lilla vita bilen var mamma Nancys.

Jag tittar uppåt. Huset är slitet, det borde ha blivit ommålat för länge sedan. Redan då, när jag bodde här, borde någon ha förbarmat sig över det spruckna träet.

Brevlådans vita färg har för länge sedan flagnat. Jag öppnar luckan. Det finns post i lådan och den röda flaggan gnisslar när jag lyfter upp den.

Stentrappan är grå och sprucken. Det luktar fortfarande hundpiss och småstenarna krasar under skorna när jag går uppför trappan. Det är exakt fyrtiotvå trappsteg upp till framdörren. Jag har räknat dem hundratals gånger.

Uppe vid dörren finns en liten veranda med en dörrmatta. Welcome, står det. Och någon grön, tålig växt i en brunmelerad kruka. Förmodligen ligger extranyckeln under den. Eller under mattan eller på listen ovanför dörren.

Men jag kollar inte. I stället vänder jag mig om. Det är hisnande, som om tiden har stått stilla. Samma utsikt nu som då, ner över dalen, bukten och San Franciscos skyline. Där är Phils hus. Och Anjas. Och Glenns. Och där är parken vi hånglade och rökte på i. Där är backen som jag gick uppför varje dag från skolan, för att spara några quarters. För de pengarna köpte jag glass och kakor i stället, som jag åt upp så fort jag kom innanför dörren. För att stå ut.

Precis intill trappan ligger vardagsrummet med sitt stora panoramafönster. Där brukade jag stå om nätterna och titta på stadens ljus och drömma mig bort. Bort från förorten. Bort från den beiga heltäckningsmattan. Bort från fru kyrkovaktmästare och herr bibelläsare. Bort från serienördbrorsan i rummet under trappan. Bort från den våldtagna syrran, familjehemligheterna och den ljusblå fasaden.

På ytterdörren sitter en klappa. Jag knackar på. Ingen är hemma. I stället går jag halvvägs nerför trappan och tar till vänster utanför vardagsrumsfönstret. Gången till baksidan är nästan igenvuxen. Men citronträden står kvar, och dörren i planket går upp med ett lätt tryck. Löven rasslar ner från träden. Torkan är svår i år.

Jag stannar framför swimmingpoolen. Den finns alltså kvar, det trodde jag aldrig. Men det blå plastskynket ligger över vattnet, för att hindra löv och små djur att falla i.

Vi har swimmingpool och citronträd på baksidan, skrev jag hem till pappa, då för länge sedan. Men sanningen var att jag aldrig fick bada i poolen. Man fick inte smutsa ner vattnet, då måste det bytas ut. Och citronerna skulle helst användas till citronpajerna Nancy bakade till kyrkan.

Fasaden var viktig. Jag fick alltid gå in genom bakdörren när jag kom hem från skolan. På baksidan fanns mitt rum, mitt fönster och min toalett.

Det var här jag lärde mig kräkas.


Jag vet egentligen inte hur det började. Eller jo, kanske. Kanske började det i slutet av sjuttiotalet när det enda som fanns att äta i mammas alkislägenhet var flera flak av frysta gräddbollar, som hon hade köpt av några barn som ringde på dörren och sålde för att samla pengar till en klassresa. Då kunde jag äta en hel ask gräddbollar och få jätteångest efteråt. För att jag redan var alldeles för tjock. För att mamma skulle bli arg när hon upptäckte det. För att det var så skamligt att hetsäta sådär.

Kanske började det lite senare, när jag hade flyttat till pappa och han aldrig var hemma, för att han var hos sin svartsjuka Birgit som bodde granne med mamma på Rosengård. Hos Birgit var jag aldrig välkommen, så jag fick klara mig själv i ettan på Regementsgatan. Men där fanns det å andra sidan både smörgåsar och lite mer pengar. Så jag tröstade mig med att göra negerbollssmet och åt direkt ur bunken.

Kanske började det när Nelly och jag hetsbantade den där sommaren vid havet och levde på knäckebröd utan smör och simmade flera tusen meter varje dag och sprang som tokar i skogen och gjorde situps och …

Kanske började det när de kallade mig ”Irmeli Isterband” och ”Melonhuvud” i skolan.

Kanske började det när pappa och jag flyttade till en tvårumslägenhet på John Ericssons väg. Jag hade börjat på gymnasiet på Malmö Borgarskola, ekonomisk treårig linje. För att det var framtiden, sa de. Men det kändes inte så. Borgarskolan var mer som en karantän som jag måste sitta i under tre år innan själva livet började.

*

1983 bodde alltså pappa och jag i en lägenhet på John Ericssons väg i Malmö. Området kallades Mellanheden och låg mellan Erikslustvägen och Bellevuevägen. Eller Bällvy, som man sa på malmöitiska. Vi hade flyttat dit för att ettan på Regementsgatan var för liten för oss två. Pappa ville ha något lite större och jag behövde ha eget rum. På Regementsgatan hade jag sovit i soffan.

Inte heller det var ju egentligen meningen. Det var så mycket som inte var meningen, men som bara blev. Egentligen skulle jag ha bott med mamma på Rosengård. Men hennes alkoholism hade ballat ur fullkomligt. Hon hade förlorat sitt jobb och sitt körkort och låg mest hemma och sov tungt i sina egna urinluktande lakan. Eller också sov hon dubbelvikt över köksbordet med huvudet i en äcklig sörja av spyor och utspillt vin. Och när jag nästan höll på att döda henne med en gjutjärnspanna när jag var fjorton år insåg jag att hon höll på att dra ner mig i skiten också. Jag höll på att bli min egen mamma. Mitt liv höll på att ta slut innan det ens hade börjat. Jag var tvungen att välja, att försöka rädda henne eller mig själv. Det var inget svårt val.

Jag packade mina väskor med skolböcker och skrev en lapp till mamma och lade framför hennes fötter.

Jag sticker nu. Jag flyttar till pappa. /Irmeli.

Det var en av de sista gångerna jag såg henne i livet.

*

Fast så enkelt var det ju inte heller. Ingenting är enkelt. För pappa sa nej först. Nej, jag fixar inte det, sa han.

Snälla, sa jag.

Om du lovar att sköta dig, sa han.

Och det kan man ju tycka är förbluffande med tanke på att det var han och mamma som inte hade skött sig de senaste fjorton åren. Att det var de som hade supit och spytt och försökt ta livet av sig en miljon gånger och kört in i bergväggar och åkt i fängelse och stulit pengar och vänsterprasslat och ljugit och svikit och kört rattfulla med mig i bilen och slagit mig och låst in mig och låtit hemmet förfalla till en svinstia och inte alls tagit ordentligt hand om sitt lilla barn, det barn som var jag.

Men då, när jag stod där med min kappsäck och bad om att få flytta till pappa tänkte jag inte så. Jag tänkte bara Snälla pappa, låt mig bo här så ska jag visa dig att jag inte ska vara till något besvär. Jag lovar att sköta mig. Snälla pappa, snälla, snälla. Bara jag slipper flytta tillbaka till mamma. För då dör jag. Då går jag under. Snälla pappa. Snälla gode Gud.

Jag lovar, sa jag. Jag ska vara så snäll, du kommer knappt att märka att jag är här.

Den biten var inte svår att uppfylla, eftersom pappa nästan aldrig var hemma. Han var alltid hos Birgit. Birgit som bodde mitt emot mamma i lägenheten på Ramels väg på Rosengård. Birgit som hade stora pannkakslager med smink i ansiktet och såg ut som ett franskt luder och som ville att jag skulle flytta hem till mamma igen. Hon sa att hon tyckte att jag svek mamma. Fast egentligen ville hon bara ha pappa för sig själv.

Jag bodde i princip ensam i pappas etta de första åren. Och då kunde jag till och med sova i hans säng. Där det luktade så tryggt och gott av pappa. När jag var liten och drömde mardrömmar brukade jag tassa in till pappa med kudde och täcke och fråga om jag fick sova där.

Varför måste du sova här? muttrade pappa. Det blir ju så trångt.

För att du luktar så gott, sa jag.

Då gruffade han lite belåtet, trots allt, och makade på sig i sängen så att vi fick plats.

Pappa var min trygghet, men jag tror aldrig att han fattade det själv. Det fanns något så grundläggande gott under hans pojkaktiga ansvarslöshet. Han fnissade så underbart. Ingen kunde få mig att skratta som pappa. När han var där.

Men när han var hos Birgit var det henne han fick att skratta. Och hennes dotter. Medan jag satt ensam kvar i ettan på Regementsgatan och tröståt för att fylla det där svarta hålet jag hade inom mig. Det där jävla svarta hålet.

Kanske var det då jag började gå upp så vansinnigt i vikt. Och det gick fort. Ibland gick jag upp ett kilo om dagen. När jag stod på vågen, den beige-gula med sin svampiga fotplatta, med magen uppsvälld som ett biafra-barn och såg pilen dra sig längre och längre åt höger hatade jag mig själv. Det var en sådan skam att ständigt förlora kontrollen över sig själv. Att inte kunna kontrollera hungern, suget, att inte ha kraft att stå emot den där förbannade avgrundskraften. Det var som om en jättelik dammsugare sög in mig i matens svarta hål. Det dånade och skrek i öronen, det var som om hjärtat sögs ut ur kroppen och åkte in i hålet först. Sedan kom magen, tarmarna, magsäcken. Och sedan kom jag. Det konstiga var att när jag försvann in i matens rus, in i orkanens öga, så var det som om tiden stod stilla. Plötsligt tystnade dånet och allt blev lugnt och stilla. Kolhydraterna bedövade hjärnan. Det var som att få en spruta med lugnande medel rakt in i hjärnsubstansen. Lallalla. Jag blev lullig, lallig. Ångesten försvann, löstes upp som en treo i ett vattenglas. Lallalla. Blubb-blubb-blubb. Det var så befriande skönt att slippa smärtan. Ångesten. Självhatet.

Jag ville ju vara smal och vacker och skötsam så att pappa kunde vara stolt över mig. Så att han skulle vilja vara mer med mig och visa upp mig för världen. Nu var det snarare så att han gömde undan mig där, i ettan på Regementsgatan. Rent officiellt bodde jag inte ens där. På pappret bodde jag kvar hemma hos mamma i flera år. Hon fick underhållsbidrag och bostadsbidrag och socialbidrag, och pappa var vansinnig på det.

Jag har fan inte råd att ha dig här! kunde han vråla och dänga hårt i köksluckorna.

Din jävla morsa tar alla pengar jag har!

Ibland sa han att jag var likadan som hon.

Du är lika pengagalen som din förbannade morsa.

När han hade lugnat sig frågade han med lite mildare röst om det inte var dags att jag flyttade hem till mamma igen i alla fall. För att det var bäst för alla.

Men jag visste att det bara var Birgit som talade genom pappa. Och jag visste att när han sa bäst för alla, så inkluderade det inte mig. Men jag protesterade inte. Jag ville inte vara till besvär. Då var det bättre att göra sig så osynlig som möjligt. Att inte klaga. Inte bråka. Bara svälja.

Så jag svalde. Och svalde. Och svalde.

Och jag åt och jag åt och jag åt.

Och när vågen skenade iväg alltför långt så levde jag på knäckebröd och mjukost och gick långa, hetsiga promenader i flera timmar. Och hungern skapade ett monster som aldrig kunde tröstas. Som aldrig blev mätt.

Jag ville inte vara lik min mamma. Inte på något vis. För mig var mamma en galen kvinna som brände sina små barns händer på spisen. Som slog sina små barn och låste in dem. Som hotade sina barn med att skicka dem på barnhem. Som tappade sina barn i golvet när de var bebisar. Som stal pengar och spelade bort pengar och lurade sig till pengar. En galen kvinna som ljög och bedrog. En galen kvinna som inte visste något annat sätt att leva. Och när någon sa att jag var lik henne så blev jag rädd. För det var ingen som sa det med värme. Pappa sa det med vrede. Pappas flickvänner spottade ur sig orden. Pappas brorsa sa det med förakt. Han avskydde mamma och allt hon stod för. När jag hade gått ner tio kilo i vikt och han sa att jag var lik mamma gick jag nästan sönder.

Jag ville vara smal. Men jag ville inte vara lik mamma. Jag ville inte bli min mamma.

*
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