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 FÖRORD


  


  


 Vid slutet av 1960-talet gjorde Margareta Renberg ett linoleum-snitt med titeln »Metafor«. Det föreställer en sax i balettkjol, en träffande bild av hennes poesi där fantasins piruetter kombineras med en metallisk skärpa till en knivskarp gåtfullhet. Men saxens handtag påminner också om ett par glasögon, eller snarare en lornjett, genom vilken man kan se. Margareta Renberg hade en mörk genomskådande blick.


  


 Vill jag alls bli sedd?


 Jag vet inte.


 Det vore kanske bra för affärerna, men en distraktion i arbetet. 


 Jag vill se något.


  


 Så skriver hon i en programförklaring. Och så var det. »Affärerna« gick aldrig så lysande. Men såg gjorde hon, och arbetade gjorde hon. »Jag tror att jag mår bättre av att älska än av att bli älskad. / Jag älskar mitt arbete.«


 Kanske är bilden av den dansande saxen för tydlig. Den åskådliggör ett grundelement i hennes poesi och konst, men varken hennes dikt eller måleri är så entydigt eller ens så tvetydigt. Den mest centrala av hennes tidiga målningar har titeln »Oktober 1944« från 1972. I bildens centrum sitter en kvinna med händerna i knät i en röd fåtölj. En hattklädd mansgestalt svävar ner från taket och håller en ituskuren grapefrukt framför hennes ansikte. Kvinnans ansiktsuttryck är sorgset, oroat eller fullt av avsmak. Hon stirrar in i frukten som i en spegel eller en kristallkula där framtiden ska uppenbaras. Klänningen är prickig med en närmast metallisk glans. Kvinnans lår avslutas i två vassa spetsar, som projektiler. Klänningen veckar sig tom under de vassa knäna, vilkas form upprepas i hennes bröst, fyra stycken.
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 Margareta berättade för mig att bilden föreställde hur hennes mor befruktades av Gary Coopers ande. Margareta Renberg föddes den 7 juli 1945, alltså nio månader efter den tidsangivelse som gett tavlan dess titel. Bilden visar följaktligen hennes vision av det ögonblick då hon blev till. Hur Gary Cooper kom in i bilden, förklarade hon inte. Troligen var det ett skämt. I ett annat sammanhang förklarade hon att hon tänkt på en film där »Edward G Robinson eller James Cagney« tryckte upp en grapefrukt i ansiktet på sin älskarinna. Att anden som svävar ner från taket har ansiktet dolt av en bredbrättad hatt väckte troligen de skämtsamma associationerna till den långe gänglige westernhjälten med de korthuggna replikerna.


 På ett runt bord bredvid kvinnan ses en tändsticksask med tre röda stjärnor, en handske med avklippta fingrar, en fotoram med baksidan vänd mot åskådaren, något som kan vara en hopskrynklad duk men förefaller vara gjort av gips. Bakom bordet står en golvlampa med violett skärm, inte olik balettkjolen på linoleumsnittet »Metafor«. Över den gröna fondväggen faller ljusblå droppar. Tårar eller regn? Troligen tårar.


 I bakgrunden syns en plåthink och en bänk med en tillbringare och en vit låda som innehåller något inslaget i rött, troligen en flaska. Från vänster strömmar ljus in i bilden från ett fönster mellan halvt fråndragna gardiner. På fönsterbrädan ligger en svart, ja mycket svart, rektangel. Margareta Renberg har berättat att det är ett sotat glas. Det inträffade en solförmörkelse den sommaren hon föddes. Där står också en ljusstake med ett enda ljus i solskenet. Ut genom fönstret svävar en rund röd form med tre svansar, liknande potatisgroddar. En överdimensionerad spermie? Hur som helst är den på väg ut mot en blå himmel.


 Bilden kan påminna om äldre kristna konstverk som framställer bebådelsen, men med ett helt annat uttryck och en helt annan uppsättning av rekvisita. Hos Margareta Renberg är det inte fråga om symboler. Några sådana finns inte i hennes konst. Allt är konturskarpt och ändå mångtydigt och gåtfullt. Varför döljer anden sitt ansikte? Vems bild finns i den bortvända fotoramen? Det går inte ens att avgöra om tavlan är tragisk eller hoppfull. Många detaljer tyder på det förstnämnda. Mörker dominerar den övre högra halvan, men den vänstra fylls av inströmmande ljus. Den svarta rektangeln på fönsterbrädan får det att lysa ännu klarare och den glada röda formen svävar som en ballong ut mot friheten.


 I förordet till en konstkatalog skriver Margareta Renberg 1996: »Konstnärer försöker ibland bygga små modeller av världen. Jag tror att om en sådan modell får världen att bli mer hanterlig är modellen falsk och måste förstöras. Tänk dig att du läser uppgifter i en bok om avstånd i solsystemet och det blir bara siffror i en bok. Tänk dig istället att du ser en modell av solsystemet och modellen får dig att känna svindel. I så fall är det en bra modell.«


 Det är en sådan modell Margareta Renberg ger av sitt universum – i denna målning och i sina dikter.


  


 Margareta Renberg föddes och växte upp i Luleå. Fadern var lokförare. Trädgårdsskötsel var hans stora intresse och familjen Renbergs trädgård på Östergatan i Skurholmen fick pris som Luleås vackraste. Modern var sjuksköterska, men sedan Margareta och hennes yngre syster Kristina fötts övergick hon till att vara hemmafru. Familjen hade frikyrkobakgrund. Fadern hade fått en læstadiansk uppfostran, men var inte själv ansluten till rörelsen. Modern var missionsförbundare.


 Margareta Renberg tog studenten på reallinjen. Hon var mycket studiebegåvad, med ett närmast fotografiskt minne. Meningen var att hon skulle bli läkare. Men konstintresset tog över. Efter studentexamen sökte hon till Konstfackskolan i Stockholm. Detta beslut mottogs ingalunda med glädje av föräldrarna. De ville att hon som fått studera skulle ta vara på de möjligheter de aldrig fått och »bli något fint«. När Rolf Börjlind intervjuade Margareta Renberg för antologin Nya tider nya änglar (Bo Cavefors förlag, 1976) kommenterade hon denna konflikt, men utan bitterhet. Hon insåg att det var föräldrarnas egna sorger och besvikelser som fått dem att uppträda som de gjorde. »Jag försökte få dom att förstå, jag pratade och tjatade och det var lönlöst«, sa hon där. »Jag borde bara ha gått min väg, men det stod jag inte ut med. Jag ville att dom skulle fatta vad jag höll på med, men det kunde dom inte klara av. Det skulle göra för ont. Till slut fick jag gå åt mitt håll i alla fall, och säga vad jag hade att säga, vad jag tyckte var sant. Jag insåg: om dom skulle förstå vad jag tyckte var sant, skulle det krossa deras livsdrömmar. Och det hade jag ingen anledning att göra. Inte förändrar man världen för att man slår ihjäl sina föräldrar. Jag ville bara göra mig själv fri, och att dom samtidigt skulle acceptera det jag ville.«


 Jag ville bara göra mig själv fri. Det var säkert ingen tillfällighet att en av Margareta Renbergs favoritmelodier var »Don’t fence me in« med Ella Fitzgerald.


 Mellan 1964 och 1968 gick Margareta Renberg på Konstfack, därefter på Konsthögskolan till 1973. Det var under tiden på Konsthögskolan hon började skriva poesi. Hon tyckte att hon hade kört fast i sitt måleri och ville reda ut sina tankar i skrift. Plötsligt upptäckte hon att det formade sig till en dikt, och så fortsatte det. Som poet tycks hon ha funnit sin form och sina tonfall direkt. Dikterna präglades av en surrealistisk fantasi kombinerad med en underfundig humor och en stramhet och koncentration som hon redan uppövat i sitt måleri. Hon visade dikterna för Ulf Linde, den professor hon hade mest förtroende för och den som hade störst känsla för poesi. Han ringde upp mig, som då var redaktör för tidskriften Lyrikvännen, och sa att han hade en mycket begåvad elev på Konsthögskolan som skrev poesi. I telefon läste han också upp en av Margaretas dikter. Jag fängslades direkt av det distinkta bildspråket, och sa att författaren var välkommen upp på redaktionen. Någon dag senare dök hon upp med en hel bunt dikter, lite kantig och ironisk som så ofta. Intensiteten i dikterna grep mig starkt och Margareta debuterade i Lyrikvännen nr 3, 1973. Nr 6 samma år hade hennes målning »Oktober 1944« på omslaget och där återfanns ytterligare en dikt av henne. Då var hon redan inne i de unglitterära kretsarna och hade deltagit i den uppläsning på Klarateatern där den nya generationen framträdde – Bruno K. Öijer, Eva Runefelt, Willy Granqvist och andra. Klädd i svart, med grönlackerade naglar och en scarf som jag vill minnas som giftgrön, gjorde hon ett brinnande intensivt framträdande, även om hon själv inte tyckte att hon vågat ta i tillräckligt starkt.


 När hennes diktsamling En tatuerad dams memoarer 1974 kom ut på Norstedts förlag väckte den stor uppmärksamhet. Recensionerna var berömmande och den sågs som en av 70-talets mest betydande diktsamlingar. Upplagan sålde slut och boken är numera i det närmaste omöjlig att återfinna på antikvariaten.


 För diktsamlingen tilldelades Margareta Renberg samma år Fib:s Lyrikklubbs Stig Carlson-pris. Vi beslutade oss för att göra prisutdelningen extra festlig. Priskommittén bestod av Fib:s Lyrikklubbs råd, som då utgjordes av mer än tjugo poeter och lyrikexperter. De inbjöds till prisutdelningen på Tidens förlag, liksom representanter för tidningarnas kultursidor och andra media. Margareta Renberg kunde inte själv på sitt galghumoristiska sätt ha iscensatt en spöklikare föreställning. Ingen kom. I ett rum hade det dukats fram rikligt med vin och snittar. För att inte ödsligheten skulle bli för överväldigande sprang min medredaktör Rolf Aggestam och jag runt på förlaget och bjöd in all personal som inte hunnit gå för dagen. Förlagschefen Anders Ferm överlämnade prischecken och en blomsterbukett. Kontorspersonalen och växeltelefonisterna applåderade. Sedan satt Margareta, Rolf Aggestam och jag hela kvällen inne på redaktionen och drack vin och pratade.


 I september året innan hade Margareta Renberg haft en separatutställning på Konstnärsbolaget. Hon fick en nedgörande recension i Aftonbladet av Bengt Olvång, som vid denna tid i vulgärmarxistiskt nit angrep det mesta som var självständigt och utvecklingsbart i det nya måleriet. Olvång uttryckte sin irritation över »de deformeringar som människorna i Renbergs bilder utsätts för«. Han måste därför tolka dem »som utslag av en hjärtlös människosyn«. Margareta Renberg erkände i Börjlinds intervju att hon naturligtvis »blev lite purken på det där med hjärtlös människosyn, men tyckte samtidigt att det var komiskt«. Hon hade upplevt ömhet när hon målade figurerna, menade hon. »Jag försökte måla så, att dessa konstiga förvridna människor ändå höll huvudet uppe. Jag målade små vackra ansikten på dom allihop. Dom hade nån slags stolthet.« Trots att andra kritiker berömde utställningen kunde hon inte låta bli att ironiskt notera att hon väckt betydligt mer intresse med sin poesi än med måleriet, som hon ägnat många år av sitt liv åt att förkovra sig i.


 Politiskt ansåg sig Margareta Renberg höra hemma på vänsterkanten, närmast anarkisterna, men hon såg ingen motsättning mellan att dikta om det privata och att skriva om »de stora problemen«. Det är först när man når in i sig själv som man kan förstå andra människor, menade hon. Det finns människor som flyr in i dagdrömmar för att slippa se verkligheten i ansiktet. Men det finns också en annan form av eskapism: att fly sig själv ut i världen. Kanske kan man se slutorden i den sista dikten i En tatuerad dams memoarer som en ironisk släng mot den strömlinjeformade marxistiska dogmatiken av Olvångs typ:


  


 Enda utvägen är att strypa tatueraren


 med sladden till hans elektriska nål


 och överta produktionsmedlen.


  


 Trots den militanta devisen »Spräng den förbannade kultureliten!«, som Guru Papers lanserade i samband med uppläsningen på Klarateatern, var de nya poetiska grupperingarna mer i luven på varandra än på det etablerade kulturlivet. Margareta Renberg stod helt vid sidan av dessa kotterigräl och betraktade dem med förundran och humoristisk distans. Snart vände hon de unga poeterna ryggen. Hon trivdes bättre med sina konstnärsvänner. Kanske talade inte heller de alltid om djupa saker, sa hon, men de spred åtminstone inte ut elakheter om varandra. När Aftonbladet sommaren 1974 inbjöd till en litterär debatt om den nya poesin kastade hon brevet i papperskorgen.


 Margareta Renberg fortsatte att skriva poesi, men allt mer sporadiskt. Hon samlade sig aldrig till en ny diktsamling. Måleriet tog över och försörjningsbördan.


 I baksidestexten till En tatuerad dams memoarer hade hon skrivit: »Dikter borde skrivas så att analyser och förklaringar antingen är överflödiga eller omöjliga. En dikt bör i sig själv vara en sorts förklaring. Om den behöver eller kan förklaras betyder det att dess ord kan bytas ut mot andra och bättre. I så fall är den onödig.« Hon var inte helt övertygad om att hon lyckats få alla dikterna i boken att leva upp till dessa stränga kriterier, men hon hade i alla fall försökt. Och vad det gällde tolkningar av dikterna gick hon åtminstone så långt att hon förklarade att tatueringarna är en bild för allt livet gör med oss. Att återfå vår barnsliga oskuld är naturligtvis omöjligt, menade hon, men vi kan åtminstone försöka återfå den oskuldsfulla blicken och se saker som om vi aldrig sett dem förr.


 »För att dikter ska vara riktigt bra, så ska tiden stanna upp i dem«, sa Margareta Renberg i ett radioprogram. »Tiden ska stanna och allt annat ska dansa runt.« Dikten »Isaac Newtons andra uppvaknande« (s. 106) hörde till dem hon själv satte främst. Den är en lekfull improvisation över ett allvarligt tema – en man störtar i en trappa, troligen drabbad av en hjärtattack. Likheten mellan ett hjärta och ett äpple i kombination med fallandet får henne att associera till Isaac Newton, som sägs ha »upptäckt« gravitationslagen när han såg ett äpple falla. Men i dikten finns också en motsatt rörelse – en mås högt uppe bland molnen som tycks trotsa gravitationslagen. Äpplena multipliceras, ambulanser kör genom staden lastade med äpplen. Dikten blir ett rörligt ordspel över några nyckelord – hjärta, äpple, fallet, svävandet. Uttrycket »din våldsamhets pendel« blir mångtydigt. Vems pendel? Mannens, Newtons, författarens, läsarens? Kanske är det i själva verket diktens egen pendel där den fallande rörelsen möts av en stigande och där det sista ordet »högt« fryser fast bilden av måsen mot himlen. I poesins universum råder andra gravitationslagar än i Newtons.


 »Drömlika« är ett ord som lätt slår en inför Margareta Renbergs dikter och bilder. Under 1990-talet anordnade vi på tidskriften Artes en serie seminarier om den skapande processen, ledda av Magnus William-Olsson. Vid ett av dessa framträdde Margareta Renberg och talade om drömmen och skapandet. Det finns en kassettinspelning från detta tillfälle. Ljudkvaliteten är ytterst bristfällig. Trots att Margareta Renbergs röst är klar och distinkt dränks den titt som tätt i bruset. Men eftersom detta framträdande inte dokumenterats på något annat sätt, kan det vara värt att citera några avsnitt här.


 Margareta Renberg inleder med att tala om att hon inte är särskilt intresserad av drömmar, utan av själva drömmandet – »de mekanismer som styr drömmarna«. Ingen av hennes dikter eller bilder återger något hon sett i drömmen. Men de liknar drömmar.


 De enskilda beståndsdelarna i en dröm kommer från den yttre verkligheten, menade hon. Man kan se dem som symboler, men det är inte det som intresserar henne, utan själva hopfogandet. »Om man tar ett element från ett ställe och ett från ett annat och så sätter ihop dem så skapar man nånting nytt.«


 Hon kom sedan in på ett ämne som hon berört också i andra sammanhang – att verkligheten är så mycket rikare än vad vi med våra sinnen kan uppfatta: »I den yttre verkligheten finns allt som vi upplever med våra sinnen när vi är vakna. Det är materiens värld och jag menar att den är mystisk till sin natur. Det finns filosofer som påstår att man inte kan veta om det verkligen är en värld, eller om det bara är som vi upplever det, men jag tror att vi måste förutsätta och tro på att det finns en värld utanför vår föreställning om världen. Och att den världen fortsätter att existera, vare sig vi ser den eller inte. Jag har hört från en som brukar veta, att en pytteliten fästing den kan bara uppfatta två saker: den kan känna värmen från en kropp … och så kan den känna doften av myrsyra. Jag tror att fästingens värld är lika stor som min värld, men hans föreställning om världen är väldigt liten. Fästingen vet till exempel inte om att jag har grönt på mig … Tänk då om min föreställning av vad som är verkligt är lika begränsad som den där lilla fästingens. Så jag menar att det finns en översinnlig värld, en värld som vi inte kan nå med sinnena. Jag menar inte att det finns något mystiskt bortom. Det är samma värld som jag ser, fast rikare. Det jag gör när jag skapar en bild är att arrangera om materia på samma sätt som drömmen sorterar gamla minnen och synintryck … Jag tror att den här världen är den enda världen vi har. Drömmarna som vi drömmer om natten och dagdrömmarna som vi har till flykt är en öververklighet. Därmed inte sagt att de är alldeles betydelselösa … Den inre verkligheten består dels av saker som har hämtats från den yttre. Allt som en psykolog kan analysera kommer egentligen från den yttre verkligheten. Vi är från början tomma … Och så finns där något mer i den inre världen som är omöjligt att komma åt. Det är det som vi använder till att komma åt saker med.«
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 EN TATUERAD DAMS MEMOARER
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 I. Inledning med igelkott


  


  


 Beskåda igelkotten;


 i natt


 skall han jaga sniglar


 oberörd av vems totemdjur han är


 med sin taggighet.


 En civil igelkott


 skall jaga sniglar i natt.




 II. Spridda biografiska anteckningar i ungefärlig kronologisk ordning




  


 TIDIGT BARNDOMSMINNE


  


  


 När vi besökte den gamla damen,


 satte sig barnets skyddsängel


 på pianot


 osynligt men ljudligt


 och blottad upp till midjan.


  


 Hjortarna på gobelängen 


 vände sig om


 och slet tarmarna ur stövarna.
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