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 Mannen hade vant sig vid sina två små rum, fler skulle bara ha understrukit hans ensamhet, att de låg allra högst upp i huset gav honom dessutom en känsla av överblick, nästan av kontroll. Men det var förstås inte mer än en känsla. Ändå menade han att här ingenting skulle kunna överrumpla honom fastän de små fönstergluggarna inte tillät honom att se mer än en flik av himlen ovanför det sluttande svartstrukna plåttaket. Det var allt mannen kunde se av denna jättelika stad; ett stycke tak och så himlen ovanför.


 Så högt belägen ovanför husets andra hyresgäster kände han det ändå som om något av hans värdighet från förr återupprättats. Ty på denna kontinent befann han sig inte av fri vilja utan som straff. Mannens familj hade velat skaffa honom ur vägen efter att hans namn, det vill säga familjens, dykt upp i sammanhang som uppfattades som komprometterande, bland skuldbrev och protesterade växlar.


 Alltså iväg med honom; och iväg var ett annat namn för Amerika.


 Några hade talat om oaktsamhet, till och med om vårdslöshet, andra om förskingring. Själv hade mannen tigit till allt detta utan att det visat sig vara till hans fördel. Med enkel biljett hade familjen skaffat undan honom. Men också ett sådant straff hade sina gränser, och några av sina vanor, om också få anspråk, hade han trots allt räddat över till den andra sidan av Atlanten. Det fanns ännu hopp, en känsla som förstärktes av att nästan alla som bodde i huset även de kom från Europa. Det tycktes mildra straffet och Amerikas makt över den förvisade. Så lätt skulle man ändå inte kunna förödmjuka honom. Men också det var inte mycket mer än en känsla.


 Dock hade dessa andra människor kommit till Amerika för att stanna. Mannen däremot hade ingen tanke på att här börja om; föreställningen att bli kvar på denna kontinent för resten av livet vore en ren förolämpning och han ansträngde sig att hålla varje sådan tanke borta. Det gjorde honom ännu mer främmande i denna stad än han redan var. De andra européerna hade snart blivit hemmastadda. Som bin svärmade de ut och in i huset på Riverside Drive; ett hem vägrade mannen att kalla en sådan bikupa, med bin hade han aldrig befattat sig annat än som bakgrundsmusik till varma sommardagar.


 När han ibland i hissen eller utanför på gatan träffade grannarna från våningarna nedanför kände de visserligen igen honom, de hälsade, men slarvigt och utan den respekt som mannen menade att den sjuttonde våningen ändå borde väcka hos dem, fast särskilt mycket mer än var han bodde kunde de ju inte veta om honom. Ändå kunde han inte vara tillfreds med så mycket nonchalans och liknöjdhet.


 Sedan försvann de in till sig, han hörde nycklar vridas om i låsen. Åter låg trapphuset öde.


 Ibland misstänkte mannen dem för att göra sig lustiga över honom, det vill säga egentligen över en främling precis som de ju här själva var främlingar, över någon från den så kallade Gamla världen, men utan deras hast och nervöst flaxande gester, över någon som inte hade sina rum fulla med bleka barn eller möblerna lika ofta staplade i trapphuset nära hissen som stående i den egna lägenheten, någon som inte hade stora soppkok på spisen från morgon till kväll, i stället en person som i en stad som New York gjorde det ena misstaget efter det andra trots att han till skillnad från dem talade språket.


 De hälsade. Det är sant. Men med sådana människor hade han ingenting gemensamt.


 Ibland om nätterna drömde mannen om den dag då han skulle återvända till Europa. Om den drömmen var han här ensam. Hans grannar, som Cohn eller Friedmann, drömde i stället om Amerika och deras drömmar var vakendrömmar som jagade dem genom dagen och pockade på att bli förverkligade. En sådan vakendröm driver den som har den i huvudet ur sängen eller upp från soffan, men eftersom mannens högsta önskan var att bli kvar i sängen eller soffan föredrog han sin europeiska dröm. Till den höll han sig från det att han var tvungen att stiga upp tills det blivit sängdags igen.


 Mannens tacksamhet mot den var stor och uppriktig, med tiden kom den att likna tillgivenhet, fastän ingen fanns på Manhattan att dela en sådan dröm med. Och han vantrivdes verkligen i detta Amerika: med hur man här umgicks och hälsade på varandra, med hettan, den stillastående inomhus och den fuktiga utomhus, med lukter och dofter, med stadens malande oväsen dygnet runt, med fräcka och vulgära människor, och med att det bakom vartenda hörn fanns så många av dem.


 Allt oftare kom mannen på sig själv med att sakna tystnaden i Europa. På den hade han sällan tänkt förut, men här på Manhattan föreföll honom denna europeiska tystnad som någonting mycket sällsynt och nästan kärt. Han ansträngde sig att minnas hur den hade låtit. Hans ridhästar hade tillsammans med ridspön, rockar och stövlar blivit kvar på andra sidan Atlanten och han saknade också dem, kanske mer än någonting annat av allt som han inte kunnat ta med sig. Mannen tänkte på hästarna och sedan på liljekonvaljer, på ett bord som dukas eller dukas av, på ett golvur som slår i rummet bredvid, på surr från bin och flugor, på ett bonat parkettgolv, och en hel del av allt detta som först i Amerika fallit honom in tänkte han förmodligen på för allra första gången i sitt liv.


 Mannen kom ibland på sig själv med att gå fram och tillbaka i sina två rum som om de hade varit en av dessa europeiska parker med gräsmattor, gipsfontäner och grusgångar, och med att själv inte ha något bättre för sig att göra än att gå där fram och tillbaka.


 Och den amerikanska drömmen var uppfordrande: med sitt larm och buller överröstade den oväsendet utanför på gatan, och detta irriterade mannen, ovan som han var vid att bli tillsagd och omkringskickad, van vid att själv säga ifrån och ge order när så behövdes, men åtlydd blev han här bara på ett varulager nere i hamnen, inte längre på stallbacken eller i sitt eget hem.


 Den amerikanska drömmen hunsade honom. Den ville ha honom till att flå sill, tappa saft på buteljer, fylla konservburkar med något som stank eller kladdade av sig, den luktade svett, terpentin, tjära eller målarfärg och verkade innehålla allt vad han tack vare familjens pengar inte behövt befatta sig med på andra sidan Atlanten. Men nu var det tänkt att han skulle bli rik på just sill, saft eller konservburkar, och han föraktade denna amerikanska dröm därför att den med sådan lidelse drömdes av alla på denna kontinent trots att den var obekväm och full av ansträngningar och försakelser, just därför till för folk av ett helt annat slag än han själv.


 I stället sjönk mannen allt djupare ner i vad han en dag (det var en torsdag) till sin förvåning upptäckte var han själv. Mannen höll på att drunkna i sin egen olycka. Nästan omärkligt måste den ha fyllt honom som när vatten sakta översvämmar en källare utan att det i huset ovan märks annat än som fuktfläckar på tapeter eller en lukt av förruttnelse någon tidig morgon om våren. Gärna ville han tro att ingen förutom han själv hade märkt hur det stod till.


 Fanns någon räddning?


 Mannens hustru borde ha funnits vid hans sida, men hustrun fanns i Stockholm medan han sjönk allt djupare, i vardagens alla sprickor fortsatte olyckan att sippra in alltmedan Atlanten skiljde man och hustru åt, ibland nästan spegelblank, ibland vindpiskad med meterhöga vågor fulla av salt, och just så föreställde han sig emellanåt sin egen belägenhet, som ett tillstånd mellan ett slags ebb och flod, mellan svag förhoppning och total uppgivenhet, och han gjorde det gärna, en söt och frasig kontur omslöt denna föreställning om egen olycka. Men också den var inte mycket mer än en känsla, medan han med varje dag sjönk allt djupare ner i vad som var nog så verkligt.


 De pengar – här kallade finansiella medel – som han hoppades telegrafiskt skulle skickas från Stockholm, pengar som mot legitimation och underskrift skulle utbetalas till honom i National City Banks filial på Riverside Avenue 12, ett dystert hus med blåstruken fasad, fanns inte där. Inga pengar hade skickats. Kassören, torsdagar och fredagar varannan vecka avlöst av en kassörska som talade litet norska, meddelade honom varje gång samma sak med raspig och nästan tonlös stämma, men både kassör och kassörska med samma medlidsamt skamsna leende som vore mannen inte gammal nog att skämmas över sig själv eller som om de gärna betalat ut pengar till honom i form av ett privat handlån om inte branschens stränga föreskrifter hindrat dem från det.


 Likväl uppfattade han dessa bankleenden som en personlig kränkning. Bruten norska gjorde inte saken bättre. Varje gång i snart tre månaders tid hade han lämnat filialen med oförrättat ärende. Några pengar fanns inte att hämta. Att förgäves vara tvungen att upp söka en sådan bank vore redan utan dessa leenden för ödmjukande nog, och denna förödmjukelse skulle inte utplånas även om det skulle ha visat sig att pengar mot all förmodan och från en dag till en annan – mannen satte numera sitt hopp uteslutande till Cedergren – plötsligt hade funnits där på kontot.


 Alltså föredrog mannen att hålla sig undan. Som sina grannar hade han börjat låsa in sig och tillbringa mycket tid i lägenheten. Men värmen var nästan outhärdlig. Redan den första veckan i juni hade han tvingats försöka sova med alla tre fönstren öppna, också det i köket hade han ställt på vid gavel, men genom fönstren kom ingen svalka förrän tidigt mot gryningen. Då hade mannen redan hunnit ge upp alla försök att sova; i det gråbleka morgonljuset låg han utmattad och genomvåt på rygg i sängen.


 Detta morgonljus skulle med dagens inbrott snart skifta färg av all fukt i luften och av röken och sotet från lokomotiven nere vid Hudson River. Med värkande korsrygg och njurar och ett huvud tungt som en mjölsäck av brist på sömn låg mannen kvar i sängen där han vänt och vridit sig hela natten som hade han bland lakanen sökt efter någon eller åtminstone efter den sömn som i denna lägenhet, på sjuttonde våningen, förvägrats honom.


 Förmodligen hade det varit ett misstag att hyra en lägenhet högst upp i huset. Efter varje sömnlös natt brukade mannen övertyga sig om samma sak. Det skulle ha varit bättre att bo längre ner.


 Men också Friedmann och Cohn måste väl ibland göra misstag. Mannen funderade en stund över vilka deras misstag kunde vara, helt säkert av annat slag än hans egna, men utan att riktigt kunna föreställa sig dem. Så länge han varit kvar i Europa hade han ingenting vetat om människor som Friedmann och Cohn; först i Amerika hade han sett sådana på nära håll och även blivit tvungen att bo tillsammans med dem. Hur skulle han kunna veta något om deras misstag när han inte ens visste något om deras förtjänster? Och varje dag var densamma: när han råkade träffa några av grannarna på väg ut ur eller in i huset, dessa dunkla flackande skuggor i trapphuset på väg från eller till sina svartklädda hustrur, hela dagarna sysselsatta med lika svartklädda barn eller med att laga mat i köket, hälsade de visserligen på honom, men just slarvigt och hastigt, och deras leenden var hårda och hånfulla.


 Sådana mornar eller kvällar hände det att mannen ångrade sig. Det var ett misstag att hälsa på någon bara därför att en sådan person kunde kalla sig granne. ”Kontorschef” var ändå mannens titel på lagret nere i hamnen. Fast detta kontor var inte mer än en skrubb och en stor del av arbetstiden tillbringade han, trots titel, i sina underlydandes sällskap och med en sopkvast i händerna, medan den vän som skaffat honom denna plats på lagret, och själv haft sådan framgång i Amerika (patent och diverse gruvaffärer) utan att ens vara där, hemma i Stockholm höll mannens hustru i sina.


 Också att betrakta en sådan person som vän hade varit ett misstag. Och de underlydande på lagret? De föreföll honom sinnesslöa eller, som han själv, helt ointresserade av lagerarbete. Inne på lagret uppslukades deras redan mörka ansikten av halvdagern i dessa vindsutrymmen med bara en handfull smala fönster.


 En av dem verkade åtminstone bemöda sig, det gick inte att säga annat, denne kines dög, och mannen var nästan säker på att kinesen precis som han själv föraktade de andra. Att kinesen och han var av samma mening ville han tillskriva Kinas lika uråldriga som outtömliga kultur som på hemlighetsfulla vägar berikar också en ensam kines i förskingringen trots att denne inte klarar så värst mycket mer än att med en sopkvast hålla främmande golv någorlunda rena. Mannens egen kultur var väl inte storartad, men ändå besläktad.


 Ibland kom den svenske vännen till New York på besök. Det stod om det till och med i tidningen. Men det var allt; bara i de amerikanska tidningarna gav sig den så kallade vännen till känna. För mannen fanns i Amerika ingen tid, vännen hade ju sina patent och sitt rykte att sköta, och medan mannens kvast gick fram och tillbaka över golvet, den kvast som vännen av rent medlidande försett honom med så att han på denna främmande kontinent åtminstone skulle kunna försörja sig, tänkte mannen på breven i vilka hustrun skrev hur hon längtade efter sin make.


 Från Stockholm skrev hans hustru att hon ingenting annat ville än att så snart som möjligt förena sig med honom i New York så att familjen kunde vara tillsammans igen ”… men då alla slags hytter är förbeställda fram till slutet av september månad och förhoppningen att någon enkelhytt skall avbeställas under säsongen synes liten, har jag ånyo fått uppskjuta min resa fastän mitt hjärta blöder…”


 Med tanke på omständigheterna ansåg mannen detta blödande hjärta vara en överdrift och därtill en skymf även om hjärtat tillhörde hans egen hustru, detta arma kroppsorgan som i brev på brev verkade blöda långt mer än det slog för honom, alltmedan hustrun med varje sådant brev lyckades anföra helt nya och fullkomligt oväntade skäl till varför resan ännu en gång måste uppskjutas.


 Ja. Allt som en gång varit hans och skänkt honom glädje hade blivit kvar i Europa.


 Vad förfogade han över i Amerika förutom den avmätta hövlighet som här visades så liten uppskattning?


 Hans stil var utan verkan efter att den förlorat sitt innehåll, alltsedan hästar, mattor och allt silvret försålts, tavlorna hamnat på pantbanken och hans egen familj försett honom med enkel biljett till Amerika. Vännen hade sedan stoppat in honom på lagret. Veckorna gick numera i väntan på att någon – men vem, kanske ändå Cedergren? – skulle förbarma sig och telegrafera en mindre summa pengar till honom från Sverige. För den ville han köpa en enkel biljett tillbaka och så överraska alla.


 Stil utan vad som brukar höra den till var här inte efterfrågad. Vad hade egentligen blivit kvar? Utöver en viss förströdd nonchalans, några silkesnäsdukar och konsten att föra en konversation om nära nog vad som helst hade mannen inte mycket att erbjuda. Han visste själv om det. Hans reserverade hållning, riktad inte så mycket mot de lägre klasserna som mot folk i största allmänhet, uppfattade människorna här som angrepp på dem som person och upprörda anförde de detta mot honom.


 Det hade fått mannen att börja förakta dem också som individer. Så hade deras fördomar om européer av just hans slag bekräftats och allt blivit till en tidsfråga innan de, i detta land som ansåg sig ha avskaffat klasser och höll mänskligheten för det högsta, skulle ta hämnd på honom personligen. Vad som skulle ha räckt och varit mer än nog i Europa räknades inte alls i detta land, och detta var mer än en känsla han hade; det blev till verklighet så fort han i Amerika tilltalade någon eller behöll både kniv och gaffel i händerna när han åt.


 Mannen hade så tvingats inse att han helt saknade vad som här hade kunnat hjälpa honom att ta sig fram. Framåtanda och målmedvetenhet var inte hans sak, och just den stilkänsla som alltid utgjort en del av hans person i livets alla skiften och på vilken kontinent han än befann sig, hade här till och med blivit till ett hinder: form uppskattades inte i detta samhälle, så larmande upptaget med att i stället skapa innehåll, ett lyckorike med tjutande fabriksvisslor, parader, grammofoner, berusade kvinnor i aftonklänningar, dansmusik, utspillda drinkar, bolmande cigarrer eller skorstenar och böljande gula sädesfält redo att mejas ner av en armé av skördetröskor, ett samhälle som störtat sig i det omättliga och ändlösa utan tanke på andra gränser än dem som skulle överskridas.


 För egen del hade mannen ett annat förhållande till begränsningar. Om han förr, i Europa, känt behov av gränser så hade han själv dragit upp dem. Men här hade han utan egen förskyllan blivit till en i allt väsentligt inskränkt, just begränsad människa där det inte längre var han själv utan andra som drog upp dessa gränser. Det hade gjort honom bitter. Men mannen anade att även detta var en del av vad som uttänkts som straff åt honom.


 Till Amerika hade han ju skickats för att tuktas, för att få krav och förväntningar stukade, alla sina vanor beskurna och sannolikt utplånade, för att tvingas upptäcka hur lätt det är att hamna på botten och hur vedervärdigt det är att bli kvar där, och det mesta av denna del av straffet hade han begripit mycket tidigt och utan större ansträngning; det hade räckt att mot slutet av dagen ta sig ner de sjutton våningarna till gatan för att där, stående på trottoaren, till kvällsmat sätta i sig en så kallad hot dog eller hamburger.


 Mer än så hade inte behövts för att bli påmind om hur långt ner på botten han här befann sig, i trängseln på gatan bland fullkomligt främmande människor, alla på väg någonstans i kvällningen, som knuffade honom fram och tillbaka medan han med hjälp av fingrarna försökte stoppa munnen full med vad som numera var hans så kallade middag, denna måltid som förr varit dagens viktigaste, men då serverats på vit linneduk med silverbestick, servett, och av betjäning, och ändå kunde mannen inte förneka, allra minst inför sig själv, hur gott det smakade: alltså denna hot dog eller hamburger.
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